


Esta	es	la	historia	del	mayor	imperio	que	el	mundo	ha	conocido.	Desde	la	conquista
del	Mediterráneo	iniciada	en	el	siglo	III	hasta	la	destrucción	de	Roma	en	manos	de	los
invasores	bárbaros	siete	siglos	más	tarde,	el	libro	recorre	los	episodios	más	decisivos
del	 imperio	 romano:	 el	 espectacular	 colapso	 de	 la	 república,	 el	 nacimiento	 de	 la
época	de	 los	césares,	 la	brutal	 represión	de	 la	mayor	de	 las	sublevaciones	contra	el
poder	romano	o	la	sangrienta	guerra	civil	que	lanzó	al	cristianismo	como	religión	de
influencia	mundial.

Y	en	el	centro	de	estos	episodios	históricos,	aparecen	las	complejas	personalidades	de
los	 legendarios	 líderes	 que	 guiaron	 el	 destino	 de	 Roma:	 Pompeyo,	 Julio	 César,
Augusto,	Nerón,	Constantino…

Con	un	estilo	narrativo	trepidante	y	un	minucioso	rigor	historiográfico,	Simon	Baker
relata	 el	 ascenso	 y	 caída	 de	 la	 que	 fue	 la	 primera	 superpotencia	 mundial:	 una
maquinaria	política,	militar	y	cultural	sin	parangón.
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Para	Patsy,	James	y	toda	mi	familia
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Tú,	 oh	 romano,	 atiende	 a	 gobernar	 a	 los	 pueblos;	 ésas	 serán	 tus	 artes,	 y	 también	 imponer
condiciones	de	paz,	perdonar	a	los	vencidos,	derribar	a	los	soberbios.

	
VIRGILIO,	Eneida,	VI,	850-852

	
El	poder	y	la	codicia	desencadenaron	disturbios,	lo	contagiaron	y	saquearon	todo	y	nada	tuvieron
por	sagrado	ni	por	digno	de	respeto	hasta	que	[los	romanos]	causaron	su	propia	destrucción.

SALUSTIO,	La	guerra	de	Yugurta
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Prefacio

Roma	se	fundó	con	un	homicidio.	En	el	año	753	a.C.,	los	gemelos	Rómulo	y	Remo,
al	frente	de	un	pequeño	grupo	de	expatriados	y	descontentos,	levantaron	las	defensas
de	la	diminuta	villa	que	sería	la	capital	de	un	imperio	que	se	extendería	desde	Escocia
hasta	 más	 allá	 del	 Sáhara.	 Pero	 la	 emoción	 pronto	 se	 convirtió	 en	 tragedia.	 Los
hermanos	discutieron	y	Rómulo	mató	a	Remo.

No	tardaría	en	haber	más	problemas.	Rómulo	sólo	tenía	un	puñado	de	partidarios,
así	 que	 ¿quiénes	 eran	 los	 ciudadanos	 destinados	 a	 habitar	 la	 nueva	 ciudad?	 La
respuesta	fue:	todos	los	que	quisieran	serlo.	Rómulo	declaró	«refugio»	a	su	ciudad	y
acogió	 a	 todos	 los	 expatriados,	 perseguidos,	 esclavos	 fugitivos	 y	 delincuentes	 que
quisieron	instalarse	allí.	Roma	fue	una	ciudad	habitada	totalmente	por	necesitados	de
asilo,	en	el	sentido	antiguo	de	la	expresión	(que	no	difiere	mucho	del	actual).

Esto	 solucionó	 el	 asunto	 de	 los	 varones.	 Pero	 ¿dónde	 estaban	 las	 mujeres	 que
tenían	 que	 ser	 las	 esposas	 y	madres	 del	 nuevo	 estado?	Aquí	Rómulo	 recurrió	 a	 un
vulgar	engaño.	Invitó	a	algunas	poblaciones	vecinas	a	una	celebración	religiosa	y,	a
una	 señal	 suya,	 sus	 compañeros	 huyeron	 con	 las	 invitadas	 jóvenes.	 Este	 episodio,
llamado	«rapto	de	las	sabinas»,	ha	 inflamado	la	 imaginación	de	escritores	y	artistas
que	 desde	 siempre	 lo	 han	 presentado	 como	 una	 historia	 de	 violencia,	 lujuria	 y
oportunismo	político.

En	 realidad	 no	 sabemos	 hasta	 qué	 punto	 es	 cierta	 esta	 escandalosa	 historia.	 La
fecha	exacta	que	se	da	tradicionalmente,	el	año	753,	es	fruto	de	un	cálculo	complejo	y
francamente	 poco	 fiable	 que	 llevaron	 a	 cabo	 más	 de	 quinientos	 años	 después	 los
estudiosos	 romanos,	 que	 estaban	 tan	 interesados	 como	 sus	 colegas	 modernos	 por
saber	 cuándo	 empezó	 exactamente	 Roma;	 aunque	 coincide	 más	 o	 menos	 con	 los
testimonios	 encontrados	 por	 los	 arqueólogos	 sobre	 las	 etapas	 más	 antiguas	 de	 la
ciudad.	 El	 propio	 Rómulo	 no	 fue	 ni	más	 ni	menos	 histórico	 que	 el	 rey	 Arturo	 de
Britania.

Pero	con	exactitud	o	sin	ella,	así	es	como	contaron	los	romanos	la	historia	de	los
orígenes	de	Roma	durante	el	 resto	de	su	milenaria	andadura.	En	esa	historia	vieron
concentrados	muchos	de	los	problemas	que	luego	dominaron	toda	su	vida	política	y
que,	 para	 el	 caso,	 todavía	 dominan	 la	 nuestra.	 Tales	 son	 los	 fascinantes	 temas	 que
subyacen	en	este	 libro.	¿Cómo	debería	gobernarse	un	estado?	¿Puede	 justificarse	 la
violencia	 en	política?	 ¿Quién	 tiene	derecho	 a	 la	 ciudadanía	y	 a	beneficiarse	de	 sus
privilegios?

Cuando	 los	 romanos	 reflexionaban	 sobre	 las	 guerras	 civiles	 que	 a	 veces
desgarraban	 su	 vida	 política	 se	 remitían	 al	 enfrentamiento	 de	 Rómulo	 y	 Remo,	 y
entendían	que	su	ciudad	estaba	destinada	desde	el	principio	mismo	a	sufrir	la	forma
más	vil	de	conflicto	 intestino.	También	 la	muerte	de	Rómulo	estimuló	 su	 intelecto.
No	 acababan	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 si	 al	 final	 los	 agradecidos	 dioses	 se	 lo
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habían	 llevado	 a	 los	 cielos	 o	 si	 unos	 ciudadanos	 enfurecidos	 lo	 habían	 matado	 a
cuchilladas.	 Este	 asunto	 se	 debatió	 con	más	 intensidad	 aún	 tras	 la	muerte	 de	 Julio
César	 (véase	 capítulo	 II)	 en	44	d.C.:	 apuñalado	por	 sus	 enemigos	 en	nombre	de	 la
libertad	por	ser	un	autócrata,	pero	convertido	en	dios	por	sus	partidarios	y	honrado
con	un	templo	propio	en	el	corazón	de	la	ciudad.

Este	libro	gira	alrededor	de	seis	momentos	fundamentales	de	la	historia	de	Roma,
desde	 el	 siglo	 II	 a.C.	 hasta	 el	 V	 d.C.,	 una	 época	 de	 cambios	 espectaculares,	 en
ocasiones	 revolucionarios.	 Durante	 este	 período	 Roma	 llegó	 a	 dominar	 en	 todo	 el
Mediterráneo	 y	 mucho	 más	 allá,	 tierra	 adentro	 (se	 han	 encontrado	 restos	 de	 la
presencia	de	comerciantes	 romanos	 incluso	en	 la	península	 indostánica).	Si	era	una
república	más	 o	menos	 democrática,	 pasó	 a	 ser	 un	 imperio	 autocrático.	Y	quizá	 lo
más	 espectacular	 de	 todo,	 que	 Roma,	 ciudad	 pagana,	 se	 convirtió	 en	 cristiana.
Aunque	no	fue	bautizado	formalmente	hasta	hallarse	en	su	lecho	de	muerte,	en	337,
Constantino	 (véase	 capítulo	 V)	 fue	 el	 primer	 emperador	 romano	 que	 apoyó
públicamente	 el	 cristianismo.	Además,	 fue	 el	 fundador	de	 algunas	de	 las	 iglesias	y
catedrales	que	aún	definen	el	paisaje	religioso	de	Roma	en	nuestros	días,	entre	ellas	el
primer	San	Pedro.

Los	 momentos	 fundamentales	 mencionados	 se	 refieren	 a	 grandes	 cambios
políticos	y	a	grandes	conflictos.	La	historia	de	Tiberio	Graco	(véase	capítulo	I),	por
ejemplo,	y	de	sus	polémicos	intentos	de	repartir	la	tierra	entre	los	campesinos	pobres
pone	 sobre	 el	 tapete	 el	 tema	del	 abismo	que	 separa	 a	 ricos	 y	 pobres	 y	 el	 de	 quién
debería	beneficiarse	de	 las	ventajas	de	 la	 sociedad	de	 la	abundancia.	La	historia	de
Nerón	(véase	capítulo	III)	analiza	las	consecuencias	de	la	autocracia	patológica.	Pero
estos	momentos	en	particular	han	sido	elegidos	 también	por	otra	 razón,	porque	nos
permiten	ver	a	algunos	de	 los	personajes	clave	de	 la	historia	romana.	Nos	permiten
acercarnos	a	personajes	individuales,	a	sus	motivos	humanos,	a	sus	dilemas	políticos
y	a	sus	esfuerzos	por	cambiar	el	mundo	en	que	vivían.

Los	 historiadores	 profesionales	modernos	 tienden	 a	 subrayar	 que	 sabemos	muy
poco	del	mundo	romano.	Cierto,	estamos	casi	completamente	a	oscuras	en	cuanto	a
cómo	era	la	vida	para	los	habitantes	de	los	barrios	más	pobres	(¡aunque	lo	podemos
imaginar	 con	 bastante	 precisión!)	 o	 para	 los	 campesinos	 que	 se	 afanaban	 por
sobrevivir	en	el	medio	rural.	Y	no	estamos	mejor	informados	en	lo	que	se	refiere	a	los
sentimientos	de	las	mujeres	y	de	los	esclavos,	o	sobre	cómo	funcionaba	realmente	la
balanza	de	pagos	del	imperio,	ni	para	el	caso	sobre	lo	que	llevaban	los	romanos	bajo
la	 toga	 ni	 sobre	 cómo	 se	 deshacían	 de	 sus	 aguas	 residuales	 (me	 temo	 que	 se	 han
exagerado	mucho	los	milagros	del	alcantarillado	romano).	Pero	en	términos	generales
es	 probable	 que	 estemos	 mejor	 informados	 sobre	 Roma	 que	 sobre	 cualquier	 otra
sociedad	anterior	al	siglo	XV.	Tenemos	acceso	directo	a	los	escritos,	pensamientos	y
sentimientos	de	políticos,	poetas,	filósofos,	críticos	y	comentaristas	romanos.

Tomemos	por	ejemplo	a	Julio	César	y	su	decisión	de	entrar	en	Roma,	hecho	que
desencadenó	la	guerra	civil	que	terminó	en	realidad	con	la	democracia	e	introdujo	el
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gobierno	personal	de	los	emperadores	(véase	capítulo	II).	Su	versión	de	estos	sucesos
se	 encuentra	 en	 un	 escrito	 autobiográfico,	De	 la	 guerra	 civil.	 Este	 texto	 contiene
alguna	extrañeza;	por	ejemplo,	César	habla	de	sí	mismo	en	tercera	persona:	no	«Yo
decidí»,	sino	«César	decidió…».	Por	otra	parte	es	una	historia	de	lectura	apasionante
y	una	justificación	inteligente	de	sus	actos.

Pero	no	es	sólo	eso.	Disponemos	de	cartas	privadas	de	uno	de	los	estadistas	más
decisivos	de	Roma	(o	eso	le	gustaba	pensar	a	él)	que	son	contemporáneas	del	período
prebélico,	del	estallido	de	la	guerra	y	del	conflicto	propiamente	dicho.	Se	trataba	de
Marco	Tulio	Cicerón,	filósofo	y	orador	notable,	además	de	partidario	de	Pompeyo,	el
rival	 de	 César.	 Cómo	 se	 conservaron	 y	 publicaron	 estas	 cartas	 sigue	 siendo	 un
misterio,	 pero	 desde	 luego	nos	 dan	 un	 extraordinario	 retrato	 interior	 de	 un	 hombre
que	lucha	con	sus	dudas	e	indecisiones	sobre	a	quién	apoyar	y	cómo	sacar	el	mayor
provecho	 cuando	 se	 ve	 en	 el	 bando	 perdedor,	 todo	 mezclado	 con	 problemas
cotidianos	 relativos	a	esclavos	desleales,	divorcios,	 la	muerte	de	una	hija	y	oscuras
transacciones	inmobiliarias.

Al	 final,	César	 fue	generoso	con	Cicerón;	 fuera	o	no	despiadado	políticamente,
«clemencia»	era	uno	de	sus	lemas.	Pero	tras	el	asesinato	de	César,	su	veterano	secuaz
Marco	 Antonio	 (famoso	 por	 aquello	 de	 «Amigos,	 romanos,	 compatriotas»)	 lo
«destituyó»	de	manera	fulminante.	Cuenta	la	leyenda	que,	tras	la	muerte	de	Cicerón,
sus	manos	y	su	lengua	(sus	armas	políticas	más	poderosas)	se	expusieron	en	el	Foro,
y	 que	 la	 mujer	 de	 Antonio	 se	 entretuvo	 pinchándolas	 con	 sus	 horquillas.	 Es	 una
leyenda	que	informa	tanto	de	la	opinión	romana	sobre	las	mujeres	como	del	odio	de
Antonio	y	su	esposa	hacia	Cicerón.

Por	 supuesto,	 ninguna	 de	 estas	 versiones	 es	 tan	 sencilla	 como	 parece.	 Ni	 los
Comentarios	 de	 César	 ni	 la	 correspondencia	 de	 Cicerón	 son	 más	 fiables	 que	 los
escritos	afines	de	los	políticos	modernos.	No	podemos	creer	en	ellos	a	pies	juntillas.
Pero	nos	llevan	directamente	al	corazón	de	la	historia	y	la	política	romanas.	Y	no	son
los	únicos.	Tenemos	 la	 información	más	detallada	y	vívida	de	 la	 fracasada	 revuelta
judía	 contra	 los	 romanos	 (véase	 capítulo	 IV),	 que	 terminó	 con	 la	 destrucción	 del
Templo	de	Jerusalén	en	70	d.C.,	en	 la	historia	que	escribió	uno	de	 los	participantes
(Flavio	Josefo),	un	judío	rebelde	y	después	famoso	chaquetero	que	terminó	viviendo
confortablemente	 en	 Roma	 protegido	 por	 el	 emperador	 Vespasiano.	 Casi	 todas	 las
historias	de	rebeliones	fracasadas	están	escritas	por	los	vencedores.	De	hecho,	la	suya
es	la	historia	más	detallada	que	haya	escrito	un	rebelde	contra	un	poder	imperial	antes
de	la	época	moderna.

Y	aunque	no	ha	llegado	hasta	nosotros	nada	significativo	surgido	de	la	boca	o	la
pluma	del	emperador	Nerón,	quedan	textos	extraordinarios	de	miembros	de	su	círculo
cortesano	y	de	personajes	clave	de	la	política	de	aquel	infame	reinado.	Tenemos,	por
ejemplo,	 un	 tratado	 filosófico	 dirigido	 a	 Nerón	 por	 su	 preceptor,	 Séneca,	 dando
consejos	claros	y	sensatos	sobre	cómo	ser	emperador.	La	clemencia	suele	funcionar
mejor	que	 la	crueldad,	era	el	mensaje	general,	 siguiendo	el	ejemplo	de	Julio	César.
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Como	veremos,	Nerón	no	fue	clemente	con	Séneca;	de	hecho	lo	condenó	a	sufrir	una
muerte	lenta	y	dolorosa.

Algunos	creen	que	Séneca,	mientras	aún	disfrutaba	del	favor	de	Nerón,	escribió
también	una	divertida	sátira	sobre	 la	divinización	del	emperador	Claudio,	antecesor
de	 Nerón.	 Claudio	 era	 aparentemente	 un	 candidato	 a	 la	 inmortalidad	 poco
prometedor,	 según	 las	 convenciones	 de	Roma	 (cojeaba,	 tartamudeaba	 y	 creían	 que
era	 idiota).	 Esta	 sátira,	 Apocolocynthosis,	 título	 que	 podría	 traducirse	 por	 «La
calabacización»,	 se	 burla	 con	 crueldad	 pero	 con	 gracia	 de	 él	 en	 particular	 y,	 más
generalmente,	 de	 toda	 la	 tradición	 romana	 de	 convertir	 a	 los	 «buenos»	 (y	 no	 tan
«buenos»)	 emperadores	 en	 dioses.	 Uno	 de	 los	 personajes	 de	 la	 sátira	 es	 el	 primer
emperador,	Augusto,	el	modelo	dorado	con	el	que	se	comparaba	a	todos	los	futuros
emperadores.	Fue	deificado	a	su	muerte,	en	14	d.C.,	pero	han	pasado	varios	decenios,
dice	 Séneca,	 y	 todavía	 no	 se	 ha	 animado	 a	 pronunciar	 su	 primer	 discurso	 en	 el
Senado	celestial,	hasta	tal	punto	le	asustan	los	dioses	propiamente	dichos.	Es	una	de
las	pocas	obras	antiguas	del	género	cómico	que	 todavía	hacen	 reír	 a	 carcajadas.	El
humor	viaja	mal	entre	culturas,	pero	La	calabacización	lo	consigue,	al	menos	en	mi
opinión.

Además	 de	 esta	 riqueza	 y	 variedad	 de	 testimonios	 sobre	 algunos	 personajes
predominantes	 contamos	 con	 información	 detallada	 de	 historiadores	 romanos
posteriores	 sobre	 los	 hechos	 comentados	 en	 este	 libro.	 En	 primer	 lugar	 está	 el
escéptico	 análisis	 de	 los	 primeros	 años	 del	 imperio	 que	 plasmó	 Tácito,	 senador
romano	de	finales	del	siglo	I	y	principios	del	II	d.C.,	en	sus	dos	obras	principales,	los
Anales	y	las	Historias.	Estas	obras	son	tanto	una	meditación	sobre	la	corrupción	y	los
abusos	 de	 poder	 como	 una	 narración	 histórica.	 Contienen,	 por	 ejemplo,	 la
escalofriante	descripción	del	asesinato	de	la	madre	de	Nerón,	Agripina,	a	manos	de	su
propio	hijo,	cosa	que	veremos	en	el	capítulo	III.	Tras	un	intento	fracasado	de	librarse
de	 ella	 enviándola	 por	 mar	 en	 un	 barco	 que	 tenía	 que	 hundirse,	 Nerón	 recurrió	 a
varios	sicarios.	El	matricidio	 fue	peor	que	el	 fratricidio	que	caracterizó	el	principio
mismo	de	Roma.

Pero	Tácito	sólo	es	una	fuente	entre	otras	de	la	antigua	tradición	histórica.	Más	o
menos	del	mismo	período	que	Tácito	tenemos	las	animadas	Vidas	de	los	césares	de
Suetonio,	que	trabajó	durante	un	tiempo	en	la	burocracia	de	palacio	y	al	parecer	tuvo
acceso	a	los	archivos	imperiales.	Luego	están	las	biografías	moralizantes	de	Plutarco,
un	griego	del	 imperio	que	escribió	 la	vida	de	una	serie	de	romanos	famosos,	desde
Rómulo	hasta	su	presente,	que	se	comparaban	con	una	figura	equivalente	del	mundo
griego.	Julio	César,	por	ejemplo,	se	convertía	agudamente	en	el	doble	biográfico	de
Alejandro	Magno,	el	conquistador	más	grande	que	el	mundo	había	conocido,	con	un
final	trágico	similar	y,	aunque	sin	demostrar,	con	sospechas	de	haber	sido	asesinado.

En	 conjunto,	 tenemos	mucho	 que	 agradecer	 a	 aquellos	monjes	medievales	 que
copiaron	 concienzudamente	 estos	 textos	 antiguos,	 de	 acuerdo	 con	 una	 tradición
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vigente	desde	la	antigüedad,	y	así	los	mantuvieron	vivos,	y	fueron	redescubiertos	en
el	Renacimiento	y	más	tarde	interpretados	y	reinterpretados	por	nosotros.

Son	estos	preciosos	supervivientes	del	mundo	romano	los	que	han	hecho	posible
que	la	BBC	produzca	una	serie	que	recrea	de	forma	fascinante	y	dramatizada	algunos
de	 los	 puntos	 de	 inflexión	 de	 la	 historia	 de	 Roma.	 Por	 supuesto,	 nunca	 sabremos
exactamente	 cómo	 era	 estar	 allí,	 ni	 seremos	 capaces	 de	 reconstruir	 todas	 las
complicadas	motivaciones	y	aspiraciones	de	los	personajes	implicados.	Y	hemos	de
reconocer	 que	 los	 antiguos	 historiadores	 de	 los	 que	 dependemos	 en	 parte	 también
recurrían	a	veces	a	la	imaginación	y	las	suposiciones;	después	de	todo,	¿cómo	podía
saber	Tácito	lo	que	realmente	sucedió	en	el	asesinato	de	la	madre	de	Nerón,	que	se
cometió	 en	 secreto?	 En	 cambio,	 tenemos	 suficientes	 testimonios	 para	 empezar	 a
adentrarnos	 en	 las	 mentes	 romanas,	 y	 para	 entender	 los	 problemas,	 dilemas	 y
conflictos	desde	su	punto	de	vista.	Además,	da	para	contar	una	excelente	historia.

Este	libro	complementa	la	serie	de	televisión,	además	de	ser	de	agradable	lectura
por	méritos	 propios.	 Centrándose	 en	 los	mismos	momentos	 fundamentales,	 Simon
Baker	los	ha	situado	en	un	contexto	más	amplio.	Ha	rellenado	el	entorno	histórico	de
cada	uno	y	expuesto	algunos	de	los	problemas	planteados	por	los	testimonios	en	que
se	ha	basado	la	reconstrucción	dramática.	Unas	veces	nos	enfrentamos	con	versiones
conflictivas	del	mismo	suceso.	¿Cómo	elegimos	una?	Otras	resulta	que	el	testimonio
es	insuficiente.	Así	que,	como	Tácito	y	otros	historiadores,	estamos	obligados	a	hacer
suposiciones	 y	 a	 poner	 en	 marcha	 la	 imaginación.	 El	 resultado	 es	 una	 historia	 de
Roma	 que	 combina	 el	 drama	 vívido	 y	 la	 trama	 apasionante	 con	 un	 agudo
conocimiento	 de	 las	 grandes	 cuestiones	 históricas	 y	 con	 el	 reto	 de	 sacar	 un	 hilo
narrativo	claro	de	los	antiguos	testimonios,	evocadores,	complicados	y	diversos.

Los	occidentales,	 incluso	en	tiempos	antiguos,	contaban	y	recontaban	la	historia
de	Roma,	recreándola	con	fines	propios	en	obras	narrativas,	pictóricas	y	operísticas,	y
últimamente	en	cine	y	televisión.	Desde	siempre	ha	habido	buenas	y	malas	versiones,
tanto	 clichés	 rancios	 como	 imágenes	 y	 relatos	 con	 fuerza	 y	 atractivo.	La	 figura	 de
Julio	César	ha	sido	un	sugerente	catalizador	de	estas	reconstrucciones.	Durante	siglos
ha	impulsado	algunos	de	los	análisis	más	perspicaces	de	la	naturaleza	de	la	autocracia
y	 la	 libertad,	 y	 planteado	 una	 pregunta	 que	 sigue	 abierta:	 ¿puede	 justificarse	 el
asesinato	político?

El	Julio	César	de	William	Shakespeare,	basado	libremente	en	la	Vida	de	César	de
Plutarco,	 es	 sólo	una	entre	muchas	otras	 reflexiones	 sobre	 lo	 lícito	 e	 ilícito	de	esta
cuestión.	El	interés	del	público	se	divide	entre	César,	asesinado	hacia	la	mitad	de	la
obra,	y	 la	suerte	de	sus	asesinos,	que	ocupa	la	segunda	parte.	¿Estamos	de	parte	de
César,	un	gobernante	legítimo	condenado	ilegalmente?	¿O	nuestro	héroe	es	el	asesino
Bruto,	 por	 estar	 dispuesto	 a	 matar	 incluso	 a	 un	 amigo	 en	 defensa	 de	 la	 libertad
popular?	 ¿Hasta	 dónde	 exigen	 el	 patriotismo	y	 los	 principios	 políticos	 que	 a	 veces
infrinjamos	la	ley	y	pasemos	por	encima	de	las	amistades	y	lealtades	personales?
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Como	 era	 de	 esperar,	 en	 el	 siglo	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 hubo	multitud	 de
respuestas	a	estas	adivinanzas	históricas	y	 literarias.	Voltaire,	por	ejemplo,	presentó
una	 dramática	 versión	 de	 los	 hechos,	 que	 claramente	 tenía	 el	 ojo	 puesto	 en	 la
ejecución	 de	 la	 familia	 real	 francesa,	 acontecimiento	 que	 inequívocamente	 volvía
honorable	 el	 acto	 de	 los	 magnicidas.	 Pero	 los	 políticos	 del	 siglo	 XX	 también
descubrieron	un	buen	tema	de	meditación	en	los	dilemas	suscitados	por	los	sucesos
de	 los	 idus	 de	 marzo	 de	 44	 a.C.	 La	 primera	 producción	 de	 Orson	Welles	 para	 el
famoso	Mercury	Theatre	 de	Nueva	York,	 en	1937,	 fue	una	 representación	de	Julio
César;	fue	un	experimento	con	vestuario	moderno	en	el	que	los	partidarios	de	César
parecían	matones	fascistas	de	Mussolini.

No	 todos	 los	 personajes	 comentados	 en	 este	 libro	 han	 tenido	 una	memoria	 tan
rica.	 Tiberio	 Graco,	 por	 ejemplo,	 no	 es	 precisamente	 un	 nombre	 conocido.	 En
realidad,	descontando	la	historia	académica,	la	posterioridad	se	ha	ocupado	más	de	su
madre,	Cornelia,	que	de	él.	Modelo	de	progenitora	devota	(y	ambiciosa),	parece	que
miró	con	desdén	 las	ricas	 joyas	que	 le	enseñaba	una	amiga	mientras	señalaba	a	sus
hijos	para	dar	 a	 entender	dónde	estaban	 las	 suyas.	En	este	 adorable	papel	maternal
protagonizó	 series	 enteras	 de	 pinturas	 del	 siglo	 XVIII,	 en	 las	 que	 se	 retrataba
habitualmente	con	un	par	de	niños	a	su	lado	(algo	repipis	para	nuestro	gusto)	y	con
cara	de	despreciar	las	ristras	de	perlas	y	otras	joyas	que	ponían	ante	ella.	No	deja	de
ser	 sorprendente	 que,	 de	 nuevo	 en	 su	 papel	 materno,	 aparezca	 con	 otros	 héroes
occidentales,	 desde	 el	 trágico	Sófocles	 hasta	 el	 emperador	Carlomagno	y	Cristóbal
Colón,	 en	 la	 famosa	 vidriera	 conmemorativa	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard.	 Pero
incluso	Tiberio	ha	disfrutado	recientemente	de	cierta	celebridad,	al	ser	utilizado	como
término	de	comparación	de	ocasionales	políticos	modernos	(como	Hugo	Chávez	de
Venezuela),	que	se	hacen	famosos	por	ser	reformistas	radicales	o	revolucionarios.

El	 emperador	 Nerón,	 sin	 embargo,	 ha	 tenido	 en	 la	 cultura	 occidental	 una
posteridad	 casi	 tan	 fecunda	 como	César.	 Una	 de	 las	 primeras	 y	 principales	 óperas
italianas,	La	coronación	de	Popea	(1642)	de	Monteverdi,	analiza	la	intensa	relación
entre	el	emperador	y	su	amante	Popea.	Modelo	de	manipulación	patológica,	así	como
de	amor	pasional	desbocado,	Popea	se	deshace	cínicamente	de	 todos	 los	obstáculos
que	 impiden	 su	 planeada	 boda	 con	 el	 emperador,	 incluyendo	 la	 oposición	 del
moralizante	y	virtuoso	Séneca.	La	ópera	termina	con	Popea	gloriosamente	coronada
emperatriz	de	Roma.	Pero	el	público	bien	informado	sabe	que	esta	victoria	será	corta,
ya	que	Popea	está	destinada	a	morir	pronto	a	manos	del	mismo	Nerón	 (una	escena
eficazmente	dramatizada	en	la	serie	de	la	BBC).	Es	una	exploración	de	la	pasión,	la
crueldad	y	la	inmoralidad,	no	por	repetida	menos	escalofriante.

Nerón,	 sin	 embargo,	 ha	 encontrado	 más	 a	 menudo	 un	 papel	 decididamente
sensacional	en	la	cultura	popular	moderna,	especialmente	en	el	cine.	Ejemplo	clásico
de	 amante	 del	 lujo	 y	 gobernante	 decadente,	 ha	 sido	 retratado	 con	 frecuencia
consumiendo	platos	inverosímiles	(lirones	y	jilgueros,	como	mandaría	el	cliché	de	la
dieta	 romana),	 hartándose	 de	 vino,	 farfullando	 sus	 planes	 megalómanos	 para
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reconstruir	Roma	tras	el	gran	incendio	de	64	d.C.	y	«tocando	la	lira	mientras	Roma
ardía».

Casi	 todo	esto	 es	 fruto	de	 la	 fantasía	moderna	y	 tiene	mucho	de	proyección	de
nuestros	estereotipos	sobre	el	lujo	romano	y	sobre	el	personaje	de	Nerón.	Pero	lo	de
«tocar	la	lira»	se	remonta	a	una	antigua	leyenda,	según	la	cual,	mientras	Roma	estaba
en	 llamas,	 el	 emperador	 subió	 a	 una	 torre	 para	 ver	 bien	 el	 incendio	 y	 recitó	 unos
versos	 sobre	 la	 destrucción	 de	 la	 legendaria	 Troya.	 Verdadera	 o	 no,	 sin	 duda	 se
proponía	 retratar	 al	 emperador	 como	 a	 un	 artista	 obsesionado	 que	 había	 perdido
totalmente	 el	 contacto	 con	 la	 realidad.	 La	 verdad	 es	 que,	 como	 se	 cuenta	 en	 el
capítulo	 III,	 y	 al	margen	 de	 sus	 ambiciones	 artísticas,	Nerón	 debió	 tomar	medidas
importantes	para	hacer	frente	a	las	consecuencias	del	incendio.

También	circuló	la	especie	de	que	buscó	cabezas	de	turco	para	responsabilizarles
del	incendio	y	se	fijó	en	la	comunidad	cristiana	de	la	ciudad,	cuya	visión	de	que	el	fin
del	mundo	estaba	próximo	bien	podría	haber	hecho	 las	acusaciones	más	plausibles.
Para	 escarmentar	 a	 los	 cristianos,	 cuenta	 Tácito,	 los	 crucificó	 o	 los	 quemó	 vivos
(utilizándolos,	según	se	dijo,	como	lámparas	para	iluminar	la	noche).	Fue	la	primera
«persecución»	 cristiana	 y	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 san	 Pedro	 fuera	 una	 de	 las
víctimas.

Estos	hechos	han	aportado	otro	tema	a	los	modernos	retratos	de	Nerón.	El	cine	y
la	 ficción	 se	 han	 permitido	 fantasías	 muy	 poco	 convincentes	 sobre	 el	 heroísmo
cristiano	frente	a	la	tiranía	neroniana,	animando	a	menudo	el	conjunto	con	una	guapa
y	 joven	 cristiana	 que	 convierte	 al	 novio	 pagano	 y	 lo	 arrastra	 a	 una	 noble	 aunque
sangrienta	muerte	(a	menudo	con	leones	en	el	programa).	Muchas	de	estas	historias
son	 versiones	 de	 la	 novela	 Quo	 vadis,	 del	 polaco	 Henryk	 Sienkiewicz,	 que	 fue
publicada	en	el	siglo	XIX	y	rápidamente	traducida	a	casi	todos	los	idiomas	europeos
(el	título,	que	significa	«¿Adónde	vas?»,	procede	de	unas	palabras	dirigidas	por	Jesús
a	Pedro).

La	película	más	famosa	basada	en	esta	novela	es	de	1951,	con	Peter	Ustinov	en	el
malvado	 Nerón,	 con	 acento	 de	 inglés	 de	 clase	 alta	 (el	 bueno,	 Robert	 Taylor,	 era
americano).	Pero,	como	siempre,	aunque	malo,	Nerón	 también	 tenía	cierto	encanto.
De	 hecho,	 la	 productora,	 la	 MGM,	 promovió	 la	 película	 lanzando	 una	 serie	 de
productos	 «afines».	 Entre	 ellos	 había	 unos	 shorts	 y	 pijamas	 chillones	 que	 se
anunciaron	con	el	lema	«¡Sea	como	Nerón!».	Puede	que	persiguiera	a	los	cristianos,
pero	—o	al	menos	eso	daba	a	entender	el	mensaje—	seguía	siendo	divertido	sentirse
gobernante	del	mundo	con	la	marca	Nerón	en	la	ropa	interior.

Algunas	 reconstrucciones	de	 la	historia	de	Roma,	unas	más	 recientes	que	otras,
pueden	 parecer,	 vistas	 retrospectivamente,	 extrañas,	 poco	 atractivas	 o	 francamente
ridículas.	 Cuesta	 entender	 que	 los	 actores	 de	 Shakespeare,	 pavoneándose	 en	 el
escenario	 con	 la	 indumentaria	 de	 la	 época	 isabelina,	 resultaran	 alguna	 vez	 creíbles
como	 romanos,	 aunque	 sospecho	 que	 simpatizamos	 con	 la	 caracterización	 fascista
(por	 incongruente	que	sea)	de	la	producción	de	Orson	Welles.	Es	igualmente	difícil
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tomarse	en	serio	a	aquellos	dechados	de	virtudes	de	tantas	películas	hollywoodienses,
todos	con	sábana	blanca	y	rezando	con	expresión	iluminada,	como	si	hubieran	salido
directamente	de	la	Cámara	de	los	Comunes	del	siglo	XIX	o	de	un	manual	de	latín	para
colegiales.

Pero	 seguimos	 sintiendo	 cierta	 debilidad	 por	 las	 fastuosas	 imágenes	 de	 la
decadencia	 y	 crueldad	 romanas,	 en	 los	 baños	 de	 lujo,	 en	 las	 celebraciones,	 en	 el
anfiteatro.	Gladiator	 de	Ridley	Scott,	 por	 ejemplo,	 tiene	algunas	escenas	 realmente
convincentes	de	matanzas	y	masas	 apiñadas	 en	 el	Coliseo;	 aunque	hay	que	 señalar
que	 se	 basan	 en	 gran	 parte,	 no	 en	 las	 ruinas	 conservadas,	 sino	 en	 pinturas	 del
siglo	 XIX	 (que	 a	 Scott	 le	 parecieron	 más	 convincentes	 e	 impresionantes	 que	 la
realidad).	También	tenemos	recreaciones	ficticias	de	la	vida	cotidiana	de	los	romanos,
como	en	el	musical	clásico	A	Funny	Thing	Happened	on	the	Way	to	the	Forum	(que
se	estrenó	en	Broadway	en	1962,	 se	 transformó	en	película	 en	1966	 [en	España	 se
tituló	Golfus	 de	Roma]	 y	 resucitó	 en	 el	National	 Theatre	 de	Londres	 en	 2004).	 Se
basa	en	las	tradiciones	cómicas	de	la	antigua	Roma,	pero	debe	mucho	de	su	atractivo
a	la	imagen	que	ofrece	de	lo	que	debía	de	suceder	bajo	la	brillante	capa	de	mármol	de
la	ciudad.

Parte	 del	 motivo	 por	 el	 que	 algunas	 de	 estas	 antiguas	 versiones	 de	 Roma	 nos
parecen	hoy	tan	inverosímiles	es	que	nuestro	conocimiento	de	la	historia	y	la	cultura
romanas	 ha	 cambiado	 mientras	 tanto.	 Sigue	 descubriéndose	 nueva	 información	 al
respecto.	Por	ejemplo,	nuestra	idea	de	la	vida	en	un	cuartel	del	ejército	romano	se	ha
enriquecido	estos	últimos	años	gracias	a	las	cartas	privadas	y	otros	documentos	(entre
ellos	la	famosa	invitación	a	la	fiesta	de	cumpleaños	que	envía	la	mujer	de	un	oficial	a
otra)	que	se	han	encontrado	en	la	plaza	fuerte	de	Vindolanda,	al	norte	de	Inglaterra.
Uno	 de	 los	 acontecimientos	 arqueológicos	 más	 impresionantes	 del	 siglo	 XX	 se
produjo	en	Italia	y	fue	el	hallazgo	de	una	gran	villa	en	Oplontis,	cerca	de	Pompeya,
que	 al	 parecer	 perteneció	 a	 la	 familia	 de	 la	 mujer	 de	 Nerón,	 Popea,	 lo	 cual	 nos
permite	 reconstruir	 su	biografía	 con	mucho	mayor	precisión.	Y	hasta	mediados	del
siglo	XIX	 no	 tuvimos	 un	 texto	 completo	 y	 fiable	 de	 la	 autobiografía	 del	 emperador
Augusto,	que	se	halló	escrita	en	 la	pared	de	un	 templo	romano	(dedicado	al	«dios»
Augusto)	en	Ankara.

No	menos	 significativas	 son	 las	 cambiantes	 interpretaciones	 de	 los	 testimonios
antiguos.	Un	 tema	que	se	debate	especialmente,	y	que	afecta	a	 lo	que	vamos	a	 leer
sobre	Tiberio	Graco	y	Julio	César,	 se	 refiere	a	 las	motivaciones	subyacentes	de	 los
políticos	romanos,	sobre	todo	de	los	cien	años	anteriores	a	la	llegada	de	Julio	César	al
poder.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 del	 siglo	 pasado	 se	 pensaba	 que	 había	 muy	 poca
diferencia	ideológica	entre	los	líderes	de	la	oposición	política.	Lo	que	se	jugaba	era	el
poder	personal	en	bruto.	Si	un	Graco	o	un	César	preferían	el	apoyo	del	pueblo	al	del
aristocrático	Senado	era	simplemente	porque	así	esperaban	llegar	antes	al	puesto	de
poder	que	ansiaban.	Las	últimas	generaciones	piensan	 (como	nuestros	predecesores
de	 los	 siglos	XVIII	 y	XIX)	 que	 esto	 es	 una	 forma	 inadecuada	 de	 ver	 las	 disputas	 y
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luchas	 políticas	 de	 aquella	 época.	 Es	 difícil	 entender	 los	 violentos	 choques	 que	 se
producían	alrededor	de	Tiberio	Graco	si	no	llegamos	a	la	conclusión	de	que	estaba	en
juego	 un	 conflicto	 importante	 sobre	 la	 distribución	 de	 la	 riqueza.	 Y	 es	 este	 nuevo
enfoque	el	que	han	seguido	la	serie	de	televisión	y	el	presente	libro.

En	muchos	aspectos,	que	haya	diferentes	imágenes	de	Roma	se	debe	a	que	cada
generación	 busca	 algo	 diferente	 en	 la	 historia	 romana.	Es	 cierto	 que	 algunas	 cosas
permanecen	constantes.	Por	ejemplo,	parece	poco	probable	que	desaparezca	 la	 idea
de	que	Roma	 fundó	una	cultura	por	encima	de	 toda	comparación,	para	bien	o	para
mal.	 La	 sola	 extensión	 de	 su	 imperio	 y	 el	 tamaño	 de	 sus	 monumentos,	 como	 el
Coliseo,	contribuyen	a	su	perpetuación.	Pero	los	historiadores	recientes	han	tendido	a
concentrarse	en	aspectos	que	sus	predecesores	apenas	abordaron.

Por	ejemplo,	han	preferido	mirar	más	allá	del	centro	monumental	de	la	ciudad.	La
verdad	 es	 que	 desde	 el	 período	 de	Augusto	 el	 centro	 de	Roma	 estuvo	 atestado	 de
templos,	 teatros	 y	 edificios	 públicos	 de	 todo	 tipo,	 construidos	 no	 sólo	 con	mármol
blanco,	 sino	 con	 preciosos	 mármoles	 multicolores	 con	 inscripciones	 en	 oro	 y	 en
alguna	ocasión	con	joyas	engastadas.	Debía	de	ser	un	espectáculo	asombroso	para	el
visitante	 de	 provincias	 más	 «bárbaras»,	 como	 Britania	 o	 Germania.	 Pero	 siempre
había	una	parte	más	sórdida.	No	se	trataba	sólo	del	miserable	mundo	de	los	suburbios
que	Golfus	de	Roma	 trataba	de	mostrar,	 sino	de	que,	 antes	de	 la	época	de	Augusto
(que	 presumía	 de	 haber	 transformado	 la	 Roma	 de	 ladrillo	 en	 urbe	 de	 mármol),	 la
ciudad	 entera	 era	mucho	menos	 reluciente	 y	 grande,	 y	 ciertamente	 contenía	 pocos
espacios	 proyectados	 urbanísticamente,	 pocos	 paseos	 y	 pórticos	 que	 atrajeran	 al
pueblo.	Exceptuando	un	par	de	barrios,	probablemente	se	parecería	más	a	Kabul	que
a	Nueva	York.	Y	era	más	o	menos	igual	de	violenta.

Una	 consecuencia	 de	 estos	 cambios	 de	 enfoque	 es	 la	 creciente	 tendencia	 a
cuestionar	 la	 idea	 de	 que	 los	 antiguos	 romanos	 eran	 muy	 parecidos	 a	 nosotros	 (o
quizá	 más	 a	 los	 ciudadanos	 de	 los	 imperialismos	 decimonónicos),	 y	 que	 sólo	 se
diferenciaban	 en	 que	 llevaban	 toga	 y	 comían	 recostados,	 una	 costumbre	 pintoresca
pero	sin	duda	incómoda.	Los	historiadores	tienden	hoy	a	descubrir	que	su	fascinación
por	los	romanos	se	debe	tanto	al	hecho	de	que	son	otros	como	al	hecho	de	que	hay
cierto	parentesco	con	ellos.	Sus	normas	en	conducta	sexual,	diferencia	de	géneros	y
cuestiones	raciales	eran	bastante	distintas	de	las	nuestras.	Vivían	en	un	mundo	(como
dijo	 recientemente	 un	 historiador)	 «lleno	 de	 dioses»,	 y	 la	minoría	 dominante	 tenía
ejércitos	de	esclavos,	una	población	 totalmente	subordinada	que	vivía	al	margen	de
los	derechos	y	privilegios	de	la	humanidad.	La	versión	que	se	ofrece	en	este	libro	y
en	la	reconstrucción	televisiva	trata	de	encontrar	sentido	a	esa	diferencia	entre	ellos	y
nosotros.

Por	supuesto,	 todas	las	reconstrucciones	son	inevitablemente	provisionales.	Y	el
resultado	de	estos	cambios	de	actitud	hacia	la	cultura	romana	(que	están	condenados
a	 seguir	 existiendo)	 es	 que	 nuestra	 propia	 versión	 de	 Roma,	 por	 muy	 cimentada
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históricamente	que	esté,	puede	parecer	dentro	de	cien	años	tan	obsoleta	como	ahora
nos	parecen	a	nosotros	las	reconstrucciones	del	siglo	XIX.

Pero	¿por	qué	molestarse	hablando	de	los	romanos?	En	parte	es	porque,	al	menos
en	Europa,	siguen	estando	con	nosotros.	Sus	preciosos	tesoros,	sus	obras	de	arte,	sus
chucherías	 y	 ornamentos	 llenan	 nuestros	 museos.	 Los	 monumentos	 erigidos	 por
algunos	protagonistas	de	este	libro	aún	se	ven	en	Roma:	los	grandes	arcos	de	Tito	y
Constantino	 son	 los	más	conocidos;	 el	Coliseo,	 construido	con	 los	beneficios	de	 la
guerra	 judía,	 recibe	millones	 de	 turistas	 cada	 año;	 la	 costosa	 y	 subterránea	Domus
Aurea	 (Casa	 Dorada)	 de	 Nerón	 aún	 puede	 visitarse.	 Las	 huellas	 de	 su	 actividad
adornan	 el	 paisaje	 mucho	 más	 lejos,	 en	 todo	 el	 imperio:	 redes	 viarias,	 plantas	 de
ciudades	 y	 topónimos	 (es	 casi	 seguro	 que	 todas	 las	 poblaciones	 británicas	 cuyo
nombre	 termina	 en	 «chester»	 se	 han	 levantado	 directamente	 encima	 de	 un
campamento	 romano,	 castrum	 en	 latín,	 castro	 en	 castellano).	 Y,	 por	 supuesto,	 la
literatura	que	 se	ha	 conservado,	desde	 la	 elegante	poesía	 amorosa	hasta	 la	 rugiente
épica,	 desde	 la	 historia	 veraz	 hasta	 las	 memorias	 para	 quedar	 bien,	 es	 tan
impresionante,	perspicaz	y	sugerente	como	cualquier	otra	del	mundo,	y	merece	toda
la	atención	que	podamos	prestarle.

Los	 romanos	 también	 tienen	 mucho	 que	 enseñarnos.	 No	 quiero	 decir	 que	 su
pertinencia	 sea	 directa	 o	 que	 sean	 viables	 las	 comparaciones.	 Aunque	 es	 una
comparación	 fascinante,	 el	 presidente	 venezolano	 Hugo	 Chávez	 tiene	 menos
afinidades	con	Tiberio	Graco	que	puntos	de	discrepancia.	Pero	compartimos	con	los
romanos	muchos	 problemas	 políticos	 fundamentales	 y	 puede	 ser	 útil	 verlos	 buscar
soluciones.	Después	de	todo,	fueron	casi	los	primeros	en	plantearse	la	aplicación	de
modelos	de	ciudadanía,	de	derechos	y	obligaciones	políticos,	a	vastas	comunidades
que	rebasaban	con	creces	los	límites	de	una	pequeña	ciudad	donde	todo	el	mundo	se
conocía.	Hacia	el	siglo	I	a.C.,	la	población	de	la	ciudad	de	Roma	rondaba	el	millón	de
habitantes.

El	gobierno	unipersonal,	en	forma	de	emperadores	buenos	o	malos,	sólo	fue	una
de	 sus	 muchas	 soluciones,	 aunque	 la	 más	 conocida	 y	 la	 menos	 agradable	 para
nosotros.	Fue	de	crucial	importancia	que	se	replantearan	el	concepto	de	ciudadanía	en
lo	más	parecido	a	un	estado	universal	que	conocería	el	mundo	antiguo.	A	diferencia
del	 exclusivismo	 practicado,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 antigua	 Atenas,	 que	 limitaba	 la
ciudadanía	 a	 los	 nacidos	 y	 educados	 en	Atenas,	Roma	 llegó	 a	 unificar	 su	 inmenso
imperio	compartiendo	derechos	políticos.	Los	esclavos	 liberados	por	sus	amos,	que
fueron	 muchos,	 pasaban	 a	 ser	 ciudadanos	 con	 derechos.	 La	 ciudadanía	 se	 fue
ampliando	 gradualmente	 por	 todo	 el	 imperio,	 hasta	 que	 en	 212	 el	 emperador
Caracalla	concedió	 la	ciudadanía	a	 todos	 los	 individuos	 libres	que	vivían	dentro	de
las	fronteras	del	imperio	romano.	En	otras	palabras,	Roma	fue	el	primer	megaestado
multicultural.

Asimismo,	 inspiró	 a	 hombres	 y	 mujeres	 más	 directamente	 relacionados	 con	 la
forma	 política	 del	mundo	 actual.	 Los	 padres	 fundadores	 de	 los	 Estados	Unidos	 de
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América	 vieron	 un	 modelo	 en	 la	 política	 republicana	 de	 Roma	 anterior	 al
advenimiento	 del	 gobierno	 unipersonal.	 De	 ahí	 sus	 «senadores»	 y	 su	 «Capitolio»
(nombre	 que	 procede	 del	 templo	 de	 Júpiter	 del	monte	 Capitolino).	 El	movimiento
laborista	 de	 Gran	 Bretaña	 vio	 ecos	 de	 sus	 propios	 conflictos	 con	 la	 aristocracia
terrateniente	 e	 industrial	 en	 la	 lucha	 del	 pueblo	 romano	 contra	 el	 conservadurismo
aristocrático.	De	ahí	el	periódico	izquierdista	Tribune	(Tiberio	Graco	y	otros	políticos
radicales	 fueron	 «tribunos	 de	 la	 plebe»),	 y	 el	 «Tribune	 Group»,	 o	 grupo	 de	 los
tribunos,	 los	 parlamentarios	 laboristas.	 Para	 entender	 nuestro	 mundo	 necesitamos
entender	cómo	está	enraizado	en	Roma.

En	muchos	aspectos	seguimos	viviendo	con	la	herencia	del	asesinato	de	Remo	a
manos	de	Rómulo.

	
MARY	BEARD
Junio	de	2006
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Las	siete	colinas	de	Roma

Alrededor	 de	 350	 a.C.	 los	 romanos	 tejieron	 una	 leyenda	 sobre	 la	 fundación	 de	 su
antigua	ciudad,	una	leyenda	que	trataba	de	remontarse	hasta	su	verdadero	origen	en
un	 remoto	 pasado	 que	 iba	 incluso	 más	 allá	 de	 la	 época	 de	 Rómulo	 y	 Remo.	 Por
entonces	los	romanos	eran	habitantes	de	una	poderosa	ciudad-Estado	de	Italia,	pero
también	 estaban	 empezando	 a	 entrometerse	 en	 el	 escenario	 internacional	 del
Mediterráneo.	Había	 una	 civilización	 en	 particular	 con	 la	 que	 cada	 vez	 tenían	más
contacto,	 la	 de	 los	 griegos.	 Era	 un	 mundo	 más	 antiguo	 y	 atractivo,	 abundante	 en
mitos,	historia,	refinamientos,	riqueza	e	influencia.	Un	mundo	con	el	que	los	romanos
querían	conectar,	en	el	que	querían	integrarse	y	con	el	que	querían	compararse.	Una
de	 sus	 formas	 de	 conseguirlo	 fue	 adoptar	 una	 leyenda	 fundacional	 que	 pudieran
compartir	con	aquella	civilización	más	antigua,	cada	vez	que	griegos	y	 romanos	se
encontraran.	Fue	la	leyenda	del	troyano	Eneas.	Más	tarde,	en	el	apogeo	del	imperio
romano,	 algunos	 pensaron	 que	 había	 sido	 el	 momento	 en	 que	 el	 antiguo	 mundo
griego	había	comenzado	a	transformarse	en	el	nuevo	orden	romano.

Eneas	era	un	héroe	de	la	guerra	de	Troya	que	combatió	contra	los	griegos	y	huyó
de	 su	 desolada	 e	 incendiada	 ciudad	 (que	 estaba	 en	 la	 costa	 noroeste	 de	 la	 actual
Turquía).	Pero	no	se	fue	solo.	Llevaba	a	cuestas	a	su	achacoso	padre	y	de	la	mano	a
su	hijo,	y	le	acompañaba	un	grupo	de	supervivientes	troyanos.	Una	noche,	tras	pasar
años	 recorriendo	 las	 aguas	 del	Mediterráneo,	 Eneas	 despertó	 con	 un	 sobresalto.	 El
dios	Mercurio	estaba	ante	él	y	le	transmitió	un	mensaje	del	dios	Júpiter.	El	destino	de
Eneas,	dijo,	era	fundar	la	ciudad	que	sería	Roma.	Destruida	la	vieja	patria,	Eneas	se
dedicó	 a	 fundar	 otra.	Nada	menos	 que	 el	 cielo	 le	 había	 encargado	 aquella	misión.
Viajando	 sin	parar	 con	 sus	 seguidores,	 llegaron	por	 fin	 a	 Italia.	Remontaron	el	 río,
con	 la	 grasienta	 quilla	 de	 pino	 patinando	 suavemente	 sobre	 el	 agua,	 y	 avistaron	 el
futuro	emplazamiento	de	la	ciudad.	Allí	encontraron	una	idílica	tierra	llamada	Lacio,
cuyos	tranquilos	y	verdes	bosques	contrastaban	con	los	brillantes	colores	de	las	naves
y	 el	 brillo	 de	 las	 corazas.	 Pero	 en	 esta	 tierra	 paradisíaca	 no	 tardaron	 en	 ser
desbordados	 por	 los	 acontecimientos.	 Los	 colonos	 troyanos	 que	 llegaron	 en	 paz	 y
armonía	 pronto	 se	 convirtieron	 en	 invasores,	 comenzaron	 una	 sangrienta	 guerra	 y
acabaron	matando	a	los	lugareños.

Aunque	 esta	 leyenda	 es	 un	mito	 anclado	 en	 el	 pasado	más	 remoto,	 su	 tema	 se
hunde	en	el	corazón	de	la	primitiva	historia	romana:	conflicto	y	campo	italiano.	No
sería	 la	 primera	 ni	 la	 única	 vez	 que	 la	 guerra	 y	 la	 «tranquila	 tierra»	 de	 Italia	 se
destrozaran	entre	sí.	Además,	en	350	a.C.,	época	de	la	creación	del	mito,	aquellas	dos
esferas	 de	 la	 vida	 romana	 pronto	 se	 unieron	 en	 un	 tejido	 único.	 Los	 antiguos
ciudadanos	romanos	eran	a	la	vez	agricultores	y	soldados	a	tiempo	parcial.	Tanto	en
la	guerra	como	en	 la	agricultura,	 los	 romanos,	humilde	y	piadosamente,	 recurrían	a
los	dioses	tradicionales	para	que	aprobaran	su	conducta	y	llevaran	el	éxito	a	ellos	y	a
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sus	 familias.	 Los	 ciclos	 del	 año	 agrícola	 y	 la	 temporada	 de	 las	 campañas	militares
coincidían:	marzo	(el	mes	de	Marte,	dios	de	la	guerra)	anunciaba	el	período	de	mayor
actividad.	 Cuando	 llegaba	 octubre,	 las	 herramientas	 del	 agricultor	 y	 las	 armas	 del
soldado	se	guardaban	hasta	que	pasaba	el	invierno.

Pero	por	 encima	de	 todo	 estaban	 las	 características	 del	 soldado	y	 el	 campesino
que	 se	 habían	 fusionado	 en	 el	 romano.	 Las	 virtudes	 que	 hacían	 al	 buen	 agricultor
también	hacían	al	buen	combatiente.	El	patriotismo,	la	generosidad,	la	industriosidad
y	 la	 capacidad	 para	 perseverar	 ante	 las	 adversidades	 no	 se	 limitaban	 a	 hacer
productiva	 una	 granja	 o	 una	 parcela	 cultivable.	 Eran	 las	 virtudes	 que	 acabarían
construyendo	 el	 mayor	 imperio	 del	 mundo	 antiguo.	 Así,	 al	 menos,	 es	 como	 a	 los
romanos	les	gustaba	verse	a	sí	mismos.	Era	una	imagen	confortable.	El	poeta	Virgilio,
que	escribió	 la	epopeya	de	 la	 fundación	de	Roma	por	Eneas,	 sintetizó	 limpiamente
esta	 idea.	 Los	 campesinos-soldados	 romanos,	 dijo,	 eran	 como	 las	 abejas.	 No	 eran
individuos,	 sino	 una	 comunidad	 bien	 organizada	 que	 luchaba	 unida.	 Como	 Eneas,
estos	 «pequeños	 romanos»	 trabajaban	 con	denuedo,	 eran	voluntariosos	 y	 reprimían
patrióticamente	 sus	 deseos	 privados	 por	 el	 bien	 del	 grupo.	 Sí,	 algunos	 murieron
agotados	por	el	camino,	pero	la	estirpe	en	general	prosperó.	¿Y	la	brillante	y	exquisita
miel	que	producían?	Era	oro	puro,	fruto	de	una	edad	de	oro,	de	las	riquezas	de	todo
un	imperio[1].

Sin	embargo,	como	en	la	leyenda	de	la	esforzada	fundación	de	Roma	por	Eneas,
el	 ideal	rural	de	 las	abejas	estaba	en	conflicto	con	la	realidad.	Lejos	de	 la	colmena,
observó	Virgilio,	las	abejas	también	sabían	atacar	a	los	foráneos.	Pero	los	extranjeros
no	eran	los	únicos	enemigos.	Con	las	alas	destellando,	el	aguijón	afilado	y	las	patas
listas	para	 la	batalla,	 reservaban	sus	 incursiones	más	 incisivas	para	el	 interior	de	 la
colmena,	 para	 las	 guerras	 intestinas[2].	 Acechando	 tras	 las	 rústicas	 virtudes	 del
curtido	 campesino,	 tras	 su	 honor	 y	 su	 tenacidad,	 decía	 Virgilio,	 había	 algo	 muy
diferente:	el	caos	de	la	pasión,	la	irracionalidad	de	la	guerra	y,	peor	aún,	la	obscena
brutalidad	 de	 la	 guerra	 civil.	 Éste	 fue	 el	 auténtico	 tema	 de	 la	 fundación	 de	Roma;
resonaría	durante	toda	la	historia	del	imperio	que	la	ciudad-Estado	acabaría	creando.
Caracterizaría	 tanto	 la	 caída	 final	 de	 Roma	 como	 su	 temprana	 fundación	 y	 su
increíble	ascenso.

El	emplazamiento	de	 la	ciudad	donde	el	mítico	Eneas	puso	por	primera	vez	 los
ojos	estaba	a	24	kilómetros	de	la	playa,	a	orillas	de	un	río,	el	Tíber.	Compuesta	por
siete	cumbres	compactas,	hoy	nos	parece	un	lugar	pequeño	y	poco	atractivo	para	ser
la	 capital	 del	 imperio	 que	 gobernaría	 el	 mundo	 conocido.	 No	 había	 cerca	 ningún
puerto	que	diera	acceso	a	las	rutas	comerciales	marítimas,	y	los	pantanos	situados	al
pie	de	las	colinas	y	que	dependían	de	las	crecidas	del	Tíber	tenían	que	secarse	antes
de	fundar	allí	un	poblado.	A	pesar	de	todo,	en	el	monte	Palatino,	futura	residencia	de
los	emperadores,	se	levantaron	unas	chozas	de	piedra	y	madera	y	así	surgió	el	primer
poblado	 a	 principios	 de	 la	Edad	del	Hierro,	 en	1000	 a.C.,	 y	 desde	 entonces	 estaría
habitado	continuamente.	Hacia	el	siglo	VII	a.C.,	la	comunidad	del	Palatino	se	unió	a
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otras	 comunidades	 del	 Quirinal,	 el	 Aventino	 y	 el	 Celio.	 Pronto	 deforestaron	 y
nivelaron	el	Esquilino	y	el	Viminal	y	construyeron	 terrazas	donde	 levantaron	casas
para	 más	 colonizadores.	 El	 Capitolino,	 que	 era	 el	 monte	 más	 cercano	 al	 río,	 se
convirtió	en	la	ciudadela	de	la	población	y	en	sede	del	templo	de	la	principal	deidad
de	los	pastores,	Júpiter.	La	zona	situada	al	pie	de	estas	colinas,	en	otro	tiempo	el	lugar
donde	los	pastores	cuidaban	sus	rebaños,	fue	desecada	y	poblada,	y	la	plaza	del	Foro
Romano	pronto	pasó	a	ser	epicentro	de	la	ciudad.

Pero	aunque	el	emplazamiento	de	la	capital	del	futuro	imperio	romano	era	quizá
poco	 convincente,	 tenía	 ventajas	 naturales	 para	 expandirse	 por	 el	 interior	 de	 Italia.
Las	colinas,	por	ejemplo,	formaban	una	defensa	natural	contra	los	invasores	y	el	valle
del	Tíber	 se	 abría	 a	 la	 rica	 llanura	 del	Lacio.	 El	 lugar	 también	 formaba	 un	 puente
natural	entre	el	Lacio	(y	las	colonias	griegas	del	sur	de	Italia)	y	otra	región,	situada	al
norte	y	llamada	Etruria.	Estar	encajonado	entre	estas	dos	civilizaciones	se	reflejó	en
el	 lenguaje	 que	 utilizaban	 los	 romanos:	 hablaban	 un	 dialecto	 del	 idioma	 de	 los
latinos,	pero	fueron	los	etruscos,	a	su	vez	influidos	por	los	griegos,	quienes	dieron	a
Roma	su	alfabeto.	Sin	embargo,	los	etruscos	dieron	a	los	romanos	mucho	más	que	la
escritura:	también	les	dieron	sus	primeros	gobernantes.

Entre	753	y	510	a.C.,	Roma	estuvo	gobernada	por	reyes,	y	los	tres	últimos	fueron
etruscos.	El	primero,	según	la	leyenda,	fue	Rómulo,	y	su	historia	está	en	consonancia
con	 el	 desarraigado	 y	 beligerante	 tema	 de	 su	 antepasado	 Eneas.	 Rómulo	 y	 su
hermano	Remo	eran	hijos	de	Marte,	el	dios	de	la	guerra.	Abandonados	por	su	celoso
tío	 abuelo	 y	 a	merced	 de	 las	 selvas	 del	 Lacio,	 se	 salvaron	 gracias	 a	 una	 loba,	 un
antiguo	símbolo	de	la	ferocidad,	que	los	amamantó.	Más	tarde,	los	hermanos	fueron
cuidados	y	criados	por	pastores.	Fue	un	comienzo	en	la	vida	que	curtió	a	los	gemelos
duros	 y	 los	 volvió	 implacables.	 Cuando	 crecieron,	 los	 hermanos	 discutieron	 sobre
quién	debía	ser	el	 fundador	de	 la	ciudad	que	habían	decidido	establecer.	Durante	 la
discusión,	Rómulo	mató	a	Remo	y	se	convirtió	en	el	primer	rey.	Aunque	los	romanos
creían	que	después	de	Rómulo	había	habido	otros	seis	reyes,	es	posible	que	sólo	los
tres	 últimos	 (Tarquinio	 Prisco,	 Servio	 Tulio	 y	 Tarquinio	 el	 Soberbio)	 fueran
personajes	históricos	reales.	Bajo	el	gobierno	de	estos	reyes	etruscos	se	establecieron
los	 rasgos	 clave	 del	 sistema	 político	 de	 la	 antigua	 Roma,	 que	 seguirían	 vigentes
durante	toda	la	historia	de	la	ciudad.

De	un	conflicto	de	lealtades	entre	los	principales	aristócratas	surgió	un	principio
político;	creían	que	debían	ser	 leales,	no	al	Estado	ni	al	conjunto	de	 la	comunidad,
sino	a	su	clan.	Los	nobles	eran	conocidos	por	pasear	por	los	alrededores	de	la	ciudad
con	 sus	asociados,	parientes	y	 criados,	y	 sus	 familias	 tenían	un	antepasado	común.
Estas	 personas	 a	 su	 cargo	 eran	 conocidas	 con	 el	 nombre	 de	 «clientes»	 y	 la	 red
informal	de	la	que	formaban	parte	se	convirtió	en	un	centro	clave	de	poder	político,
categoría	 social	 e	 influencia	 en	 el	 Estado.	 Esto	 se	 refleja	 en	 los	 nombres	 de	 los
romanos	de	entonces	y	de	los	siglos	siguientes[3].	Apio	Claudio,	por	ejemplo,	era	un
prominente	político	en	la	Roma	de	130	a.C.	Gracias	a	su	apellido	podía	remontar	su
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árbol	 genealógico	 hasta	 Atto	 Clauso,	 el	 fundador	 del	 clan.	 Los	 Claudios	 no	 sólo
fueron	 pilares	 del	 Estado	 durante	 toda	 la	 república	 romana,	 sino	 que	 además
originaron	la	rama	de	la	primera	dinastía	de	emperadores,	la	Julia-Claudia.

Pero	lo	que	resonaría	a	través	de	los	siglos	siguientes	no	fueron	sólo	los	antiguos
nombres	 y	 el	 prestigio	 asociado	 que	 comenzó	 con	 los	 reyes	 etruscos.	La	 autoridad
con	que	se	investía	a	los	reyes	fue	su	herencia	más	importante.	Sería	la	piedra	angular
de	 la	 mentalidad	 imperial	 romana.	 La	 autoridad	 ejecutiva	 de	 los	 reyes	 recibía	 el
nombre	de	imperium,	que	significaba	derecho	a	dar	órdenes	a	la	plebe	y	a	esperar	que
se	 obedecieran.	 El	 imperium	 les	 permitía	 castigar	 e	 incluso	 ejecutar	 a	 otros	 por
desobedecer.	Algo	de	crucial	importancia	era	que	también	daba	potestad	para	reclutar
ciudadanos	 y	 lanzarlos	 a	 la	 guerra	 contra	 los	 extranjeros	 que	 cuestionaban	 esta
autoridad.	Quien	ostentaba	el	imperium	llevaba	el	símbolo	de	su	poder,	que	también
era	de	origen	etrusco.	Los	fasces	eran	haces	de	varas	de	olmo	o	de	abedul,	de	metro	y
medio	de	longitud;	estaban	atados	con	correas	rojas	de	cuero	y	entre	las	varas	había
un	 hacha.	 El	 autoritarismo	 simbolizado	 por	 los	 haces	 aún	 sobrevive	 en	 la	 palabra
«fascismo».

La	 autoridad	 del	 imperium	 se	 conservaría	 hasta	 mucho	 después	 de	 que
desaparecieran	los	reyes	etruscos.	A	los	ojos	de	los	romanos,	legitimaba	y	justificaba
la	conquista.	Ya	fuera	la	anexión	de	la	Galia	por	Julio	César	o	la	invasión	de	Dacia
por	Trajano,	el	imperium	comportaba	la	honorable	apariencia	de	la	justicia.	El	primer
emperador	romano,	Augusto,	también	fue	el	primero	en	utilizar	regularmente	el	título
de	imperator,	del	que	procede	la	palabra	emperador,	el	hombre	al	que	está	ligada	la
autoridad.	 La	 realidad	 del	 imperium,	 sin	 embargo,	 sería	mucho	más	 interesada.	 El
resultado	 sería	 la	matanza	y	 el	 derramamiento	de	 sangre,	 no	 sólo	 en	 Italia,	 sino	 en
todo	el	mundo	Mediterráneo.	Cómo	llegaron	al	imperium	los	romanos	no	etruscos	es
el	 eje	 de	 la	 primera	 gran	 revolución	 de	 la	 historia	 romana:	 la	 fundación	 de	 la
república	alrededor	de	509	a.C.

LA	FORJA	DE	LA	REPÚBLICA

La	 gran	 revolución	 que	 amplió	 el	 poder	 político	 de	 Roma	 se	 cuenta	 en	 una
leyenda	 famosa.	 Sexto,	 hijo	 del	 rey	 Tarquino	 el	 Soberbio,	 hizo	 proposiciones
sexuales	a	Lucrecia,	la	mujer	de	un	patricio.	Como	ella	se	resistiera,	Sexto	amenazó
con	matarla	 a	 ella	 y	 a	 un	 esclavo	 suyo,	 y	 afirmar	 luego	 que	 la	 había	 sorprendido
cometiendo	adulterio	con	él.	Lucrecia	cedió.	Pero	incapaz	de	vivir	con	la	deshonra,	se
suicidó	 al	 poco	 tiempo.	 La	 tragedia	 personal	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 una
revolución	pública.	Un	patricio	llamado	Lucio	Junio	Bruto,	furioso	por	la	muerte	que
acababa	de	presenciar,	fue	incitado	a	enfrentarse	a	los	Tarquinos.	Con	un	puñado	de
aristócratas,	expulsó	de	Roma	a	Tarquinio	el	Soberbio	y	a	Sexto.	Aunque	los	detalles
de	 la	 leyenda	 encajarían	 mejor	 en	 la	 ficción	 romántica,	 el	 caso	 es	 que	 los	 nobles
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romanos,	en	la	última	década	del	siglo	VI	a.C.,	dieron	un	golpe	de	Estado	contra	el
último	 rey	 etrusco	 y	 de	 este	 modo	 iniciaron	 un	 cambio	 político	 crucial.	 Fue	 el
principal	punto	de	inflexión	de	la	historia	romana	antigua.	Gracias	a	él	apareció	otra
piedra	angular	clave	de	la	mentalidad	romana:	el	deseo	de	libertad	política	y	el	odio
al	poder	unipersonal.

La	solución	que	idearon	los	romanos	para	salir	de	la	monarquía	fue	la	república.
República	 no	 equivale	 a	 democracia	 (aunque	 tuvo	 elementos	 democráticos),	 pero
significa	literalmente	«cosa	pública»,	en	el	sentido	de	«bien	público»	o	«comunidad
de	bienes».	Fue	un	sistema	de	gobierno	que	evolucionó	lentamente	durante	un	largo
período	 y	 fue	 objeto	 de	 continuas	 sacudidas	 y	 mejoras	 mientras	 aumentaban	 la
influencia	 y	 el	 poder	 de	 Roma	 en	 Italia	 y	 el	 mundo	mediterráneo.	 Además,	 en	 la
república	 no	 eran	 los	 reyes	 quienes	 tenían	 y	 ejercían	 el	 imperium,	 sino	 dos
funcionarios,	 los	 cónsules,	que	 se	 elegían	anualmente.	Dirigidos	por	 los	 cónsules	y
sus	 poderosas	 redes	 de	 clientes,	 la	 pequeña	 ciudad-Estado	 de	 la	 república	 romana
construiría	un	imperio.

A	 pesar	 de	 todos	 sus	 intentos	 por	 alejarse	 decisivamente	 de	 la	 monarquía,	 los
nobles	 patricios	 que	 fundaron	 la	 república	 no	 abandonaron	 totalmente	 el	 gobierno
unipersonal.	 Para	 tiempos	 de	 emergencia	 crearon	 el	 empleo	 de	 dictador,	 para	 que
restaurara	el	orden	en	el	estado;	eran	los	cónsules	quienes	nombraban	al	titular.	Una
vez	que	la	república	quedaba	a	salvo	y	en	orden,	 los	cónsules	elegidos	continuaban
con	 el	 cargo.	 Además,	 según	 fueron	 aumentando	 las	 responsabilidades	 de	 los
cónsules	durante	los	siglos	V	y	IV	a.C.,	los	altos	funcionarios	trataron	de	compartir	las
obligaciones	de	los	cónsules	creando	cargos	subordinados	con	tareas	más	específicas.
Los	 orígenes	 de	 estos	 oficios	 son	 oscuros,	 pero	 acabarían	 formando	 una	 jerarquía
claramente	definida.

Uno	de	estos	cargos	era	el	de	pretor.	Este	puesto	fue	creado,	quizá,	para	aligerar
las	responsabilidades	de	los	cónsules	en	las	audiencias	de	casos	legales	privados,	al
principio	dentro	de	Roma,	pero	más	 tarde	en	 juicios	 celebrados	en	 todas	partes,	 en
Italia	y	fuera	de	ella.	El	hecho	de	que	los	pretores	fueran	también	con	un	séquito	de
ayudantes	(aunque	sólo	seis),	que	ostentaran	imperium	y	que	tuvieran	el	privilegio	de
consultar	 a	 los	 dioses	 da	 a	 entender	 que	 eran	 como	 cónsules	 de	 menor	 categoría.
Cuando	se	fundó	el	imperio,	los	pretores	serían	mandos	militares	y	gobernadores	de
provincias	ultramarinas.

Había	otros	cargos	de	importancia	para	el	buen	funcionamiento	de	la	república.	El
cuestor	tenía	al	principio	la	responsabilidad	de	ayudar	al	cónsul	en	la	dirección	y	fallo
de	 los	 juicios	 (el	 cuestor	 era	 el	 que	 «cuestionaba»).	 Luego	 adquirió	 un	 carácter
diferente:	 acabaría	 asociado	 a	 las	 gestiones	 económicas	 y,	 como	 resultado,	 los
cuestores	vinieron	a	ser	como	los	ministros	de	Hacienda	de	los	estados	modernos.	El
edil,	por	otra	parte,	era	el	magistrado	que	supervisaba	los	mercados	de	la	ciudad.	Su
equivalente	moderno	podría	ser	el	ministro	de	Industria	y	Comercio.
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Finalmente,	 el	 censor,	que	estaba	encargado	de	hacer	el	 censo	cada	cinco	años.
Este	cargo,	aproximadamente	una	versión	antigua	del	Registro	Civil,	era	mucho	más
importante	de	lo	que	sugiere	su	labor,	sobre	todo	en	un	contexto	militar.	El	ejército
romano	 en	 aquella	 época	 no	 era	 un	 cuerpo	profesional,	 sino	 que	 estaba	 compuesto
por	simples	ciudadanos	de	la	república.	Sin	embargo,	como	los	soldados	tenían	que
comprarse	el	armamento,	 las	 riquezas	y	propiedades	que	declaraban	 los	ciudadanos
registrados	por	el	censor	determinaban	sus	obligaciones	militares	con	el	estado.	Los
más	ricos	tenían	más	influencia	dentro	de	la	república	porque	llevaban	más	riqueza	y
prestigio	al	ejército.	Con	 todos	 los	que	ostentaban	estos	cargos	se	 formó	un	cuerpo
clave	de	la	república:	el	Senado.	Como	institución	era	una	cámara	de	debates	y	la	voz
colectiva	 de	 la	minoría	 dirigente,	 y	 estaba	 presidido	 por	 los	 cónsules	 del	 año.	 Sin
embargo,	 no	 era	 un	 parlamento	 que	 se	 reuniera	 diariamente,	 como	 el	 Senado	 de
EE.UU.,	 ni	 estaba	 formado	 por	 representantes	 de	 los	 ciudadanos;	 por	 el	 contrario,
estaba	compuesto	simplemente	por	antiguos	funcionarios.	Además,	los	senadores	no
aprobaban	 leyes	 ni	 tenían	 poder	 para	 dictarlas.	 Como	 veremos,	 la	 soberanía	 no
pertenecía	 al	 Senado,	 sino	 a	 los	 ciudadanos	 varones	 adultos	 que	 votaban	 en	 las
asambleas	populares	para	elegir	cargos	y	aprobar	leyes.

El	Senado	era	más	bien	un	cuerpo	asesor	que	proponía	decisiones	que	orientaban
a	los	magistrados	en	funciones,	aunque	esto	no	disminuía	la	importancia	y	autoridad
del	cuerpo.	Tanto	los	funcionarios	como	los	ex	funcionarios	seguían	la	opinión	de	sus
colegas	de	 la	aristocracia	para	 tener	 influencia	política	y	éxito	en	 las	elecciones.	Si
tenemos	en	cuenta	que	los	funcionarios	procedían	a	menudo	del	Senado,	y	volvían	a
él	cuando	terminaba	el	ejercicio	del	cargo,	los	magistrados	que	desoían	los	deseos	de
los	senadores	ponían	en	peligro	su	futuro	político.

Tal	era	básicamente	 la	estructura	política	de	 la	 república	 romana.	El	historiador
griego	Polibio	nos	ha	dejado	un	 sagaz	 análisis	 de	 este	 sistema,	 del	 que	 se	 informó
mientras	fue	rehén	en	Roma	a	mediados	del	siglo	II	a.C.	En	lenguaje	político	griego,
poseía	 elementos	 de	 la	 democracia	 (elecciones	 y	 sanción	 de	 leyes	 en	 asambleas
populares),	de	la	oligarquía	(el	Senado)	y	de	la	monarquía	(los	cónsules).	La	armonía
entre	estos	 tres	elementos	era	 la	base	de	 la	gran	virtud	de	 la	 república,	 su	 fuerza	y
dinamismo	inigualables.	Cuando	los	tres	elementos	funcionaban	en	consonancia,	no
había	 nada	 que	 Roma	 no	 pudiera	 conseguir	 ni	 emergencia	 que	 no	 pudiera	 vencer.
Pero	 quedaban	 sin	 resolver	 dos	 importantes	 problemas:	 ¿quiénes	 debían	 ser
candidatos	a	los	altos	cargos:	los	jefes	de	las	dinastías	aristocráticas	que	controlaban
Roma	o	 los	 ciudadanos	 de	 a	 pie?	 ¿Y	 cómo	 los	 votaban	 los	 romanos?	Responder	 a
estas	 preguntas	 sería	 la	 causa	 de	 la	 siguiente	 gran	 revolución	 de	 la	 historia	 de	 la
república.

CONFLICTO:	PATRICIOS	Y	PLEBEYOS
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En	 el	 primer	 período	 de	 la	 república,	 los	 aristócratas	 de	 las	 viejas	 dinastías
romanas	 acaparaban	 todos	 los	 cargos.	 Estos	 hombres	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos
«patricios»	 y	 había	 un	 argumento	 típico	 con	 el	 que	 justificaban	 su	monopolio	 del
poder.	Desde	 los	 tiempos	de	 los	 reyes	etruscos,	explicaban,	habían	sido	 titulares	de
todos	 los	 cargos	 sacerdotales.	 Su	 conocimiento	 de	 los	 dioses	 los	 distinguía	 como
mejor	preparados	para	 tomar	 las	decisiones	que	 requería	el	cargo	político;	 sólo	con
este	conocimiento	podía	garantizarse	en	el	futuro	el	favor	de	los	dioses.	Se	creía	que
el	éxito	del	Estado	dependía	de	la	buena	voluntad	de	los	dioses,	lo	que	quiere	decir
que	 la	 religión	 tenía	 gran	 importancia,	 tanto	 entonces	 como	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
historia	 romana.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 república	 primitiva,	 según	 los	 patricios,	 eran
ellos	los	únicos	guardianes	de	los	dioses	y	los	únicos	que	debían	ostentar	el	poder.

Los	plebeyos	ricos	e	importantes	(es	decir,	los	ciudadanos	no	patricios)	disentían
ruidosamente	 de	 esta	 reivindicación.	 A	mediados	 del	 siglo	V	 a.C.	 organizaron	 una
revuelta	para	pedir	reformas.	Aunque	defendían	un	plan	de	medidas	que	aliviara	los
problemas	 económicos	 de	 los	 plebeyos	 más	 pobres,	 en	 realidad	 también	 querían
sujetar	 las	 riendas	 del	 poder.	 En	 366	 a.C.	 se	 apuntaron	 una	 victoria	 crucial:	 un
consulado	 quedó	 al	 alcance	 de	 los	 candidatos	 de	 la	 plebe,	 y	 en	 172	 a.C.	 hubo	 dos
cónsules	plebeyos.	Sin	 embargo,	no	 fue	ni	mucho	menos	 la	 radical	 y	meritocrática
reforma	que	podría	parecer.

La	 riqueza	 era	 la	 clave	 para	 tener	 un	 cargo.	 Para	 asegurarse	 una	magistratura,
formar	 alianzas	 políticas	 y	 obtener	 apoyo	 en	 la	 plebe	 y	 la	 aristocracia,	 los	 futuros
candidatos	necesitaban	montones	de	dinero.	En	consecuencia,	sólo	el	dos	por	ciento
de	 los	 romanos	 más	 ricos	 llegaba	 al	 consulado.	 Esta	 situación	 empeoraba	 con	 el
derecho	 de	 voto	 de	 los	 plebeyos	 ricos,	 que	 rápidamente	 cerraron	 filas	 con	 los
patricios	y	formaron	una	nueva	nobleza,	 la	admisión	en	 la	cual	era	cuidadosamente
investigada.	 Esto	 al	menos	 es	 lo	 que	 les	 gustaba	 creer	 a	 los	 nobles	 romanos.	Más
recientemente,	los	expertos	han	demostrado	que	la	nueva	minoría	era	en	realidad	más
abierta	 de	 lo	 que	 creían	 los	 romanos;	 la	 reforma	 de	 los	 requisitos	 para	 poder	 ser
elegido	 cónsul	 ayudó	 a	 conseguirlo.	 Permitir	 a	 los	 plebeyos	 ser	 cónsules	 y
funcionarios	trajo	otra	consecuencia	que	no	fue	identificada	inmediatamente	por	los
romanos,	 pero	 se	 encontraba	 en	 su	 futuro.	 En	 la	 historia	 posterior	 de	 la	 república,
cuando	 Roma	 construyó	 su	 imperio	 en	 Italia	 y	 en	 el	 mundo	 mediterráneo,	 las
minorías	 privilegiadas	de	 Italia	 y	 las	 provincias	 pudieron	presentar	 candidatos	 para
los	 cargos	políticos	más	 elevados.	Más	 tarde	 saldrían	 incluso	emperadores	de	 estas
minorías	provincianas.

Los	 plebeyos	 ricos	 habían	 tardado	 casi	 un	 siglo	 en	 encontrar	 la	 forma	 de
compartir	 con	 los	 patricios	 los	 cargos	más	 importantes	 del	 Estado.	 La	 lucha	 de	 la
plebe	 corriente	 por	 tener	 portavoces	 políticos	 también	 comenzó	 en	 el	 siglo	 V	 a.C.
Para	frenar	el	poder	de	la	minoría	patricia,	utilizaron	el	único	recurso	que	tenían:	la
huelga	a	la	antigua.	En	494	a.C.,	cuando	la	seguridad	de	Roma	estaba	amenazada	por
fuerzas	invasoras,	los	ciudadanos	depusieron	las	armas,	se	apostaron	en	el	Aventino	y
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se	negaron	a	luchar.	Esta	retirada	de	la	plebe	trajo	como	consecuencia	la	formación
de	 un	 estado	 dentro	 del	 estado.	 En	 lugar	 de	 pedir	 a	 la	 nobleza	 rica	 que	 les
proporcionara	 un	 cargo	 político	 para	 defender	 sus	 intereses,	 los	 ciudadanos,
refugiados	en	su	colina	para	protestar,	lo	nombraron	por	su	cuenta.	Así	surgieron	los
«tribunos	de	la	plebe».	El	conflicto,	conocido	como	«lucha	de	clases»,	no	cesó	hasta
que	el	cargo	fue	reconocido	formalmente	por	los	patricios.

El	 cargo	 de	 tribuno	 sería	 crucial	 en	 la	 historia	 de	 la	 república.	 Cambiaría
radicalmente	el	equilibrio	de	poder	entre	la	minoría	senatorial	y	el	pueblo.	La	plebe
acabó	 eligiendo	 diez	 tribunos	 al	 año,	 cuya	misión	 era	 protegerla	 de	 los	 abusos	 de
poder	 de	 los	 demás	 funcionarios,	 en	 particular	 de	 los	 cónsules	 y	 los	 pretores	 con
imperium.	 Si	 era	 necesario,	 el	 tribuno	 intervenía	 físicamente	 para	 defender	 al
ciudadano	 castigado	 u	 oprimido	 injustamente,	 y	 para	 ayudarlo.	 Sin	 embargo,	 es
importante	 señalar	 que	 así	 como	 en	 los	 estados	 modernos	 las	 funciones
administrativas	están	muy	estratificadas	y	repartidas	en	especialidades,	en	la	antigua
Roma	 se	 concentraban	 en	 una	 sola	 persona.	 Un	 cónsul	 era	 al	 mismo	 tiempo	 jefe
militar,	 jefe	 de	 Gobierno	 y	 obispo,	 mientras	 que	 un	 tribuno	 venía	 a	 ser	 una
combinación	 de	 parlamentario	 o	 senador,	 abogado,	 policía	 y	 delegado	 sindical.
Aunque	el	nuevo	cargo	fue	de	orientación	radical-popular	al	principio,	con	el	tiempo
acabó	 en	manos	de	 los	 lacayos	 de	 la	minoría	 noble.	A	pesar	 de	 todo,	 los	 plebeyos
dispusieron	de	portavoces	en	las	estructuras	del	Estado	desde	mediados	del	siglo	 IV
a.C.	En	lo	sucesivo	también	se	tendrían	en	cuenta	sus	rugidos.

La	 segunda	 consecuencia	 crucial	 de	 la	 huelga	 general	 de	 los	 plebeyos	 fue	 la
consolidación	de	sus	asambleas	tribales.	Antes	de	la	retirada	al	Aventino,	la	principal
asamblea	del	pueblo	era	la	Asamblea	de	las	Centurias,	pero	no	era	muy	democrática.
Estaba	 organizada	 en	 unidades	 militares	 llamadas	 «centurias»,	 y	 como	 las
obligaciones	 militares	 de	 cada	 ciudadano	 venían	 determinadas	 por	 su	 riqueza,	 la
asamblea	estaba	dominada	por	los	ricos.	Un	puñado	de	ciudadanos	de	la	casta	militar
más	 alta	 controlaba	más	de	 la	mitad	de	 las	193	centurias,	mientras	que	 la	masa	de
ciudadanos	más	pobres	sólo	tenía	una.	Considerando	que	cada	centuria	tenía	un	solo
voto,	la	voz	política	de	los	ciudadanos	más	pobres	no	daba	más	que	para	un	susurro.

Tras	 el	 período	 de	 las	 luchas	 de	 clases,	 las	 asambleas	 tribales	 adquirieron	más
poder.	Estaban	 organizadas	 por	 distritos	 regionales	 llamados	 «tribus».	En	 todas	 las
tribus	había	ricos	y	pobres.	Gracias	al	sistema	electoral	de	«una	tribu,	un	voto»,	estas
asambleas	 fueron	 más	 representativas.	 Conforme	 Roma	 ampliaba	 su	 territorio	 en
Italia,	las	cuatro	tribus	primitivas	pasaron	a	ser	treinta	y	cinco.	Se	instituyó	una	nueva
asamblea,	la	Asamblea	de	las	Tribus,	que	era	convocada	por	un	alto	magistrado	de	la
minoría	 gobernante	 (un	 cónsul,	 por	 ejemplo);	 a	 ella	 podían	 asistir	 tanto	 patricios
como	plebeyos.	La	Asamblea	de	la	Plebe,	sin	embargo,	era	convocada	por	un	tribuno
y	 a	 ella	 sólo	 asistían	 plebeyos.	Acabó	 siendo	 el	 lugar	 por	 excelencia	 para	 aprobar
leyes.	 Al	 principio,	 las	 votaciones	 de	 estas	 asambleas	 populares	 tenían	 la	 misma
función	que	los	plebiscitos,	era	una	manera	de	que	la	minoría	gobernante	conociera	la
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opinión	 de	 la	mayoría	 ciudadana.	 En	 287	 a.C.,	 las	 decisiones	 de	 ambas	 asambleas
tribales,	 expresadas	 tanto	 en	 elecciones	 como	 en	 la	 aprobación	 de	 leyes,	 tenían	 ya
fuerza	de	ley	y	eran	vinculantes	para	toda	la	población.

Tanto	 el	 tribunado	 como	 las	 asambleas	 populares	 recién	 fortalecidas
contribuyeron	 a	 crear	 la	 gran	 paradoja	 de	 la	 república	 de	 «dos	 cabezas»:	 la	 del
Senado	(voz	colectiva	de	la	aristocrática	y	adinerada	minoría	política)	y	la	del	pueblo.
Hoy	 resultaría	 algo	 desconcertante	 un	 sistema	 en	 que	 coexistieran	 una	 minoría
aristocrática	y	el	principio	 fundamental	de	que	el	poder	 también	está	 en	manos	del
pueblo.	Sin	embargo,	en	la	antigüedad	estuvieron	provechosamente	asociados.	Era	la
idea	expresada	por	las	iniciales	SPQR	(Senatus	Populusque	Romanus,	el	Senado	y	el
pueblo	 de	Roma),	 el	 emblema	que	 decoraba	 los	 estandartes	militares	 romanos	 y	 el
lema	que	con	el	 tiempo	 legitimaría	 la	 invasión	de	 los	dominios	del	 futuro	 imperio.
Esta	invasión	había	comenzado	antes	del	período	de	las	luchas	de	clases,	en	el	siglo	V
a.C.	Fue	 el	 comienzo	de	un	período	de	 expansión	de	gran	 agresividad.	Uno	de	 los
mayores	problemas	de	la	historiografía	es	explicar	exactamente	por	qué	ocurrió.

LA	CONQUISTA	DE	ITALIA

Lo	que	está	claro	es	hacia	dónde	se	dirigía	la	expansión.	Entre	500	y	275	a.C.,	de
manera	 poco	 sistemática	 y	mediante	 una	 combinación	 de	 guerra	 y	 diplomacia,	 los
ejércitos	civiles	de	la	república	sometieron	primero	el	Lacio	y	después	el	resto	de	la
península	 italiana.	Quizá	 la	principal	 razón	de	 la	guerra	 fuese	 la	 tierra.	Al	 tener	 los
ciudadanos	posesiones	rurales	demasiado	pequeñas	para	mantener	a	una	gran	familia,
los	romanos	de	la	república	primitiva	se	pusieron	a	buscar	nuevos	territorios.	Pero	las
primeras	campañas	militares	estuvieron	destinadas	más	a	la	defensa	de	la	tierra	que	a
su	adquisición.	En	493	a.C.,	Roma	estableció	una	alianza	de	comunidades	conocida
como	Liga	Latina,	para	defender	la	región	del	Lacio,	que	estaba	siendo	invadida	por
las	 tribus	 montañesas	 de	 Italia	 central:	 los	 volscos,	 los	 sabinos	 y	 los	 ecuos.	 Esta
guerra,	provocada	por	 la	agresión	exterior,	 regalaría	a	 la	 república	una	excusa	muy
oportuna	y	útil	para	todas	las	guerras	futuras,	dentro	y	fuera	de	Italia.	Para	asegurarse
el	 favor	 de	 los	 dioses	 en	 sus	 campañas	militares,	 los	 romanos	 buscarían	 casos	 que
legitimaran	 la	 intervención	 en	 «defensa	 propia».	 La	 mitología	 que	 legitimaba	 la
«guerra	justa»	era	potenciada	por	las	complicadas	ceremonias	religiosas	con	que	los
romanos	declaraban	las	hostilidades.	Estas	excéntricas	demostraciones	de	adhesión	a
la	 justicia	 eran	 rituales	 con	 que	 los	 vecinos	 italianos	 de	 Roma	 acabarían
familiarizándose.

Una	 vez	 reprimidos	 los	 ataques	 de	 las	 tribus	 montañesas,	 Roma	 y	 sus	 aliados
latinos	 volvieron	 la	 vista	 al	 norte,	 hacia	 Etruria.	 Quizá	 porque	 los	 árboles
genealógicos	de	los	jefes	romanos	tenían	raíces	etruscas,	no	faltaban	viejas	amistades
y	 enemistades	 con	 las	 que	 justificar	 tanto	 alianzas	 como	 declaraciones	 de	 guerra.
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Unas	ciudades	etruscas	no	tardaron	en	pactar	con	Roma;	otras	fueron	derrotadas	en	el
campo	de	batalla	y	anexionadas.	Acusada	de	arrogancia	por	sus	aliados	por	afirmar
que	se	había	encargado	de	la	peor	parte	de	la	lucha,	Roma	se	volvió	también	contra
ellos.	La	ciudad-Estado,	cada	vez	más	poderosa,	entró	en	guerra	con	la	Liga	Latina	en
340	 a.C.,	 la	 derrotó	 y	 dos	 años	 después	 la	 desmanteló.	 Los	 siguientes	 fueron	 los
samnitas.	 Quizá	 los	 mayores	 adversarios	 de	 Roma,	 los	 samnitas	 eran	 una
organización	poderosa	del	sur	del	Lacio.	Demostraron	ser	tan	duros	que	más	tarde	se
llamaría	«samnita»	a	uno	de	los	cuatro	tipos	de	gladiadores	de	los	coliseos	romanos.
En	 el	 curso	 de	 tres	 guerras	 que	 duraron	 hasta	 290	 a.C.	 y	 en	 las	 que	Roma	obtuvo
victorias	 relativas,	 ésta	 se	 apoderó	de	grandes	 extensiones	de	 territorio	 samnita.	La
ciudad-Estado,	 antes	 diminuta,	 llegaba	 ahora	 hasta	 las	 colonias	 griegas	 del	 sur	 de
Italia.

El	fruto	de	todas	estas	guerras	de	conquista	fue	variado.	Unas	veces,	el	territorio
conquistado	 se	 convertía	 en	 colonia:	 la	 tierra	 era	 anexionada,	 dividida	 y	 repartida
entre	ciudadanos	 romanos.	Otras,	Roma	 llegaba	a	una	alianza	con	 las	comunidades
italianas	autónomas,	basada	en	la	ayuda	militar.	Otras,	Roma	confería	la	ciudadanía
(con	o	 sin	derecho	a	voto),	 y	 en	este	 caso,	 aunque	estas	 comunidades	 tuvieran	dos
ciudadanías	al	mismo	tiempo,	quedaban	integradas	en	la	esfera	de	influencia	romana.
De	 esta	 manera,	 el	 idioma,	 costumbres	 y	 cultura	 de	 los	 romanos	 se	 expandió
lentamente	por	toda	Italia.

Todas	 estas	 formas	 de	 conquista	 exigían	 una	 sola	 cosa:	 lealtad	 a	 Roma.	 Esta
lealtad	sería	el	principal	activo	de	Roma	a	la	hora	de	construir	un	imperio	más	allá	de
Italia:	 un	 suministro	 interminable	 de	 ciudadanos	 y	 aliados	 y,	 por	 lo	 tanto,	 un
suministro	 interminable	 de	 personal	 militar.	 Al	 comparar	 el	 poder	 superior	 de	 la
milicia	ciudadana	romana	con	otros	ejércitos	del	Mediterráneo,	el	historiador	griego
Polibio	escribió:	«…	aunque	 los	 romanos	hubieran	sufrido	una	derrota	al	principio,
reanudaban	la	guerra	con	más	empeño…	Como	los	romanos	luchan	por	la	patria	y	los
hijos,	 es	 imposible	 que	 disminuya	 la	 furia	 de	 su	 esfuerzo;	 resisten	 con	 obstinada
resolución	hasta	que	han	vencido	a	sus	enemigos»[4].

En	el	fragor	de	estas	guerras	de	conquista	se	forjó	el	modo	de	pensar	y	la	cultura
militar	del	resistente	soldado-campesino	romano.	Los	cónsules	romanos	que	ejercían
el	 imperium	 y	 conducían	 las	 campañas	 iban	en	pos	de	 la	gloria,	querían	honrar	 los
antiguos	 apellidos	 familiares	 de	 sus	 más	 humildes	 antepasados,	 los	 pastores	 y
granjeros	de	Etruria	y	el	Lacio.	Por	encima	de	todo,	el	carácter	del	campesino	duro	y
firme,	en	cuyo	trabajo	no	había	lugar	para	la	comodidad	y	el	ocio,	se	reflejaba	en	la
actitud	 de	 los	 romanos	 en	 estas	 guerras.	 Tal	 como	 a	 ellos	 les	 gustaba	 creer,	 los
conflictos	se	emprendían	con	piadoso	respeto	por	los	dioses,	con	integridad,	honor	y,
sobre	todo,	justicia.

La	guerra	que	completó	el	control	romano	de	Italia	por	el	sur	estalló	en	280	a.C.
La	ciudad	griega	de	Tarento,	en	el	tacón	de	la	bota	de	Italia,	había	enviado	mensajes
de	desafío	a	Roma.	Además,	temiendo	que	Roma	se	expandiera	en	su	territorio,	los
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griegos	de	Tarento	habían	pedido	ayuda	militar	a	sus	paisanos	de	ultramar,	y	Pirro,	el
rey	griego	de	Epiro	(norte	de	Grecia),	había	accedido	a	ayudarle.	Ambicionaba	tener
un	imperio	griego	propio.

Furiosa	por	esta	impertinente	falta	de	respeto	por	parte	de	Tarento,	Roma	exigió
una	reparación	por	la	ofensa	que	suponía.	Era	otra	oportunidad	de	obrar	en	«defensa
propia»	 y	 de	 cumplir	 con	 lo	 que	 Roma	 consideraba	 su	 deber.	 En	 el	 horizonte
despuntaba	otra	guerra	de	Troya,	pero	más	real.	En	esta	ocasión	no	era	entre	el	mítico
héroe	troyano	Eneas	y	los	legendarios	reyes	griegos	Agamenón	y	Menelao.	Esta	vez
enfrentaba	a	sus	descendientes,	los	romanos	«troyanos»	contra	el	ejército	griego	del
rey	Pirro.

Tarento	 estaba	 demasiado	 lejos	 de	 Roma	 para	 llevar	 a	 cabo	 los	 meticulosos
rituales	 con	 que	 los	 sacerdotes	 romanos	 acostumbraban	 iniciar	 las	 hostilidades	 por
entonces.	Por	ejemplo,	no	había	tiempo	para	que	un	sacerdote-heraldo	se	desplazara	a
la	frontera	enemiga.	Una	vez	allí,	este	hombre	debía	cubrirse	la	cabeza	con	un	paño
de	 lana,	 invocar	 a	 Júpiter	 como	 testigo	 de	 que	 llegaba	 legítima	 y	 piadosamente,	 y
anunciar	que	el	bando	«culpable»	 tenía	 treinta	y	 tres	días	para	rendirse[5].	Tampoco
había	tiempo	para	asegurarse	el	favor	de	los	dioses	arrojando	una	lanza	al	 territorio
enemigo.	Pero	los	romanos	encontraron	una	solución	práctica	al	problema.	Obligaron
a	un	prisionero	del	ejército	de	Pirro	a	comprar	una	pequeña	parcela	de	suelo	romano
y	los	sacerdotes	clavaron	allí	su	simbólica	lanza.

Pirro	 invadió	 Italia	 al	 principio	 de	 la	 temporada	militar,	 en	 280	 a.C.	Consiguió
derrotar	a	los	romanos	en	dos	batallas	brutales	y	sangrientas.	Pero	se	dice	que	el	rey
griego,	al	ver	cuántos	de	los	suyos	habían	muerto	para	conseguir	la	victoria,	comentó:
«Con	 otra	 victoria	 como	 ésta,	 estaremos	 acabados»	 (de	 ahí	 la	 expresión	 moderna
«victoria	pírrica»).	Sin	embargo,	los	romanos	dieron	la	vuelta	a	la	tortilla	en	275	a.C.
Derrotaron	a	Pirro	en	Benevento,	cerca	de	Nápoles,	expulsaron	al	ejército	invasor	y
se	apoderaron	del	resto	del	sur	de	Italia.

Pero	 tras	 la	 derrota	 del	 ambicioso	 Pirro,	 el	 mundo	 mediterráneo	 no	 tuvo	 más
remedio	que	espabilar	y	tomar	nota.	Había	otro	competidor	en	la	región.	Tras	romper
la	barrera	de	las	siete	colinas,	las	oleadas	de	romanos	de	Eneas	se	acercaban	ahora	a
las	costas	extranjeras.	Había	llegado	la	hora	de	Roma.
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I

REVOLUCIÓN

En	154	a.C.	se	celebraron	las	honras	fúnebres	de	Tiberio	Sempronio	Graco,	un	héroe
de	 la	 república.	 Su	 cadáver	 fue	 transportado	 al	 Foro	 con	 la	 indumentaria	 de	 un
general	 triunfador:	 la	 toga	 púrpura	 estaba	 cubierta	 de	 estrellas	 plateadas	 y	 al	 lado
estaban	los	haces	y	hachas	del	cargo	del	excepcional	difunto.	Los	nobles	del	cortejo,
sin	afeitar	como	muestra	de	respeto,	vestían	de	negro	y	llevaban	la	cabeza	cubierta;
las	 mujeres	 se	 golpeaban	 el	 pecho,	 se	 tiraban	 de	 los	 cabellos	 y	 se	 arañaban	 las
mejillas	 en	 señal	 de	 duelo.	 También	 asistieron	 plañideras	 profesionales,	 así	 como
bailarines	y	mimos	que	imitaban	al	hombre	muerto	con	ademanes	exagerados.	Pero	el
rasgo	más	inquietante	de	la	mayoría	de	los	asistentes	era	la	mascarilla	funeraria	que
llevaban,	 moldeada	 en	 cera	 y	 con	 un	 espeluznante	 parecido	 con	 Graco	 y	 sus
antepasados,	 todas	muy	 fieles	 en	el	 color	y	 la	 forma.	De	esta	manera,	 los	hombres
que	la	llevaban	tenían	un	sorprendente	parecido	familiar	con	el	muerto,	que	en	aquel
momento	yacía	en	la	tribuna	de	los	oradores	del	Foro,	ante	los	espectadores,	ricos	y
pobres.

Mientras	los	representantes	de	la	familia	permanecían	sentados	en	los	bancos	de
marfil	de	la	tribuna,	uno	recitaba	una	oración	que	ensalzaba	los	méritos	conquistados
en	vida	por	el	muerto.	Había	mucho	que	conmemorar.	Graco	había	conseguido	dos
veces	 el	 cargo	 de	 cónsul,	 el	 más	 alto	 de	 la	 república,	 además	 del	 distinguido	 e
influyente	 cargo	 de	 todos	 los	 ex	 cónsules,	 el	 de	 censor.	 Como	 jefe	 militar	 había
dirigido	 campañas	 victoriosas	 en	 Hispania	 y	 Cerdeña.	 En	 ambas	 había	 sido
recompensado	 con	 un	 triunfo,	 nombre	 que	 se	 daba	 al	 desfile	 en	 el	 que	 el	 general
vencedor	cruzaba	los	sagrados	límites	de	la	ciudad	y	volvía	a	la	vida	civil	de	Roma.
Pero	a	pesar	de	las	proezas	que	habían	cubierto	de	gloria	su	nombre,	Graco	no	tenía
fama	de	hombre	que	buscara	el	éxito	personal.	Su	funeral	fue	la	celebración	pública
de	una	virtud	sobre	todo.	A	los	romanos	les	gustaba	creer	que	había	puesto	el	servicio
a	la	república	por	encima	de	sus	ambiciones	y	había	hecho	del	bienestar	del	pueblo
romano	 su	 guía	 primordial.	 El	 discurso	 fúnebre	 tuvo	 que	 tener	 por	 tanto	 el	mismo
efecto	 que	 las	 mascarillas	 de	 cera.	 Recordaba	 a	 los	 espectadores	 que	 «el	 glorioso
recuerdo	de	los	valientes	no	se	extingue	nunca;	la	fama	de	quienes	han	llevado	a	cabo
un	 hecho	 noble	 no	 muere;	 y	 el	 reconocimiento	 de	 quienes	 han	 prestado	 un	 buen
servicio	a	la	patria	es	de	obligatorio	conocimiento	público	y	parte	de	la	herencia	de	la
posteridad»[1].

Pero	la	rememoración	de	las	hazañas	de	Graco,	mediante	las	máscaras	familiares
y	el	discurso	en	su	honor,	tenía	una	función	más	específica.	Servía	como	recordatorio
para	sus	hijos,	nietos	y	descendientes	posteriores,	para	que	vivieran	de	acuerdo	con
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sus	 virtudes.	 El	 deseo	 de	 honrar	 al	 padre	 emulando	 sus	 glorias	 al	 servicio	 a	 la
república,	en	 la	guerra,	en	 la	construcción	de	edificios	o	en	política,	era	una	de	 las
motivaciones	más	 importantes	de	 la	minoría	aristocrática	 romana.	Es	fácil	 imaginar
que	 en	 ninguna	 parte	 ardería	 con	 más	 fuerza	 este	 deseo	 que	 en	 el	 corazón	 de	 un
muchacho	 de	 nueve	 años,	 el	 hijo	 de	 Graco,	 también	 llamado	 Tiberio	 Sempronio
Graco.

Probablemente,	 el	 muchacho	 estuvo	 con	 su	 madre	 y	 los	 principales	 senadores
ante	la	pira	en	llamas,	en	las	afueras	de	Roma;	fue	allí	donde	se	incineró	al	padre,	tras
las	honras	fúnebres.	Conforme	finalizaba	la	ceremonia,	el	chico	se	iría	convenciendo
de	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 soportarlo	 todo,	 incluso	 la	 muerte,	 para	 merecer	 un
panegírico	 como	 el	 que	 habían	 pronunciado	 en	 honor	 de	 su	 padre.	 Ahora	 tenía	 la
obligación	de	conservar	el	apellido	paterno	y	la	gloria.	Era	una	carga	sólo	superada
por	la	obligación	de	mantener	el	prestigio	de	otra	familia:	la	de	su	madre,	Cornelia.

El	 joven	 Tiberio	 Sempronio	 Graco	 estaba	 emparentado	 por	 línea	 paterna	 y
materna	con	tres	grandes	dinastías	aristocráticas	de	la	república.	En	menos	de	ciento
cincuenta	 años	 estas	 familias	 habían	 conseguido	 que	 una	 república	 dueña	 de	 Italia
fuese	dueña	de	todo	el	Mediterráneo.	En	la	época	del	funeral	de	Graco	el	Viejo,	los
romanos	lo	llamaban	mare	nostrum,	por	el	indiscutible	dominio	que	ejercían	en	él	y
en	las	tierras	que	lo	rodeaban.

A	 pesar	 de	 todo,	 el	 futuro	 de	 este	 muchacho	 sería	 radicalmente	 distinto	 del
modelo	establecido	en	su	familia.	El	joven	Tiberio	no	tendría	un	gran	funeral	como
su	padre:	veintidós	años	más	tarde	su	mutilado	cadáver	sería	arrojado	sin	ceremonias
al	 Tíber.	 No	 lo	 matarían	 enemigos	 extranjeros	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 sino	 los
mismos	senadores	aristócratas	que	habían	estado	tras	él,	observando	la	pira	funeraria
de	su	padre.	Pues	la	corta	y	controvertida	vida	de	Tiberio	se	cruzó	con	una	coyuntura
crítica,	 una	 crisis	 de	 la	 historia	 de	 la	 república.	 Esta	 crisis	 estaba	 centrada	 en	 un
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problema:	 ¿quién	 debería	 beneficiarse	 del	 imperio	 que	 Roma	 había	 adquirido	 tan
rápidamente?	¿Los	ricos	o	los	pobres?	¿Los	aristocráticos	planificadores	del	imperio
o	los	soldados-ciudadanos	que	lo	habían	construido?	Fue	un	problema	que	obligó	a
reflexionar	 en	 profundidad	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 imperio	 y	 lo	 que	 el	 proceso	 de
adquirirlo	 había	 causado	 en	 el	 carácter	moral	 y	 en	 los	 valores	 de	 los	 romanos.	 Lo
extraordinario	fue	que	en	esta	crisis	el	joven	Tiberio	no	se	inclinó	por	el	bando	de	su
familia	y	la	minoría	aristocrática,	sino	por	el	de	los	pobres.

Acabado	el	funeral,	 las	mascarillas	de	cera	de	Graco	el	Viejo	y	sus	antepasados
fueron	 depositadas	 en	 un	 santuario	 de	 la	 casa	 familiar.	 Servirían	 de	 «espectáculo
inspirador	para	un	joven	de	ambiciones	nobles	y	aspiraciones	virtuosas.	¿Quién	no	se
habría	 conmovido	 al	 ver	 las	 efigies	 de	 tantos	 hombres	 honrados,	 todos,	 por	 así
decirlo,	 aún	 vivos	 y	 respirando?	 ¿Qué	 espectáculo	 podía	 ser	 más	 glorioso?»[2].
Aunque	en	154	a.C.	nadie	habría	imaginado	la	actitud	revolucionaria	que	adoptaría	el
joven	 Tiberio	 para	 imitar	 el	 ejemplo	 representado	 por	 aquellas	 máscaras,	 ni	 que
Roma	iba	a	cambiar	para	siempre.

La	gran	convulsión	de	la	historia	romana	que	simboliza	la	vida	de	Tiberio	es	un
apólogo	 moral.	 Al	 convertirse	 en	 superpotencia,	 Roma	 había	 abandonado	 los
auténticos	 valores	 con	 los	 que	 había	 conseguido	 la	 supremacía;	 o	 eso	 se	 decía	 al
menos.	 En	 el	 apogeo	 de	 su	 gloria,	 las	 virtudes	 que	 habían	 dado	 las	 victorias	 a	 la
república	decayeron	y	se	perdieron	para	siempre.	Pero	para	entender	el	significado	de
este	punto	de	inflexión	hay	que	contar	cómo	se	llegó	a	él.

LA	CONQUISTA	DEL	MEDITERRÁNEO

El	historiador	griego	Polibio,	retenido	como	prisionero	en	Roma	entre	163	y	150
a.C.,	 escribió	 una	 obra	 historiográfica	 con	 la	 intención	 de	 ayudar	 a	 los	 romanos	 a
averiguar	cómo	consiguió	Roma	la	supremacía	en	el	Mediterráneo	en	sólo	cincuenta
y	 dos	 años	 (219-167	 a.C.).[3]	 La	 obra	 de	 Polibio	 explotó	 los	 mitos	 y	 leyendas
romanos	 sobre	 este	 período,	 pero	 no	 por	 eso	 habría	 que	 menospreciar	 la
extraordinaria	 hazaña	 de	 Roma.	 El	 dominio	 de	 Roma	 en	 el	 Mediterráneo	 era	 tan
completo	que	hacia	167	a.C.	el	Senado	pudo	abolir	los	impuestos	directos	en	Italia,
reemplazándolos	por	los	que	se	recibían	de	las	provincias	extranjeras.

Los	 dirigentes	 políticos	 que	 habían	 conseguido	 esto	 eran	 unas	 cuantas	 familias
aristocráticas.	Aunque	el	ingreso	en	estas	familias,	por	ejemplo	mediante	la	adopción,
era	más	accesible	de	 lo	que	a	 los	 romanos	 les	habría	gustado	creer,	 las	 tres	cuartas
partes	de	los	cónsules	habidos	entre	509	y	133	a.C.	procedían	exclusivamente,	según
se	dijo,	de	veintiséis	 familias.	La	mitad	procedía	de	diez	 familias.	El	 joven	Tiberio
Sempronio	Graco	estaba	emparentado	con	tres	familias	interrelacionadas	que	habían
destacado	durante	el	mayor	período	de	expansión:	los	Sempronios	por	parte	de	padre,
y	 los	Cornelios	y	 los	Emilios	por	parte	de	madre	 (véase	el	 árbol	genealógico	de	 la
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pág.	 47).	 Recorriendo	 por	 encima	 la	 historia	 de	 la	 conquista	 romana	 del
Mediterráneo,	vemos	que	los	parientes	del	joven	Tiberio	fueron	puntales	decisivos	de
la	expansión,	que	comenzó	en	el	norte	de	África,	por	los	problemas	planteados	por	un
rival.

En	265	a.C.,	la	potencia	más	importante	del	Mediterráneo	era	la	antigua	ciudad	de
Cartago.	 Fue	 fundada	 por	 los	 fenicios	 (procedentes	 de	 lo	 que	 hoy	 es	 el	 Líbano)
alrededor	de	800	a.C.	Los	fenicios	eran	expertos	marineros	y	estaban	tan	decididos	a
conseguir	el	control	de	las	rutas	comerciales	del	Mediterráneo	occidental	que,	hacia
265	a.C.,	habían	hecho	de	Cartago	la	ciudad	más	rica	y	culturalmente	avanzada	de	la
zona.	Sus	puestos	 comerciales	 se	 extendían	desde	 las	 costas	 de	Hispania	 y	Francia
hasta	Sicilia	y	Cerdeña,	y	por	todo	el	norte	de	África.	Aunque	Cartago	había	tenido
conflictos	 con	 otros	 pueblos	 marineros,	 sobre	 todo	 los	 griegos,	 en	 el	 proceso	 de
establecer	 rutas	 comerciales,	 sus	 relaciones	 con	 la	 ciudad-Estado	 de	 Roma	 y	 los
pueblos	 marineros	 de	 Italia	 habían	 sido	 amistosas:	 en	 509	 a.C.	 y	 348	 a.C.	 habían
firmado	tratados	con	Roma	para	tener	a	salvo	sus	rutas	marítimas.	Sin	embargo,	todo
esto	iba	a	cambiar	en	265	a.C.,	aunque	nadie	lo	supo	al	comienzo.

La	primera	gran	guerra	de	Roma	contra	Cartago,	conocida	como	Primera	Guerra
Púnica	(púnico	significaba	fenicio	en	latín),	comenzó	en	264	a.C.,	cuando	se	pidió	a
Roma	 que	 ayudara	 a	 resolver	 una	 pequeña	 disputa	 en	 la	 isla	 de	 Sicilia,	 que	 era
provincia	cartaginesa	 (véase	el	mapa	de	 la	página	siguiente).	La	ciudad	de	Mesina,
gobernada	por	mercenarios	 de	 la	Campania,	 estaba	 siendo	 atacada	por	 soldados	 de
Siracusa.	Roma	se	puso	de	parte	de	Mesina;	Cartago	se	puso	de	parte	de	Siracusa.	La
guerra	por	poderes	acabó	en	confrontación	directa	entre	Roma	y	Cartago	cuando	el
cónsul	 a	 cargo	 del	 ejército	 romano	 no	 sólo	 liberó	Mesina	 sino	 que	 consiguió	 que
Siracusa	aceptara	sus	generosas	condiciones,	se	separara	de	Cartago	y	se	convirtiera
en	 aliada	 de	 Roma.	 Deseosa	 de	 proteger	 su	 provincia,	 Cartago	 intervino	 en	 la
contienda	y	envió	un	gran	ejército	a	la	isla	en	262	a.C.	Así	comenzó	una	guerra	que
duraría	más	de	veinte	años.	Lo	que	estaba	en	juego	era	el	control	de	Sicilia.

Con	 la	 escalada	 del	 conflicto,	 aumentaron	 los	 objetivos	 de	 Roma,	 que	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 para	 ganar	 la	 guerra	 necesitaba	 expulsar	 a	 Cartago	 de	 la	 isla;	 para
conseguirlo	tenía	que	reducir	el	poder	de	Cartago	en	las	aguas	que	rodeaban	Sicilia.

No	era	ninguna	bagatela,	pues	requería	crear	un	arma	que	Roma	no	había	probado
aún	y	mucho	menos	construido:	una	marina	de	guerra.	Según	Polibio,	los	romanos	se
pusieron	a	construir	la	primera	armada	de	su	historia	cuando	un	barco	cartaginés	que
hostigaba	 a	 las	 tropas	 romanas	 que	 cruzaban	 el	 estrecho	 de	 Mesina	 encalló	 en
aquellas	costas[4].	Lo	apresaron,	copiaron	su	diseño	y	en	menos	de	un	año	tenían	cien
naves	de	guerra.	Incluso	aprovecharon	la	oportunidad	para	mejorar	los	barcos	con	un
arma	secreta:	un	puente	de	mando	móvil	y	provisto	de	púas.	Armados	de	esta	guisa,
los	romanos,	con	el	almirante	Cayo	Dulio	al	frente,	ganaron	su	primera	batalla	naval
en	Milazzo,	en	260	a.C.
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A	pesar	de	algunos	reveses	serios,	como	una	invasión	de	África	mal	aconsejada,
la	destrucción	de	la	flota	por	tormentas	no	menos	de	tres	veces,	y	la	ruina	financiera
casi	 total,	 los	 romanos	 respondieron	 a	 la	 adversidad	 como	 era	 su	 costumbre:
reconstruyeron	 los	 barcos.	 Fue	 crucial	 que	 tuvieran	 un	 buen	 respiro	 en	 247	 a.C.,
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cuando	 los	 cartagineses,	 en	 vez	 de	 concentrarse	 en	 derrotar	 a	 los	 romanos,	 se
dedicaron	a	recuperar	la	lealtad	de	los	númidas	y	los	libios,	que	se	estaban	inclinando
hacia	los	romanos.	El	10	de	marzo	de	241	a.C.	Roma	consiguió	una	victoria	decisiva
sobre	la	flota	cartaginesa	en	las	islas	Egades,	y	con	ella	la	supremacía	en	el	mar.	En
aquel	momento,	el	general	cartaginés	Amílcar	estaba	en	Sicilia,	llevando	a	cabo	con
buenos	 resultados	una	guerra	de	guerrillas	contra	el	 ejército	 romano.	Aunque	él	no
había	sido	derrotado,	los	dirigentes	políticos	de	Cartago	le	ordenaron	que	llegara	a	un
acuerdo.

El	sometimiento	del	invicto	general	a	los	romanos	simbolizó	el	indeciso	final	de
la	primera	guerra.	Si	romper	el	tratado	de	paz	les	dolió	a	los	jefes	cartagineses,	habría
más	píldoras	amargas	que	tragar.	Nada	más	acabar	la	guerra,	Cartago	evacuó	Sicilia
y,	con	la	excepción	del	reino	de	Siracusa,	que	siguió	siendo	aliado,	la	isla	se	convirtió
en	la	primera	provincia	romana	de	ultramar.	Se	impusieron	duras	condiciones,	sobre
todo	la	indemnización	que	Cartago	tuvo	que	entregar	a	Roma:	3200	talentos	de	plata,
es	decir,	82	toneladas,	pagaderos	en	10	años.	Roma	aprovechó	entonces	la	debilidad
de	Cartago	para	expulsar	por	las	bravas	a	los	cartagineses	de	Cerdeña	y	Córcega.	En
el	 espacio	 de	 unos	 años,	 Roma,	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 había	 pasado	 de
«defender»	 a	 sus	 aliados	 en	 la	 región,	 expulsando	 a	 los	 cartagineses	 de	 aguas
«italianas»,	 a	 explotar	 las	 riquezas	 de	 las	 tres	 islas	 en	 beneficio	 propio.	 El	 trigo	 y
otros	 productos	 isleños	 fluyeron	 a	 Roma.	 Y	 a	 pesar	 de	 esta	 cruda	 prueba	 de
imperialismo,	la	pregunta	de	quién	controlaba	el	Mediterráneo	seguía	sin	respuesta.

La	región	que	se	disputaron	a	continuación	el	consolidado	imperio	cartaginés	y	el
reciente	imperio	romano	ultramarino	fue	la	península	ibérica.	El	general	Amílcar	se
puso	 al	 frente	 de	 una	 expedición	 en	 238	 a.C.	 con	 el	 objetivo	manifiesto	 de	 fundar
colonias	 que	 compensaran	 la	 pérdida	 de	 Sicilia,	Cerdeña	 y	Córcega.	 Las	minas	 de
Hispania	eran	 ricas	en	oro	y	plata,	y	podía	 formar	un	ejército	en	el	 terreno	con	 las
tribus	 locales;	 y	 el	 cereal	 del	 país	 podía	 compensar	 la	 pérdida	 del	 de	 Cerdeña.
Combinando	campañas,	tratados	y	alianzas,	Amílcar	y	sus	hijos	se	hicieron	fuertes	en
Hispania,	mientras	seguían	llegando	de	Cartago	mandos	militares,	elefantes	y	colonos
para	 poblar	 las	 ciudades	 que	 se	 estaban	 construyendo.	 Preocupada	 por	 la	 creciente
base	 que	Cartago	 estaba	 construyendo	 en	Hispania,	Roma	 envió	 delegados	 en	 226
a.C.	a	Cartagonova	(hoy	Cartagena),	para	exigir	a	 los	cartagineses	que	 limitaran	su
expansión	 hasta	 el	 río	 Ebro	 (véase	 el	 mapa	 de	 la	 pág.	 51).	 Los	 cartagineses
accedieron,	pero	la	paz	duró	poco,	porque	Roma	estableció	entonces	estratégicamente
una	alianza	con	la	ciudad	independiente	de	Sagunto,	en	la	costa	mediterránea,	al	norte
de	Cartagonova.	Al	aliarse	con	una	ciudad	de	la	periferia	del	imperio	de	Cartago	en
Hispania,	Roma	podría	justificar	una	guerra	alegando	que	iba	en	defensa	de	Sagunto.
Fue	como	colocar	una	bomba	de	relojería	para	una	guerra	futura.

El	hombre	preparado	para	enfrentarse	a	Roma	por	segunda	vez	y	tratar	de	dar	la
vuelta	al	resultado	de	la	primera	guerra	fue	Aníbal,	el	hijo	menor	de	Amílcar.	En	221
a.C.	 tenía	 ya	 el	 mando	 de	 las	 fuerzas	 cartaginesas	 en	 Hispania.	 Con	 nueve	 años,
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según	una	famosa	anécdota,	su	padre	le	había	sumergido	la	mano	en	la	sangre	de	un
animal	 sacrificado	y	 le	había	hecho	 jurar	odio	eterno	a	Roma.	Ahora	 el	general	de
veintisiete	 años	 tenía	 una	 excusa	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 cólera.	 La	 ciudad	 de
Sagunto,	que	había	empezado	a	hostigar	a	las	ciudades	cartaginesas	vecinas,	era	una
amenaza	para	él,	un	obstáculo	para	el	control	de	Hispania	y	para	la	seguridad	de	la
parte	 occidental	 del	 imperio.	 Así	 pues,	 con	 autorización	 de	 los	 jefes	 de	 Cartago,
Aníbal	atacó	la	ciudad	y	cruzó	el	Ebro.	Se	había	declarado	la	guerra.

Los	 romanos	 esperaban	 que	 la	 Segunda	 Guerra	 Púnica	 se	 librara	 en	 Hispania.
Estaban	muy	equivocados.	El	conflicto,	que	duró	de	218	a	201	a.C.	y	fue	el	mayor
entre	 los	 dos	 imperios,	 ha	 pasado	 a	 la	 leyenda	 por	 la	 extraordinaria	 decisión	 de
Aníbal:	invadir	Italia	y	avanzar	sobre	Roma.	En	la	primavera	de	218	a.C.	emprendió
una	 marcha	 de	 1600	 kilómetros	 por	 territorio	 hostil	 con	 12	000	 jinetes,	 90	000
infantes	 y	 treinta	 y	 siete	 elefantes	 de	 guerra.	 Semejante	 hazaña	 requería	 coraje	 y
resolución.	Al	 llegar	 al	 río	Ródano,	 un	 río	 de	 500	metros	 de	 anchura	 y	 demasiado
profundo	 para	 vadearlo,	 transportaron	 en	 balsas	 a	 los	 elefantes,	 con	 los	 guías
incluidos.	Se	engañó	a	los	animales	cubriendo	de	tierra	las	balsas,	para	que	parecieran
suelo	 firme.	 Primero	 cruzaron	 dos	 hembras;	 los	 demás,	 al	 verlas,	 a	 pesar	 de	 que
sufrieron	algunas	bajas,	vencieron	el	pánico	y	las	siguieron.	Sin	embargo,	el	principal
obstáculo	 con	 que	 tropezó	 Aníbal	 no	 fue	 un	 río,	 sino	 las	 nevadas	 cumbres	 de	 los
Alpes.

Entre	 emboscadas,	 desprendimientos	 de	 rocas,	 tramos	 muy	 inclinados	 y
resbaladizos,	comida	escasa	y	temperaturas	bajo	cero,	Aníbal	condujo	a	su	ejército	a
través	 de	 estrechos	 desfiladeros	 con	 ingenioso	 e	 inspirado	 sentido	 de	 la	 jefatura.
Cuando	sus	hombres	tenían	frío,	pasaba	la	noche	al	raso	con	ellos;	cuando	un	camino
estaba	bloqueado	por	un	corrimiento	de	 tierras,	 los	 reunía	para	 calentar	vino	agrio,
que	 luego	vertía	sobre	 las	 rocas	que	obstruían	el	camino	y	 las	deshacía;	cuando	 las
tropas	 flaqueaban	 de	 agotamiento,	 las	 animaba	 recordándoles	 las	 oportunidades	 de
gloria	y	botín	que	les	esperaban:	«¡Estáis	atravesando	la	barrera	protectora	de	Italia,
mucho	más,	estáis	atravesando	las	mismas	murallas	de	Roma!»[5].	Tras	invertir	cuatro
semanas	en	cruzar	la	cordillera	alpina,	Aníbal	entró	en	Italia	con	(estimando	a	la	baja)
20	000	 infantes,	 6000	 jinetes	 y	menos	 de	 la	mitad	 de	 los	 elefantes.	Es	 posible	 que
hubiera	 el	 doble	 de	 infantes.	Descansaron	durante	 dos	 semanas	 antes	 de	 lanzarse	 a
igualar	con	otra	gran	hazaña	la	de	haber	llegado	a	Italia:	destruir	a	todas	las	fuerzas
romanas	que	se	encontraran.

Entre	el	 invierno	de	218	a.C.	y	el	verano	de	216	a.C.,	en	las	batallas	de	Tesino,
Trebia	y	Trasimeno	(véase	el	mapa	de	la	pág.	51),	el	joven	general	Aníbal	superó	a
los	 romanos	 en	 talento	 militar,	 estrategia	 y	 osadía,	 y	 derrotó	 sistemáticamente	 a
ejércitos	mucho	mayores	que	el	suyo.	Pero	el	apogeo	de	su	campaña	italiana	fue	la
batalla	 de	 Cannas,	 un	 lugar	 que	 para	 los	 romanos	 se	 convirtió	 en	 sinónimo	 de
tragedia.	 En	 este	 enfrentamiento,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 región	 de	Apulia,	 consiguió
derrotar	 a	 un	 ejército	 dos	 veces	más	 numeroso	 que	 el	 suyo,	 con	 los	 flancos	 de	 su
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superior	 caballería	 africana.	 Cuando	 los	 aliados	 de	 Cartago	 cerraron	 el	 cerco,
comenzó	la	matanza:	murieron	45	500	romanos	e	infantes	aliados	y	2700	jinetes.	La
batalla	 redujo	 considerablemente	 el	 cuerpo	 de	 funcionarios	 de	 la	 aristocracia:	 no
menos	de	ochenta	senadores	murieron	allí.	Ha	llegado	a	decirse	que	ningún	ejército
occidental	 ha	 sufrido	 tantas	 bajas	 en	 un	 solo	 día	 de	 lucha.	 La	 derrota	 tuvo
repercusiones	 en	 el	 sur	 de	 Italia,	 donde	 muchos	 aliados	 y	 colonias	 de	 Roma	 se
pasaron	 a	 Cartago.	 Éste	 había	 sido	 desde	 el	 principio	 el	 plan	 de	 Aníbal,	 y	 estaba
funcionando.	Todo	parecía	indicar	que	el	novato	y	precoz	imperio	de	Roma	tenía	los
días	contados.

No	 obstante,	 durante	 las	 secuelas	 de	 la	 batalla	 apareció	 un	 hombre	 decidido	 a
todo	 con	 el	 que	 Roma	 daría	 la	 vuelta	 a	 los	 acontecimientos.	 Se	 llamaba	 Publio
Cornelio	Escipión	y	sería	el	abuelo	de	Tiberio	Sempronio	Graco.	Aunque	el	entonces
magistrado	 de	 diecinueve	 años	 acababa	 de	 ver	 morir	 a	 su	 suegro	 en	 el	 campo	 de
batalla,	 reunió	 a	 los	mandos	 supervivientes.	La	 energía	 de	Escipión	 y	 su	 autoridad
frenaron	el	miedo	de	los	soldados	que	trataban	de	huir.	Temerosos	ahora	de	Escipión,
no	tardaron	en	recuperar	el	ánimo	y	juraron	lealtad	a	la	república.	El	mismo	espíritu
indomable	bullía	 también	en	 las	puertas	de	Roma.	Aquí,	el	victorioso	Aníbal	envió
una	 delegación	 para	 buscar	 un	 acuerdo	 de	 paz,	 confiando	 en	 que	 el	 enemigo
capitularía.	Los	romanos	respondieron	impidiéndole	la	entrada	en	la	ciudad.	Cuando
el	propio	Aníbal	llegó	con	su	ejército	ante	las	murallas,	prosigue	la	leyenda,	la	tierra
en	que	acamparon	estaba	casualmente	en	venta.	Era	tal	la	confianza	de	los	romanos
que	apareció	un	comprador	antes	de	que	se	fueran	Aníbal	y	los	suyos[6].	El	mensaje
era	claro:	los	romanos	estaban	dispuestos	a	seguir	luchando	y	a	vencer.

El	hombre	que	dirigiría	la	reacción	romana	entre	216	y	202	a.C.	fue	Escipión.	La
clave	 de	 su	 triunfo	 para	 dar	 la	 vuelta	 a	 las	 conquistas	 de	Aníbal	 fue	 su	 capacidad,
típicamente	romana,	para	atraer	a	masas	de	combatientes	de	gran	calidad	y	al	parecer
interminables.	Aunque	los	aliados	de	la	Italia	meridional	se	habían	pasado	al	bando
de	Aníbal,	muchos	otros	seguían	siendo	leales,	y	gracias	a	estas	y	otras	comunidades
organizó	Roma	nuevos	ejércitos.	Con	ellos	a	su	disposición,	 los	romanos	adoptaron
una	táctica	totalmente	diferente.	Dejaron	que	Aníbal	formara	una	nueva	coalición	de
fuerzas	en	el	 sur	de	 Italia	y	partieron	a	combatir	a	 los	cartagineses	de	Hispania.	El
plan	 era	 impedir	 otra	 invasión	 y	 cortar	 la	 ayuda	 extranjera	 que	 tanto	 necesitaba
Aníbal.	A	la	edad	de	veintiséis	años,	Escipión	conquistó	Cartagonova,	se	granjeó	el
apoyo	de	muchas	tribus	hispanas	y	expulsó	a	los	cartagineses	de	la	península.	Fue	tal
su	 popularidad	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 oposición	 del	 Senado,	 el	 joven	 y	 carismático
general,	altamente	motivado,	organizó	otro	ejército	de	voluntarios	y	se	preparó	para
una	 operación	 que	 los	 romanos	 no	 habían	 conseguido	 durante	 la	 Primera	 Guerra
Púnica:	la	invasión	del	norte	de	África.

Con	 Aníbal	 y	 su	 ejército	 en	 Cartago	 para	 defender	 el	 territorio,	 Escipión	 se
enfrentó	finalmente	con	el	gran	general	cartaginés	en	Zama,	a	unos	120	kilómetros	de
Cartago,	 en	 202	 a.C.	 En	 una	 reunión	 previa	 con	 su	 adversario,	 Aníbal	 intentó
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negociar	la	paz.	Escipión	se	negó.	El	romano	sabía	que	la	ventaja	estaba	de	su	parte.
Mientras	se	alineaban	para	la	batalla,	su	ejército	y	él	sabían	ya	lo	que	iban	a	hacer	los
cartagineses.	 Cuando,	 por	 ejemplo,	 Aníbal	 lanzó	 a	 los	 elefantes,	 los	 romanos,
cumpliendo	órdenes	de	Escipión,	 se	mantuvieron	 firmes	y	 les	permitieron	cruzar	 la
formación	 por	 pasillos	 previamente	 estudiados.	 Luego,	 cuando	 los	 dos	 bandos	 se
lanzaron	 a	 la	 batalla,	 se	 utilizó	 la	 táctica	 de	 la	maniobra	 envolvente,	 pero	 esta	 vez
fueron	Aníbal	y	el	ejército	cartaginés	los	que	quedaron	atrapados.	Con	unos	20	000
cartagineses	 muertos	 y	 sólo	 1500	 bajas	 romanas,	 la	 batalla	 de	 Zama	 supuso	 una
sorprendente	 victoria	 romana	y	 finalizó	 la	Segunda	Guerra	Púnica	 superando	 todas
las	expectativas.	La	extraordinaria	recuperación	de	Roma	culminó	en	las	condiciones
de	la	paz.	A	Cartago	se	le	permitió	conservar	el	territorio	africano	que	le	pertenecía
antes	 de	 la	 guerra,	 pero	 se	 quedó	 sin	 imperio	 de	 ultramar	 para	 siempre.	 Tuvo	 que
entregar	su	flota	y	sus	elefantes	para	pagar	10	000	talentos	(250	toneladas)	de	plata	en
concepto	 de	 indemnizaciones,	 y	 algo	 de	 crucial	 importancia,	 como	 en	 un	 tratado
actual	 de	 no	 proliferación	 nuclear,	 fue	 que	 accedió	 a	 no	 volver	 a	 rearmarse	 ni	 a
declarar	una	guerra	sin	permiso	de	Roma.

Zama	 señaló	 un	 punto	 de	 inflexión.	Mientras	 Cartago	 perdía	 un	 imperio	 en	 el
Mediterráneo	 occidental,	 Roma,	 dueña	 ahora	 de	 las	 dos	 provincias	 de	 Hispania	 y
única	 potencia	 de	 la	 zona,	 ganaba	 otro.	 Por	 su	 inspirado	 sentido	 del	 mando	 y	 su
brillante	estrategia,	Publio	Cornelio	Escipión	fue	honrado	con	el	sobrenombre	de	«el
Africano».	No	 sería	 el	 único	 que	 se	 bañaría	 en	 gloria.	 Por	 su	 papel	 decisivo	 en	 la
conquista	 del	 rincón	 occidental,	 la	 antigua	 y	 aristocrática	 familia	 de	 los	 Cornelios
consiguió	un	lugar	destacado	entre	la	oligarquía	de	Roma.	Pero	sería	otro	antepasado
de	Tiberio	Sempronio	Graco	el	que	acabaría	emulando	la	conquista	del	Mediterráneo
occidental.	Y	lo	haría	concluyendo	la	conquista	de	Grecia.

La	estrategia	que	utilizó	Roma	para	dominar	el	este	entre	los	años	197	y	168	a.C.
fue	 diferente	 de	 la	 utilizada	 en	 el	 oeste.	 Después	 de	 las	 guerras	 púnicas	 fue	 fácil
advertir	los	signos	imperialistas.	Había	guarniciones	romanas	y	ejércitos	invasores	en
Sicilia,	 Cerdeña,	 Córcega	 e	 Hispania;	 en	 todas	 estas	 provincias	 se	 recaudaban
impuestos;	 y	 los	 funcionarios	 romanos	 a	 los	 que	 se	 les	 asignaba	 gobernar	 esas
provincias	 se	ponían	a	 explotar	 inmediatamente	 su	 riqueza	mineral	 en	beneficio	de
Roma.	 En	 lo	 referente	 al	 este,	 por	 el	 contrario,	 el	 Senado	 eligió	 un	 camino
ligeramente	más	sutil,	gradual	y	diplomático	para	imponer	la	supremacía	romana.

La	cuenca	del	Mediterráneo	oriental	de	la	época	estaba	compuesta	por	una	serie
de	 reinos,	 llamados	 «diádocos»	 o	 «sucesores»	 de	 Alejandro	 Magno,	 porque	 las
dinastías	 que	 los	 gobernaban	 habían	 sido	 fundadas	 por	 los	 generales	 griegos	 de
Alejandro	 cuando	el	 gran	 conquistador	murió	y	 se	desmembró	 su	vasto	pero	breve
imperio.	Uno	de	estos	reyes,	Filipo	V	de	Macedonia,	había	provocado	la	ira	de	Roma.
Se	había	aprovechado	de	 la	debilidad	de	 la	 república	 tras	 la	batalla	de	Cannas	y	se
había	 aliado	 con	 Cartago.	 En	 197	 a.C.,	 con	 Cartago	 sometida,	 Roma	 estaba	 en
situación	de	declarar	a	Filipo	una	guerra	en	condiciones.	La	excusa	que	puso	era	ya
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conocida:	defender	a	sus	amigos	griegos,	tiranizados	por	él.	Antes	de	que	pasara	un
año,	Filipo	había	sido	derrotado	en	la	batalla	de	Cinoscéfalos	y	Roma	tenía	derecho	a
disponer	 de	 su	 reino	 como	 le	 pareciera.	 Pero	 en	 lugar	 de	 convertir	 el	 reino	 de
Macedonia	en	provincia	de	la	república,	el	gobernador	militar	de	 la	región	asistió	a
los	 Juegos	 Ístmicos	de	Corinto,	 recibió	 la	 calurosa	bienvenida	que	normalmente	 se
deparaba	a	los	reyes	griegos	y,	con	gran	inteligencia,	declaró	que	Grecia	era	«libre».
Y	retiró	a	su	ejército.

No	 tardaría	 en	 presentarse	 otra	 oportunidad	 de	 ser	 generosos.	 Cuando	 el	 rey
griego	Antíoco	de	Siria	expandió	su	reino	seléucida	con	incursiones	en	Asia	Menor
(la	actual	Turquía)	y	el	norte	de	Grecia,	el	ejército	romano	regresó	a	la	zona	de	nuevo
con	 el	 firme	 propósito	 de	 ayudar	 a	 las	 ciudades	 griegas	 amenazadas.	 Antíoco	 fue
derrotado	 en	 la	 batalla	 de	 Magnesia,	 en	 190	 a.C.,	 su	 reino	 volvió	 a	 sus	 antiguos
límites	y	los	territorios	griegos	que	había	invadido	fueron	entregados	a	leales	aliados
de	Roma	en	aquella	guerra.	Las	tropas	romanas	fueron	evacuadas	de	nuevo.	Aunque
estas	 dos	 breves	 guerras	 dieron	 la	 impresión	 de	 que	 la	 libertad	 y	 la	 autonomía	 se
quedaban	en	las	ciudades	griegas	del	este,	la	realidad	era	otra.	Las	consecuencias	de
la	intervención	romana	fueron	que	las	ciudades	griegas	estaban	ahora	ligadas	a	Roma
por	una	obligación	tácita.	A	cambio	de	su	«libertad»,	las	ciudades	griegas	debían	ser
leales	a	Roma[7].

Sin	embargo,	por	culpa	de	un	 rey	Roma	acabó	quitándose	 la	careta	de	potencia
benevolente	 en	 el	 este.	 Cuando	 subió	 al	 trono	 Perseo,	 hijo	 de	 Filipo	 V,	 quiso
restablecer	 el	 prestigio	 y	 la	 autoridad	 del	 reino	macedonio	 en	 la	 región.	Mediante
intervenciones	en	las	guerras	locales	de	Grecia,	ganó	influencia	y	gran	apoyo	popular
entre	las	ciudades-Estado.	El	aumento	de	su	influencia	fue	a	costa	de	la	romana,	y	a
los	ojos	del	Senado	romano	esto	era	sencillamente	inaceptable.	Ya	había	otra	excusa
para	otra	«guerra	justa»	y	se	rompieron	las	hostilidades	en	171	a.C.

Al	principio,	la	falange	macedonia	de	Perseo	llevó	la	mejor	parte.	Pero	en	junio
de	 168	 a.C.,	 la	 cerrada	 formación	 de	 infantes	 que	 había	 conquistado	 el	 mundo
conocido	bajo	las	órdenes	de	Alejandro	Magno	libró	su	última	batalla.	En	Pidna,	en
la	 costa	noreste	de	Grecia,	 las	 legiones	 romanas	de	Lucio	Emilio	Paulo	obtuvieron
una	 victoria	 decisiva;	 murieron	 20	000	 macedonios	 y	 11	000	 fueron	 hechos
prisioneros.	El	reino	griego,	antaño	poderoso,	fue	dividido	en	cuatro	repúblicas	leales
a	Roma;	sólo	era	cuestión	de	tiempo	que	Macedonia	pasara	a	ser	provincia	romana.
El	 rey	Perseo,	 último	descendiente	 real	 de	Alejandro,	 fue	 capturado	y	 conducido	 a
Roma.	 Allí	 fue	 exhibido	 como	 trofeo	 del	 dominio	 de	 Roma	 en	 el	 Mediterráneo
oriental.	El	prisionero	fue	en	el	desfile	triunfal	del	general	Lucio	Emilio	Paulo,	futuro
tío	abuelo	de	Tiberio	Sempronio	Graco	el	Joven.

Por	 la	gloriosa	participación	que	 tuvieron	en	 la	conquista	del	Mediterráneo,	por
las	guerras	ganadas	y	por	el	número	de	enemigos	muertos,	la	familia	de	los	Emilios
pasó	 a	 estar	 con	 los	 Cornelios,	 en	 el	 pináculo	 de	 la	 minoría	 dominante.	 Tiberio
Sempronio	 Graco	 el	 Viejo	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 también	 los	 Sempronios
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estuvieran	a	la	misma	altura	en	gloria	y	prestigio.	Su	propio	padre	había	sido	cónsul	y
un	héroe	de	 la	guerra	contra	Aníbal.	Ahora	 también	él	aportaba	gloria	a	 la	 familia.
En	 180	 a.C.,	 Graco	 el	 Viejo	 sometió	 el	 norte	 de	 Hispania	 y	 tres	 años	 más	 tarde
aplastó	en	Cerdeña	a	un	ejército	rebelde	de	80	000	hombres.	A	causa	de	estas	hazañas
se	 consideró	 a	Graco	merecedor	 de	Cornelia,	 la	mujer	más	 cotizada	 de	Roma.	Era
hija	de	Escipión	el	Africano	y	sobrina	de	Lucio	Emilio	Paulo.	En	Cornelia	se	unieron
las	tres	ilustres	familias.	Eran	las	tres	ramas	de	los	antepasados	del	hijo	de	Cornelia,
Tiberio	Sempronio	Graco	el	Joven,	y	asistieron	juntas	a	su	funeral	en	154	a.C.	Pero	a
pesar	del	extraordinario	triunfo	de	las	familias	en	la	conquista	del	Mediterráneo,	un
signo	de	interrogación	pendía	sobre	sus	hazañas.

Este	signo	reflejaba	la	incertidumbre	de	lo	que	significaba	para	Roma	el	imperio
que	habían	construido.	¿Eran	 las	guerras	que	habían	 librado	realmente	defensivas	y
justas,	como	muchos	aseguraban,	o	eran	sencillamente	crudas	expresiones	del	ánimo
de	 lucro?	¿Quién	se	había	beneficiado	realmente?	¿La	república	en	conjunto	o	sólo
unos	cuantos	aristócratas	que	se	habían	aprovechado	mientras	eran	funcionarios?	Y
sobre	 todo,	 ¿qué	 efecto	 había	 tenido	 construir	 un	 imperio	 en	 el	 carácter	 moral	 de
Roma?	 ¿Alentaba	 la	 virtud	 en	 los	 soldados	 y	 líderes,	 o	 sólo	 la	 avaricia	 y	 la
corrupción?	¿Estaban	ya	la	ambición	personal	y	de	gloria	por	encima	de	los	intereses
de	la	república	y	del	pueblo?	Tal	era	el	gran	debate	que	la	conquista	del	Mediterráneo
había	 encendido.	 En	 146	 a.C.	 un	 único	 acontecimiento	 avivaría	 las	 llamas	 y	 se
declararía	un	incendio	devastador.

OTRO	PUNTO	DE	NO	RETORNO:	EL	SAQUEO	DE	CARTAGO

A	 finales	 de	 148	 a.C.	 la	 Tercera	Guerra	 Púnica	 iba	mal	 para	 los	 romanos.	 Los
cónsules	 que	 dirigían	 el	 ataque	 contra	 Cartago	 y	 los	 territorios	 vecinos	 habían
iniciado	ataques	precipitados	que	terminaron	en	fracasos	y	derrotas,	mientras	que	los
soldados	se	volvían	cada	vez	más	vagos,	avariciosos	y	egoístas[8].	De	las	tres	guerras
contra	 Cartago,	 la	 tercera	 fue	 la	 más	 polémica	 y,	 para	 muchos	 habitantes	 de	 la
metrópoli,	 los	romanos	estaban	pagando	el	precio	ahora.	El	historiador	Polibio,	que
fue	 testigo	 de	 las	 últimas	 fases	 de	 esta	 guerra,	 escribió	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la
controversia.	 La	 opinión	 en	 el	 mundo	 mediterráneo,	 dijo,	 estaba	 dividida	 por	 la
decisión	romana	de	guerrear	contra	su	viejo	rival	por	tercera	vez:

Unos	 aprobaron	 la	 acción	 de	 los	 romanos,	 diciendo	 que	 para	 defender	 su	 imperio	 habían	 tomado
medidas	sabias	y	propias	de	estadista.	Pues	destruir	esta	fuente	de	perpetua	amenaza	[Cartago]	[…]	era	de
hombres	 inteligentes	 y	 previsores.	 Otros	 adoptaron	 el	 punto	 de	 vista	 opuesto,	 alegando	 que	 en	 vez	 de
mantener	los	principios	con	los	que	habían	conseguido	la	supremacía,	estaban	abandonándolos	poco	a	poco
por	ansia	de	poder[9].

La	 guerra	 había	 sido	 un	 tema	 de	 polémica	 desde	 el	 principio	mismo.	Antes	 de
tomar	la	decisión	de	declararla,	el	Senado	estaba	dividido	y	discutía	acaloradamente.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Por	 una	 parte	 estaban	 las	 palomas:	 defendían	 con	 vehemencia	 que	 no	 había	 que
destruir	 Cartago,	 que	 Roma	 la	 necesitaba	 para	 que	 fuese	 freno	 y	 contrapeso	 en	 el
reparto	de	poder	del	Mediterráneo.	Así,	según	esta	facción,	Cartago	salvaría	a	Roma
de	 ser	 demasiado	 poderosa	 e	 impediría	 que	 la	 «avaricia»	 destruyera	 el	 «honor,	 la
integridad	y	las	demás	virtudes»[10].	Los	halcones	rebatían	esta	línea	de	pensamiento
removiendo	 viejos	 temores	 romanos.	 Cartago,	 decían,	 estaba	 resurgiendo	 y
enriqueciéndose,	y	supondría	una	amenaza	hasta	que	fuera	destruida	totalmente.	Este
bando,	 con	 Catón	 el	 Viejo	 a	 la	 cabeza,	 adornaba	 sus	 argumentos	 con	 brillantes
pinceladas	 retóricas.	 Los	 cartagineses	 eran	 desleales,	 degenerados	 y	 afeminados
inmoladores	 de	 niños.	 Venían	 a	 decir	 que	 eran	 subhumanos	 y	 debían	 ser	 tratados
como	tales.	Manteniendo	incansablemente	el	tema	como	primer	punto	del	orden	del
día,	Catón	 finalizaba	 todos	 los	 discursos	 que	 pronunciaba	 en	 el	 Senado,	 fuera	 cual
fuese	el	tema,	con	la	petición:	Delenda	est	Carthago	(Hay	que	destruir	Cartago[11]).
Así	fue	convenciendo	a	la	oposición	hasta	que	los	halcones	consiguieron	inclinar	a	la
mayoría	del	Senado	en	favor	de	la	guerra.	Lo	único	que	necesitaban	ya	los	senadores
era	una	justificación.	Establecerla	recrudeció	la	polémica.

Pronto	encontraron	un	pretexto.	Tras	una	inspección	de	Cartago	y	los	alrededores,
una	 comisión	 romana	 informó	 al	 Senado	 de	 que	 había	 visto	 «abundancia	 de
materiales	 para	 construir	 barcos»	 y	 alegaba	 que	 los	 cartagineses	 habían	 construido
una	flota	más	numerosa	de	lo	que	establecía	el	tratado	de	paz	de	la	Segunda	Guerra
Púnica[12].	 Sin	 embargo,	 los	 testimonios	 arqueológicos	 e	 históricos	 de	 la	 presunta
construcción	de	estas	antiguas	armas	de	destrucción	masiva	no	son	concluyentes	ni
siquiera	 en	 nuestros	 días.	 Incluso	 cuando	 los	 cartagineses	 violaron	 finalmente	 el
tratado	de	manera	innegable	(yendo	a	la	guerra	con	su	vecina	Numidia	sin	el	permiso
de	 Roma),	 la	 culpabilidad	 de	 Cartago	 estaba	 lejos	 de	 ser	 convincente.	 Había	 una
única	razón:	Roma,	actuando	bajo	cuerda,	había	fomentado	la	agresión	númida	contra
Cartago.	El	cinismo	de	Roma	acabó	afectando	también	a	su	diplomacia.	La	polémica
sobre	 ir	 o	 no	 a	 la	 guerra	 no	 hizo	más	 que	 intensificarse.	 Los	 senadores	 estaban	 a
punto	de	violar	una	de	 las	virtudes	más	antiguas	y	divinas	de	 la	 república:	 fides,	 la
buena	fe,	la	capacidad	de	cumplir	la	palabra	dada	en	asuntos	políticos.

Mientras	la	maquinaria	de	guerra	romana	se	preparaba	para	entrar	en	acción,	los
barcos	 iban	 y	 venían	 entre	 Italia	 y	 el	 norte	 de	África	 y	 el	 número	 de	 soldados	 de
infantería	 y	 caballería	 desplegados	 llegaba	 a	 80	000;	 los	 cartagineses	 enviaron	 al
menos	 tres	embajadas	a	 los	romanos	en	149	a.C.	Todas	ofrecían	 la	rendición,	 todas
eran	 un	 intento	 desesperado	 de	 evitar	 la	 guerra.	 La	 primera	 vez,	 el	 cónsul	 romano
accedió	a	la	paz	y	a	dar	a	Cartago	la	libertad	bajo	protección	romana.	Pero	había	una
condición:	que	los	cartagineses	entregaran	300	rehenes,	específicamente	los	hijos	de
las	familias	más	nobles.	Los	cartagineses	accedieron	de	buena	fe.	Y	cuando	se	hubo
hecho,	 y	 la	 flor	 y	nata	de	 su	oligarquía	 iba	 camino	de	Roma,	 el	 cónsul	 romano	en
África,	 Lucio	 Marcio	 Censorino,	 estipuló	 otra	 condición:	 la	 entrega	 de	 200	000
corazas	 y	 2000	 catapultas.	 Consternados,	 los	 embajadores	 volvieron	 a	 Cartago	 y
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supervisaron	 la	 carga	 de	 las	 armas	 y	 su	 transporte	 al	 campamento	 romano.	 Sin
embargo,	el	astuto	Censorino	guardaba	otro	as	en	la	manga.

Se	 estipuló	 una	 última	 condición	 antes	 de	 acceder	 a	 la	 paz:	 Cartago	 debía
trasladarse	a	16	kilómetros	de	 la	costa.	La	excusa	de	Censorino	para	proponer	este
cambio	 era	 de	 una	 extraordinaria	 hipocresía.	 El	 mar,	 dijo,	 con	 sus	 expectativas
comerciales,	 había	 corrompido	 Cartago.	 Le	 había	 dado	 un	 «carácter	 codicioso».
Cartago	necesitaba	parecerse	más	a	Roma:	«la	vida	del	interior	—afirmó—,	con	las
alegrías	de	 la	 agricultura	y	 el	 silencio,	 es	mucho	más	 serena»[13].	Estupefactos,	 los
embajadores	 rompieron	 a	 llorar	 de	 ira	 y	 de	 dolor.	 Era	 imposible	 cumplir	 esta
condición	 sin	 destruir	 la	 ciudad	 por	 completo	 y	 para	 siempre.	 Entonces	 se	 dieron
cuenta	de	que	 los	 romanos	nunca	habían	 tratado	 sinceramente	de	 firmar	 la	 paz.	Se
habían	 limitado	 a	 adquirir	 ventaja	 en	una	guerra	que	 en	 aquel	momento	—y	desde
siempre—	era	inevitable.

Dos	 años	 después,	 muchos	 argüían	 que	 la	 traición	 cometida	 al	 principio	 de	 la
guerra	 había	 sido	 la	 causa	 de	 que	 los	 romanos	 no	 hubieran	 conseguido	 nada	 hasta
entonces.	 El	 pueblo	 daba	 gran	 importancia	 a	 la	 justicia	 de	 las	 guerras	 que
engrandecían	el	imperio.	«Cuando	el	inicio	de	la	guerra	es	justo	—decía	la	lógica—,
la	victoria	es	mayor	y	los	malos	resultados	menos	peligrosos,	mientras	que	si	se	cree
que	 es	 deshonrosa	 e	 injusta,	 tiene	 el	 efecto	 contrario»[14].	 Es	 exactamente	 lo	 que
parecía	a	finales	de	148	a.C.	Pero	todo	cambió	con	la	llegada	a	África	de	otro	general
simbólico	en	la	primavera	del	año	siguiente.

Para	 resolver	 el	 lamentable	 punto	muerto	 en	que	 se	 encontraban	 en	Cartago,	 el
pueblo	y	el	Senado	de	Roma	recurrieron	a	un	joven	aristócrata.	Los	merecimientos	de
Publio	Cornelio	Escipión	Emiliano	eran	impecables.	Procedía	de	una	familia	patricia,
los	Cornelios;	era	nieto	del	cónsul	que	cayó	en	la	batalla	de	Cannas;	nieto	adoptivo	de
Escipión	 el	 Africano,	 el	 vencedor	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Púnica;	 e	 hijo	 de	 Lucio
Emilio	Paulo,	el	vencedor	de	Perseo	en	 la	guerra	contra	Macedonia	 (véase	el	árbol
genealógico	 de	 la	 pág.	 47).	 Emiliano	 había	 demostrado	 sus	 habilidades	 en	 las
primeras	fases	de	la	guerra	contra	Cartago.	Al	frente	de	la	cuarta	legión,	era	el	único
oficial	que	había	conseguido	alguna	victoria	significativa.	Ahora,	aunque	tenía	treinta
y	siete	años,	cinco	menos	de	los	imprescindibles	para	ser	cónsul,	el	pueblo	romano	lo
vitoreaba	 con	 tanta	 vehemencia	 que	 el	 Senado	 accedió	 finalmente	 a	 hacer	 una
excepción	y	le	permitió	presentarse.	Una	vez	en	el	consulado,	su	deber	era	sencillo:
hacerse	cargo	de	la	guerra	de	Cartago	y	ganarla.

Pensando	 en	 este	 objetivo,	 Emiliano	 regresó	 al	 norte	 de	 África,	 restauró	 la
disciplina	 en	 el	 ejército	y	 adoptó	una	nueva	 estrategia	 en	 la	guerra.	Ordenó	que	 se
abandonaran	 las	 campañas	 romanas	 en	 el	 interior.	 Todas	 las	 unidades	 tenían	 que
concentrarse	 en	 la	 toma	 de	 la	 ciudad,	 primero	 sitiándola	 y	 luego	 tomándola	 por
asalto.	 Durante	 el	 verano	 de	 147	 a.C.	 levantó	 un	 cerco	 inexpugnable	 alrededor	 de
Cartago	para	impedir	que	entraran	en	la	ciudad	refuerzos	y	provisiones.	Para	bloquear
los	accesos	terrestres	consiguió	que	en	sólo	20	días	se	construyera	un	doble	muro	de
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tierra	 a	 lo	 largo	 del	 istmo.	 Por	 el	 lado	 del	 puerto	 no	 fue	 menos	 ambicioso.	 Para
bloquear	la	entrada	al	puerto,	creó	una	barrera	depositando	15	000	metros	cúbicos	de
piedra	 y	 rocas.	 Encima	 de	 la	 parte	 que	 sobresalía	 del	mar	 instalaron	máquinas	 de
guerra.	A	pesar	de	la	valiente	resistencia	y	los	ataques	cartagineses,	la	ciudad	quedó
completamente	aislada	en	el	invierno.	Emiliano	pasó	los	meses	siguientes	eliminando
bolsas	 de	 resistencia	 en	 el	 país,	 y	 cuando	 llegó	 la	 primavera	 de	 146	 a.C.,	 él	 y	 su
ejército	 estaban	 preparados	 para	 tomar	 la	 ciudad.	 Para	 ayudarles,	 llegaron	 nuevos
reclutas	de	Italia.	Uno	de	aquellos	soldados	novatos	era	el	primo	de	Emiliano,	Tiberio
Sempronio	Graco,	de	diecisiete	años.

Como	 pariente	 cercano	 que	 era,	 Tiberio	 compartió	 la	 tienda	 y	 la	 mesa	 de
Emiliano.	 Después	 de	 todo,	 el	 muchacho,	 además	 de	 primo	 de	 Emiliano,	 era	 su
cuñado;	Emiliano	se	había	casado	con	su	hermana	mayor,	Sempronia.	Pero	 los	dos
hombres	 tenían	 en	 común	 algo	 más	 que	 la	 familia.	 La	 guerra	 les	 regalaba	 la
oportunidad	única	de	demostrar	su	valía.	La	anualidad	del	consulado	daba	a	Emiliano
un	 tiempo	 limitado	 para	 silenciar	 a	 sus	 críticos.	 De	 joven	 había	 evitado	 el
procedimiento	habitual	para	 triunfar	 en	política	y	 en	una	ocasión	había	 confiado	al
historiador	Polibio,	su	amigo	y	preceptor:	«Todo	el	mundo	me	ve	como	una	persona
tranquila	y	perezosa	que	no	posee	el	carácter	enérgico	de	un	romano	porque	no	me
dediqué	a	presentar	casos	en	 los	 tribunales.	Dicen	que	 la	familia	no	necesita	que	 la
represente	un	sujeto	como	yo,	sino	alguien	totalmente	opuesto.	Eso	es	lo	que	más	me
duele»[15].	El	año	que	fue	cónsul	y	general	al	 frente	de	 la	guerra	en	Cartago	fue	su
única	 baza,	 su	 única	 oportunidad	 en	 la	 vida	 de	 demostrar	 que	 era	 valioso	 para	 su
familia,	de	renovar	la	fama	de	los	Cornelios.	La	gloria	estaba	allí	para	ser	alcanzada,
siempre	que	el	peso	de	las	expectativas	no	le	aplastara	antes	a	él.

También	se	esperaba	mucho	de	su	primo.	Desde	la	muerte	de	su	padre,	Tiberio,
había	 sido	 educado,	 junto	 con	 su	 hermana	 y	 su	 hermano	 pequeño,	 por	 su	 famosa
madre,	 Cornelia,	 la	 hija	 de	 Escipión	 el	 Africano.	 Ella	 se	 había	 encargado	 de	 que
Tiberio	 recibiera	 la	 mejor	 instrucción	 en	 retórica	 y	 filosofía	 griegas;	 iba	 con	 la
naturaleza	inteligente,	generosa	e	idealista	del	joven.	Pero	también	le	había	inculcado
la	ambición	de	gloria	y	el	deseo	de	destacar	en	las	virtudes	romanas	de	disciplina	y
valor.	En	consecuencia,	 aunque	hombre	amable,	 considerado	y	de	ningún	modo	un
guerrero	 por	 naturaleza,	 como	 su	 primo	 Emiliano,	 Tiberio	 era	 un	 joven	 de	 gran
determinación[16].	Esta	última	cualidad	sería	una	ventaja	durante	el	verano	que	pasó
en	Cartago.

Tiberio	 se	 integró	 en	 el	 estado	mayor	 de	 Emiliano	 para	 aprender	 el	 arte	 de	 la
guerra,	 estudiar	 sus	 actos	 y	 seguir	 su	 ejemplo.	 Pero	 esta	 guerra	 también	 le	 dio	 la
oportunidad	 de	 poner	 el	 pie	 en	 la	 escala	 política	 denominada	 cursus	 honorum,	 la
competición	electoralista	por	los	honores	que	se	celebraba	todos	los	años.	Como	las
profesiones	política	y	militar	no	estaban	en	la	antigua	Roma	separadas	como	lo	están
habitualmente	hoy,	sino	que	eran	una	sola,	los	jóvenes	ambiciosos	necesitaban	haber
estado	 en	 varias	 campañas	 para	 poder	 aspirar	 incluso	 a	 los	 puestos	más	 bajos	 del

www.lectulandia.com	-	Página	46



funcionariado.	 Pero	 para	 construir	 una	 carrera	 política	 se	 necesitaba	 algo	más	 que
participar	en	una	campaña	 tras	otra.	Como	solía	decir	el	mismo	Emiliano,	el	poder
empezaba	 en	 Roma	 adquiriendo	 integridad.	 De	 aquí	 partía	 una	 antigua	 norma
aristocrática:	«La	dignidad	de	rango	—decía	Emiliano—	procede	de	la	integridad,	el
honor	del	funcionario	procede	de	la	dignidad,	la	suprema	autoridad	viene	de	ostentar
un	cargo	público,	y	 la	 libertad	viene	de	 la	 suprema	autoridad»[17].	 La	 libertad	 para
hacer	 lo	que	uno	quisiera	era	un	valor	muy	apreciado	por	 los	aristócratas	 romanos.
Era	la	misma	esencia	de	la	república	libre.	Pero	¿cómo	iniciar	una	andadura	política
tan	 sobrecogedora?	¿Cómo	se	 forjaba	un	carácter	así?	¿Cómo	emular	a	 los	propios
antepasados?	Tiberio	 lo	descubrió	mientras	Emiliano	y	sus	subordinados	hacían	 los
últimos	preparativos	para	tomar	Cartago.

No	 hay	 testimonios	 de	 lo	 que	Emiliano	 dijo	 a	 sus	 oficiales	 antes	 de	 la	 batalla,
pero	es	fácil	imaginar	que	se	centró	en	un	viejo	tema.	La	batalla	que	les	esperaba	era
para	 que	 la	 libertad	 y	 la	 justicia	 predominaran	 sobre	 la	 tiranía.	 Era	 para	 que	 los
decentes	 valores	 romanos	 eclipsaran	 la	 traición	 y	 falsedad	 de	 los	 cartagineses.	 En
resumen,	era	para	que	la	civilización	venciera	a	la	decadencia	y	la	corrupción.	Con	la
toma	 de	 Cartago	 iban	 a	 acabar	 120	 años	 de	 guerra,	 odio	 y	 suspicacias.	 Los
interrogantes	sobre	quién	controlaba	el	mundo	y	cómo	iba	a	ser	gobernado	tuvieron
finalmente	 una	 respuesta	 inequívoca.	 Como	 incentivo	 para	 que	 sus	 oficiales
demostraran	 valor	 en	 un	 conflicto	 de	 tales	 proporciones,	 quizá	 Emiliano	 recordara
también	a	 sus	 seguidores	 las	 condecoraciones	que	 suelen	darse	 en	estos	 casos.	Los
antiguos	 romanos	 no	 solían	 premiar	 los	 actos	 de	 valentía	 con	 medallas,	 sino	 con
coronas,	brazaletes,	collares	y	flechas	en	miniatura.	Según	la	magnitud	de	la	hazaña,
las	coronas	tenían	diferentes	nombres	y	formas.	Unas	eran	de	hierba,	otras	de	hojas
de	 roble,	 otras	 de	 oro.	 Pero	 sólo	 una	 se	 debió	 a	 aquella	 memorable	 ocasión.	 Se
premiaría	con	la	«corona	mural»	a	la	primera	persona	que	escalara	las	murallas	de	la
ciudad.

Quizá	 pensando	 en	 esto,	 Tiberio	 y	 su	 unidad	 esperaron	 a	 que	 amaneciera	 para
soplar	 los	cuernos.	Con	 la	sed	de	gloria	compitiendo	con	el	 terror,	Tiberio	estaba	a
punto	 de	 probar	 la	 guerra	 por	 primera	 vez.	 Entonces	 llegó	 la	 señal.	 Los	 romanos
salieron	 al	 descubierto,	 rápidamente	 colocaron	 maderos,	 andamios	 y	 máquinas	 de
guerra	 contra	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 y	 cargaron	 contra	 los	 30	000	 defensores
cartagineses.	Sorteando	 la	 lluvia	de	 flechas,	 lanzas	y	pesadas	 redes	que	caían	sobre
los	 escaladores	 romanos,	 la	 unidad	 de	 Tiberio	 comenzó	 la	 larga	 escalada	 de	 la
muralla,	que	tenía	unos	9	metros	de	anchura	y	18	de	altura.	A	pesar	de	 los	muchos
romanos	que	se	estrellaban	en	el	suelo,	a	su	alrededor,	Tiberio	consiguió	lo	que	quizá
había	 parecido	 imposible:	 fue	 el	 primero	 en	 coronar	 las	murallas.	 Pero	 tan	 pronto
estuvieron	arriba	él	y	sus	hombres,	debieron	de	darse	cuenta	de	que	la	lucha	acababa
de	comenzar.	Ahora	se	enfrentaban	al	enemigo	cuerpo	a	cuerpo	en	un	combate	duro	y
mecánico.	En	el	momento	de	su	triunfo	Tiberio	se	sintió	en	el	mismo	infierno.
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El	terrible	conflicto	duró	seis	días	con	sus	noches.	Una	vez	dentro	de	la	ciudad,
los	batallones	de	la	muerte	avanzaron	casa	por	casa,	callejón	por	callejón.	Se	abrieron
camino	por	tres	calles,	apuñalando	y	matando	desde	el	Foro,	obligando	al	enemigo	a
retroceder	hasta	Birsa,	la	ciudadela.	Cuando	los	decididos	cartagineses,	que	luchaban
por	su	supervivencia,	comenzaron	a	atacar	a	los	romanos	arrojándoles	piedras	desde
los	 tejados	 de	 las	 prietas	 casas,	 los	 romanos	 capturaron	 los	 primeros	 edificios,
mataron	 a	 sus	 ocupantes	 y	 subieron	 a	 los	 tejados	 también.	 Saltando	 sobre	 las
estrechas	callejas	con	pasarelas	de	madera,	continuaron	librando	la	batalla	de	tejado
en	 tejado,	 dejando	 a	 su	 paso	 un	 reguero	 de	 cadáveres	mutilados	 o	 tirándolos	 a	 las
calles.	Entonces,	en	medio	de	los	llantos,	los	gritos	y	los	gruñidos	animales,	Emiliano
intensificó	 el	 ataque	 y	 ordenó	 que	 incendiaran	 las	 calles.	 El	 ruido	 aumentó	 la
confusión.	Las	casas	empezaron	a	hundirse	y	los	ancianos,	los	heridos,	las	mujeres	y
los	niños	tuvieron	que	salir	de	sus	escondites[18].

Las	cuadrillas	romanas	de	«limpieza»	intentaron	poner	orden	en	aquel	escenario
de	 frenética	 actividad.	Recogieron	 los	 cuerpos	de	 los	muertos	 y	 heridos	 juntos,	 los
mezclaron	 con	 los	 escombros	 y	 los	 arrojaron	 a	 los	 hoyos	 excavados	 en	 la	 tierra.
Había	 que	 limpiar	 las	 calles	 para	 que	 las	 cohortes	 de	 la	 infantería	 y	 la	 caballería
pudieran	cargar	a	continuación.	Los	caballos	pisoteaban	los	brazos,	piernas	y	cabezas
seccionados	que	encontraban	en	su	camino.	Aquella	forma	de	hacer	la	guerra	estaba
muy	lejos	de	los	sangrientos	enfrentamientos	de	Aníbal	en	el	campo	y	de	las	batallas
navales	de	la	Primera	Guerra	Púnica.	Se	había	ido	un	grado	más	allá	del	horror.	Pero
había	que	mantener	la	disciplina	romana	a	toda	costa.	Aunque	las	tropas	se	alternaban
para	que	no	mermase	 la	 ferocidad	del	 ataque,	Emiliano,	 comiendo	 lo	que	pillaba	y
durmiendo	cuando	podía,	trabajó	día	y	noche[19].

El	 séptimo	 día	 se	 vio	 el	 resultado	 del	 esfuerzo	 de	 los	 romanos	 y	 50	000
cartagineses	agotados	y	famélicos	se	acercaron	a	Emiliano	con	guirnaldas	del	dios	de
la	medicina,	Esculapio,	una	señal	de	que	se	 rendían	a	cambio	de	conservar	 la	vida.
Emiliano	accedió.	Acabada	la	tregua,	el	ejército	romano	se	concentró	en	el	templo	de
Eshmún,	que	estaba	situado	en	lo	más	alto	de	la	ciudadela	y	era	el	refugio	fortificado
al	que	se	habían	retirado	Asdrúbal,	el	general	cartaginés,	y	un	ejército	desafiante	de
novecientos	 defensores.	 Los	 romanos	 lo	 rodearon	 y	 durante	 un	 tiempo	 fueron
incapaces	 de	 atravesar	 las	 defensas	 naturales	 del	 templo.	 El	 desgaste	 de	 la	 guerra
(fatiga,	 hambre	 y	miedo)	 obligó	 finalmente	 a	 los	 cartagineses	 a	 salir	 al	 tejado.	No
había	más	lugares	donde	refugiarse.	Cuando	Asdrúbal,	dándose	cuenta	de	que	estaban
vencidos,	desertó	en	secreto,	Emiliano	se	apresuró	a	aprovechar	la	ventaja.	Se	dirigió
a	 los	 rebeldes	 y	 les	 describió	 la	 abyecta	 y	 cobarde	 rendición	 de	 su	 jefe.	 Tras	 este
desmoralizador	espectáculo	sólo	era	cuestión	de	tiempo	que	los	rebeldes,	incluida	la
mujer	y	los	hijos	de	Asdrúbal,	perdieran	toda	esperanza	y	murieran	arrojándose	a	los
fosos	que	rodeaban	el	templo[20].

Los	 romanos	habían	 sentenciado	 la	 victoria.	Pero	 lo	más	 sorprendente	del	 final
del	cruel	saqueo	de	Cartago	fue	la	reacción	de	Emiliano.	El	momento	no	fue	motivo
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de	 una	 celebración	 irreflexiva	 e	 impulsiva,	 sino	 de	 pesimismo,	 dudas	 e	 incluso
culpabilidad.	Polibio,	 testigo	de	 los	 sucesos,	 lo	contó	por	escrito.	Emiliano	 lo	 llevó
consigo,	 subió	a	un	punto	desde	donde	podía	verse	 la	espectacular	devastación	que
había	abajo	y	rompió	a	llorar.	Incluso	citó	unos	versos	de	la	Ilíada:

habrá	un	día	en	que	seguramente	perezcan	la	sagrada	Ilión	y	Príamo,	y	la	hueste	de	Príamo,	el	de	buena
lanza	de	fresno[21].

Cuando	 Polibio	 le	 preguntó	 qué	 quería	 decir,	 Emiliano	 respondió	 que	 un	 día
Roma	 correría	 la	 misma	 suerte	 que	 Troya	 y	 su	 rey	 Príamo.	 La	 antigua	 ciudad	 de
Cartago,	 después	 de	 todo,	 había	 sido	 el	 centro	 de	 un	 imperio	 que	 había	 durado
setecientos	años.	Había	«gobernado	tantas	tierras,	islas	y	mares,	y	fue	en	tiempos	tan
abundante	 en	 armas	 y	 flotas,	 elefantes	 y	 dinero	 como	 los	 imperios	 más
poderosos»[22].	 Y	 ahora	 yacía	 en	 ruinas.	 Es	 sorprendente	 que	 un	 general	 romano
pudiera	comportarse	de	una	manera	tan	diferente	de	sus	antepasados.	No	reflexionó
sobre	la	gloria	de	Roma	ni	sobre	el	triunfo	de	la	república	justa	y	libre,	sino	sobre	su
futuro	y	su	inevitable	desaparición.	El	recuerdo	del	poema	homérico	era	doloroso	por
otra	 razón.	El	 saqueo	de	Troya	había	ocasionado	 la	huida	de	Eneas.	Aquella	huida
había	 tenido	 como	 resultado	 la	 legendaria	 fundación	 de	 Roma.	 Los	 romanos
«troyanos»,	 dijo	 Emiliano,	 irían	 por	 el	 mismo	 camino,	 el	 de	 los	 cartagineses	 y
también	el	de	sus	lejanos	antepasados.

Durante	los	días	siguientes	Emiliano	retuvo	para	el	estado	romano	gran	parte	del
oro,	la	plata	y	los	objetos	sagrados	de	la	ciudad.	También	se	aseguró	de	que	ninguno
de	 sus	 amigos	 ni	 asociados	 se	 llevara	 demasiado	 botín,	 para	 que	 ni	 él	 ni	 ellos
pudieran	ser	acusados	por	sus	rivales	políticos	de	Roma	de	haberse	aprovechado	de	la
guerra	en	beneficio	propio.	Semejante	conducta	equivalía	al	deshonor,	el	gran	defecto
de	 poner	 los	 intereses	 propios	 por	 encima	 de	 los	 de	 la	 república.	 Sólo	 después	 de
haber	guardado	la	tajada	más	grande	para	Roma	permitió	Emiliano	que	los	soldados
pusieran	sus	codiciosas	manos	en	lo	que	quedaba	de	la	ciudad.

Llegaron	 diez	 comisionados	 de	 Roma	 con	 una	 petición	 final	 para	 el	 gran
conquistador.	 No	 debía	 quedar	 nada	 de	 Cartago,	 dijeron.	 Así	 que	 incendiaron	 la
ciudad,	que	estuvo	ardiendo	durante	diez	días,	la	demolieron	piedra	a	piedra,	ladrillo
a	ladrillo,	y	el	ejército	completó	la	erradicación	más	absoluta	y	concienzuda	de	una
ciudad	y	 su	 cultura	 que	 se	 conoce	 en	 la	 historia	 antigua.	En	 la	 actualidad	 tenemos
testimonios	arqueológicos	del	incendio	y	la	demolición.	Los	50	000	supervivientes	de
una	ciudad	de	cerca	de	un	millón	de	habitantes	fueron	vendidos	como	esclavos.	Los
pueblos	que	habían	apoyado	a	la	ciudad	fueron	también	destruidos,	mientras	que	los
que	habían	apoyado	a	Roma	fueron	recompensados.	Así	se	fundó	la	nueva	provincia
romana	del	norte	de	África.	Pero	cada	vez	era	más	difícil	ver	dónde	estaban	aquellas
ancestrales	virtudes	de	piedad,	justicia	y	honor	y	qué	papel	habían	desempeñado,	si	es
que	habían	desempeñado	alguno.
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El	mismo	año	que	Cartago	fue	arrasada	hasta	los	cimientos,	la	rica	ciudad	griega
de	Corinto	fue	también	metódicamente	saqueada	por	los	romanos.	De	nuevo	fue	un
castigo	por	desafiar	su	poder	en	la	zona.	Los	dos	sucesos	tuvieron	lugar	en	el	plazo	de
pocos	meses	y	por	esta	razón	el	año	146	a.C.	sería	decisivo	en	la	historia	romana.	A
lo	largo	y	ancho	del	mar	Mediterráneo,	desde	la	costa	atlántica	de	Hispania	hasta	la
frontera	de	Grecia	con	Asia	Menor,	Roma	era	el	amo	supremo.	Podía	hacer	cualquier
cosa	 que	 quisiera	 a	 quien	 quisiera	 y	 podía	 hacerlo	 sin	 temor	 a	 las	 represalias.	 Ni
siquiera	tenía	que	cumplir	su	palabra.	En	la	guerra	con	Cartago,	la	antigua	virtud	de
la	fides	había	sido	violada	y,	a	pesar	de	eso,	Roma	había	salido	victoriosa.	Los	dioses
romanos	aún	parecían	estar	de	su	parte	y	garantizar	el	triunfo.

Antes	 de	 abandonar	 el	 norte	 de	África,	Emiliano	 cumplió	 con	un	último	deber.
Tiberio	 había	 sido	 popular	 y	 se	 había	 ganado	 el	 afecto	 de	 los	 soldados.	 El	 triunfo
bélico	del	 joven	fue	recompensado	cuando	Emiliano	concedió	a	su	primo	la	corona
mural	por	su	valor	al	ser	el	primero	en	saltar	las	murallas	de	Cartago[23].	Pero	en	los
años	 siguientes,	 las	 consecuencias	 de	 destruir	 Cartago	 perseguirían	 a	 los	 que	 lo
habían	hecho,	tanto	al	dubitativo	general	como	al	condecorado	soldado	de	diecisiete
años.	 En	 realidad,	 el	 coste	 de	 esta	 atrocidad	 romana	 separaría	 a	 los	 dos	 primos
andando	el	tiempo.

CRISIS	EN	ROMA

Cuando	Tiberio	volvió	a	Roma,	entró	en	la	gloria.	Ceñido	con	la	corona	mural	de
oro,	el	joven	idealista	se	paseó	por	las	principales	calles	de	la	ciudad	en	el	centro	de
un	gran	desfile.	Todos	los	templos	estaban	abiertos	y	llenos	de	guirnaldas	e	incienso.
De	 las	azoteas	caían	a	 raudales	pétalos	de	 rosa	y	 los	ayudantes	de	 los	 funcionarios
hacían	lo	que	podían	para	controlar	la	marea	humana.	El	pueblo	romano	abarrotaba
las	calles,	vitoreaba,	reía	y	 todos	se	abrazaban[24].	Toda	esta	emoción	y	celebración
era	 en	 honor	 de	 un	 magnífico	 acontecimiento:	 el	 triunfo	 de	 Emiliano,	 el	 ilustre
premio	con	que	el	Senado	recompensaba	y	honraba	la	victoria	del	general	en	Cartago.

Los	 trompetas	 abrían	 camino,	 tocando	 la	 misma	 música	 marcial	 con	 la	 que
anteriormente	 habían	 animado	 a	 los	 soldados	 a	 entrar	 en	 combate.	 También	 había
bueyes,	 con	 los	 cuernos	 dorados	 y	 guirnaldas.	 Algunos	 soldados,	 con	 su	 mejor
coraza,	 portaban	maquetas,	 planos	 y	 pinturas	 que	 describían	 la	 ciudad	 que	 habían
conquistado	y	escenas	críticas	de	la	guerra.	Tras	ellos	avanzaba	un	bosque	de	carteles
con	 los	 nombres	 de	 lugares	 extranjeros	 ya	 sometidos.	 Tras	 el	 desfile	 de	 cautivos
cartagineses,	 el	 botín	 de	 la	 ciudad	 y	 las	 corazas	 amontonadas,	 iba	 Emiliano	 en	 su
carro.	 Llevaba	 la	 toga	 púrpura	 con	 estrellas	 de	 plata	 bordadas,	 y	 el	 rostro
embadurnado	 de	 pintura	 roja.	 De	 esta	 guisa,	 era	 la	 personificación	 de	 Júpiter,	 el
mayor	de	los	dioses	que	protegía	Roma,	aunque	no	se	cuestionaba	la	naturaleza	casi
divina	del	conquistador.	El	esclavo	del	Estado	que	iba	tras	él	probablemente	sostenía
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encima	de	la	cabeza	de	Emiliano	una	pesada	corona	de	pan	de	oro,	pero	cada	vez	que
la	multitud	vitoreaba,	murmuraba	al	general:	«Recuerda	que	sólo	eres	un	hombre».

El	 desfile	 terminó	 con	 una	 ceremonia	 en	 el	 Capitolio,	 es	 decir,	 el	 templo	 de
Júpiter	 del	 monte	 Capitolino,	 el	 lugar	 desde	 el	 que	 Emiliano	 se	 había	 puesto	 en
camino	el	año	anterior.	Los	principales	cautivos	de	Cartago	 fueron	conducidos	a	 la
prisión	que	había	al	pie	de	 la	colina	y	ejecutados.	Cuando	sus	muertes	 se	hubieron
confirmado,	 Emiliano	 presidió	 el	 sacrificio.	 Subió	 los	 escalones	 del	 templo,	 vertió
vino	sobre	la	frente	de	un	buey,	le	espolvoreó	el	lomo	con	harina	y	luego	le	recorrió
el	 espinazo	 con	 un	 cuchillo.	 Acto	 seguido,	 como	 si	 fuera	 una	 señal	 dirigida	 a	 los
esclavos	que	esperaban	para	degollar	al	animal,	se	puso	un	pico	de	la	 toga	sobre	 la
cabeza,	a	la	manera	de	los	sacerdotes,	y	el	animal	fue	debidamente	sacrificado.	Puede
que	el	sacrificio	fuera	una	manera	de	dar	gracias	a	Júpiter	por	el	triunfo	de	Emiliano
en	 África,	 algo	 que	 éste	 había	 prometido	 hacer	 antes	 de	 salir	 de	 Roma.	 Con	 la
promesa	 cumplida,	 el	 desfile	 triunfal	 concluyó	 con	 la	 celebración	 de	 banquetes	 y
festines.

El	heroico	hijo	estaba	otra	vez	en	Roma	y	Cornelia	debió	de	animarle	para	que	la
acompañase	 a	 cenas	 y	 reuniones	 sociales	 organizadas	 por	 la	 oligarquía.	 Para
promoverse	 políticamente,	 el	 joven	 necesitaba	 establecer	 contactos	 con	 urgencia,
adquirir	más	 experiencia	militar	 con	grandes	generales	 como	 su	primo	Emiliano,	 y
utilizar	 como	 llave	 maestra	 la	 corona	 mural	 que	 había	 ganado	 en	 Cartago.	 Las
«profesiones»	políticas	de	 la	Roma	del	 siglo	 II	 a.C.	no	 tenían	nada	que	ver	con	 los
políticos	modernos.	El	cargo	no	tenía	asignado	ningún	sueldo.	No	había	un	horario	de
nueve	a	cinco	ni	semana	de	cinco	días.	Las	posibilidades	de	éxito	en	la	vida	política
de	un	aristócrata	romano	dependían	de	una	estrecha	ventana	de	oportunidades:	ganar
las	elecciones	anuales	para	ser	funcionario.

Si	 se	 cumplían	 bien	 las	 obligaciones	 del	 cargo,	 las	 recompensas	 llovían
generosamente	 sobre	 el	 titular:	 fama,	 gloria,	 prestigio	 y	 la	 posibilidad	 de	 obtener
grandes	riquezas.	En	consecuencia,	la	competición	era	muy	reñida	y	se	intensificaba
más	 si	 cabe	 porque	 los	 cargos	 de	 la	 pirámide	 burocrática	 se	 reducían	 conforme	 se
acercaban	 a	 la	 cima,	 donde	 estaban	 los	más	 difíciles	 de	 conseguir.	 Emiliano	 había
llegado	a	 la	cima.	Ahora	le	 tocaba	el	 turno	a	Tiberio.	Si	a	ello	vamos,	se	decía	que
Cornelia	reprochaba	a	sus	dos	hijos	que	aún	la	llamaran	suegra	de	Escipión	Emiliano
y	 no	 madre	 de	 los	 Gracos[25].	 Pero	 aunque	 sus	 contactos	 y	 su	 incipiente	 carrera
política	 hubieran	 estado	 en	 las	 intenciones	 de	 la	madre,	 había	 un	 debate	 en	 la	 alta
sociedad	de	Roma	que	habría	interesado	mucho	más	al	joven	Tiberio.	Se	refería	a	las
riquezas	que	todos	habían	visto	llegar	a	Roma	hacía	muy	poco.

El	botín	de	las	ciudades	de	Cartago	y	Corinto,	el	tributo	de	las	nuevas	provincias
de	 Sicilia	 y	 Cerdeña	 y	 la	 recaudación	 de	 las	minas	 de	Hispania	 representaron	 una
entrada	 masiva	 de	 dinero	 en	 la	 ciudad.	 Roma	 estaba	 prosperando.	 La	 ciudad	 se
convirtió	en	un	hervidero	de	industria	e	inversiones:	se	construyeron	embarcaderos	y
mercados,	se	duplicó	el	suministro	de	agua	y	se	planificaron	grandes	obras	públicas.
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A	pesar	de	esta	prosperidad,	no	todos	los	sectores	de	la	población	tenían	acceso	a	la
riqueza.	 La	 ciudad	 que	 Tiberio	 encontró	 al	 volver	 a	 Roma	 reflejaba	 la	 creciente
división	entre	ricos	y	pobres.

Roma	 no	 era	 aún	 la	 gloriosa	 ciudad	 de	 mármol	 del	 apogeo	 del	 imperio,	 con
espacios	 públicos	 organizados	 y	 sombreadas	 columnatas.	 Era	 una	 ciudad	 de
contrastes	y	contradicciones.	En	cuanto	Tiberio	se	alejaba	del	Foro,	los	templos	y	las
zonas	públicas	de	reunión,	y	dejaba	atrás	las	grandes	arterias	de	la	Vía	Sacra	y	la	Vía
Nueva,	 podría	 haberse	 perdido	 fácilmente	 en	 el	 laberinto	 de	 callejas	 caóticas	 y
claustrofóbicas.	Eran	tan	estrechas	que	las	casas	con	balcones	y	varios	pisos	casi	se
tocaban	 por	 la	 fachada;	 la	 gente	 arrojaba	 la	 basura	 y	 las	 aguas	 fecales	 desde	 las
ventanas.	En	los	barrios	más	pobres,	como	el	Esquilino,	 las	casas	de	adobe	y	cañas
estaban	tan	ruinosas	que	a	menudo	se	tenían	en	pie	porque	se	apoyaban	unas	en	otras.
En	 consecuencia,	 se	 derrumbaban	 a	 menudo	 o	 ardían	 en	 cuanto	 se	 declaraba	 un
incendio	 cerca.	 No	 era	 infrecuente	 ver	 una	 casa	 quemada	 al	 lado	 de	 un	 templo
hermosamente	restaurado	por	un	aristócrata	rico.

A	pesar	de	su	mala	calidad,	las	casas	estaban	divididas	en	viviendas,	para	que	los
inquilinos	 pudieran	 apiñarse	 en	 áticos,	 sótanos	 e	 incluso	 en	 chozas	 construidas	 en
azoteas.	 Los	 romanos	 anunciaban	 las	 viviendas	 vacías	 poniendo	 el	 rótulo	 de	 «Se
alquila»	en	el	exterior	del	edificio	y	 los	alquileres	que	cobraban	eran	cada	vez	más
exorbitantes.	Los	que	no	se	los	podían	permitir	buscaban	refugio	en	los	escondrijos	y
rincones	 de	 los	 edificios	 públicos,	 bajo	 escaleras	 o	 incluso	 en	 las	 tumbas	 grandes.
Como	no	había	 cocinas	 en	 los	 alojamientos	baratos,	 la	 actividad	de	 los	 ciudadanos
pobres	 y	 de	 los	 esclavos	 alborotaba	 las	 calles,	 y	 las	 abundantes	 tabernas	 y
restaurantes	bullían	de	gente.	Y	toda	esta	actividad	tenía	lugar	entre	incesantes	ruidos
de	carros,	carretas,	literas	y	caballos.	A	finales	del	siglo	II	a.C.	Roma	era	literalmente
una	ciudad	que	no	dormía.

La	mayoría	de	la	población	romana,	casi	un	millón	de	habitantes,	vivía	apretujada
en	 la	palpitante	metrópoli.	Pero	 la	aristocrática	minoría	en	cuyos	círculos	 se	movía
Tiberio	tenía	una	experiencia	muy	diferente	de	la	ciudad.	El	aire	que	era	sofocante	en
las	calles	atestadas	y	caóticas	era	 fresco	y	 limpio	en	el	monte	Palatino.	Era	una	de
esas	 colinas	 exclusivistas	 adonde	 los	 ricos	 y	 aspirantes	 a	 serlo,	 transportados	 en
literas,	 se	 retiraban	 a	 sus	 lujosas	 villas	 y	 jardines	 con	 columnas.	 El	 estilo	 de	 estas
nuevas	 residencias	 era	 sorprendentemente	 innovador.	 La	 empresa	 imperial	 no	 sólo
había	 cubierto	 de	 dinero	 a	 la	 oligarquía,	 sino	 que	 la	 había	 hecho	 sensible	 a	 las
influencias	 extranjeras.	 El	 estilo	 griego	 era	 el	 que	 tenía	 más	 caché,	 pues	 los
aristócratas	 romanos	 admiraban	 la	 civilización	 antigua,	 sofisticada	 y	 estetizante	 de
Grecia.

Como	correspondía	 a	 la	posición	de	Roma	en	el	 corazón	del	nuevo	 imperio,	 la
ciudad	se	convirtió	también	en	el	centro	a	través	del	cual	el	arte	y	la	influencia	griega
circulaban	 y	 adquirían	 valor.	 Los	 aristócratas	 embellecieron	 no	 sólo	 la	 ciudad	 sino
también	sus	casas,	con	monumentos,	templos	y	pórticos	de	influencia	griega.	No	ser
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menos	 que	 los	 Fabios	 o	 los	 Claudios	 o	 cualquier	 otra	 familiar	 aristócrata	 era	 un
prestigio	 que	 se	 conseguía	 exhibiendo	 aparatosamente	 un	 mural	 exótico	 de
inspiración	helenística	o	el	último	grito	en	estatuaria	griega	de	mármol.	La	madre	de
Tiberio	causó	sensación	cuando	heredó	de	su	tío	Lucio	Emilio	Paulo,	el	conquistador
de	Macedonia,	la	mayor	biblioteca	romana	de	manuscritos	griegos.

Estas	 ostentosas	 exhibiciones	 de	 prosperidad	 y	 éxito	 producían	 un	 efecto
peligroso.	No	sólo	eran	una	muestra	del	prestigio	y	la	posición	política	de	un	noble,
sino	 también	 un	 acicate	 para	 otros.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 un	 aristócrata	 como
Emiliano	 volvía	 de	 guerrear	 por	 el	 extranjero,	 podía	 invertir	 su	 riqueza	 recién
adquirida	en	un	gran	monumento,	en	una	 lujosa	obra	de	arte,	o	en	ganar	 influencia
entre	sus	asociados	políticos	y	atraerse	al	pueblo	romano.	Así	se	establecía	una	nueva
cota.	Desde	ese	momento,	los	demás	aristócratas	tenían	que	moverse	para	estar	a	su
altura	 y	 no	 bajar	 de	 categoría.	 La	 única	 manera	 que	 tenían	 de	 conseguirlo	 era
presentarse	 a	 las	 elecciones	 y	 conseguir	 un	 cargo	mayor.	Una	 pretura	 podía	 dar	 al
candidato	ganador	la	oportunidad	de	sacar	provecho	personal	de	la	administración	de
una	provincia.	Por	supuesto,	ganar	un	consulado	era	llevarse	el	gordo,	pues	permitía
estar	al	 frente	de	 los	ejércitos	de	 la	república	y	beneficiarse	de	 las	conquistas.	Sólo
ostentando	este	cargo	podía	un	aristócrata	igualar	el	triunfo	de	un	rival;	sólo	así	podía
tener	 la	 esperanza	 de	 elevar	 la	 posición	de	 su	 familia	 a	 la	misma	 altura	 que	 la	 del
otro.	Si	los	Cornelios,	los	Emilios	o	los	Sempronios	tomaban	un	camino,	sus	rivales
tenían	que	 ir	detrás[26].	 Pero	 en	 140	 a.C.	 esta	 forma	 tan	 interesada	 de	 competencia
estaba	corrompiendo	la	república,	o	eso	se	decía.

Conforme	aumentaban	 las	 recompensas	del	 imperio,	 la	oligarquía	competía	con
intensidad	creciente	por	los	cargos	y	el	prestigio.	Cuanto	más	se	concentraban	en	sus
ambiciones,	más	ciegos	se	volvían	a	la	creciente	pobreza	de	Roma.	La	división	entre
ricos	y	pobres	aumentaba	cada	vez	más	debido	a	que	los	botines	se	repartían	de	forma
desigual.	Algunos	temían	que	la	oligarquía	se	volviera	aún	más	egoísta	y	avariciosa,
y	que	las	masas	de	Roma	se	rebelaran,	frustradas	por	sus	carencias	e	indignadas	por
la	 codicia	 de	 los	 ricos[27].	 En	 otras	 palabras,	 la	 grande	 y	 noble	 república	 «libre»
estaba	al	borde	del	precipicio,	a	punto	de	desmembrarse.	¿Cómo	había	llegado	a	esta
situación?

El	principal	motivo	por	el	que	crecía	la	división	entre	ricos	y	pobres	era	la	tierra.
En	 el	 siglo	 II	 a.C.	 el	 ejército	 romano	 no	 era,	 como	 los	 modernos,	 un	 ejército
profesional	pagado	por	el	Estado.	Era	una	milicia	temporal	de	ciudadanos	romanos	y
aliados	procedentes	de	comunidades	de	 toda	 la	península	 italiana.	Formar	parte	del
ejército	era	una	obligación	inexcusable	para	ser	ciudadano	romano,	y	mientras	Roma
conquistaba	 Italia,	 también	 impuso	 esta	 obligación	 en	 los	 habitantes	 de	 fuera	 de	 la
ciudad.	Para	ser	admitido	en	el	ejército,	un	ciudadano	tenía	que	tener	al	menos	una
parcela	 de	 tierra,	 aunque	 fuera	 pequeña.	La	 lógica	 que	yacía	 tras	 este	 requisito	 era
que	 ser	 propietario	 equivalía	 a	 tener	 una	 participación	 en	 la	 república,	 y	 como

www.lectulandia.com	-	Página	53



ciudadano	nacido	libre,	tenía	el	deber	de	proteger	esa	participación	en	el	ejército.	En
consecuencia,	el	ejército	estaba	compuesto	principalmente	por	minifundistas.

Mientras	Roma	libró	campañas	cortas	y	locales	en	Italia,	el	sistema	de	soldados-
ciudadanos	funcionó	bien,	ya	que	permitía	que	 los	hombres	volvieran	a	sus	casas	a
intervalos	regulares.	Pero	con	la	conquista	del	Mediterráneo,	los	ejércitos	romanos	se
vieron	 obligados	 a	 permanecer	 durante	 largos	 períodos	 en	 Hispania,	 África	 y	 los
territorios	 orientales.	 Los	 mandos	 militares	 empeoraban	 el	 problema	 al	 elegir
continuamente	a	los	soldados	más	experimentados.	En	consecuencia,	estos	soldados
permanecían	 en	 el	 ejército	 año	 tras	 año	 y,	 aunque	 algunos	 volvían	 finalmente	 a	 su
tierra,	muchos	otros	no.	Inevitablemente,	las	casas	de	labor	se	resintieron:	cayeron	en
la	desidia	y	el	abandono,	y	los	miembros	de	la	familia	que	aún	vivían	allí	tenían	que
afrontar	 las	 deudas	 crecientes	 y	 el	 hambre.	 Para	 aliviar	 la	 presión,	 los	 pequeños
terratenientes	o	sus	familias	vendían	o	abandonaban	las	tierras.

El	 descalabro	 de	 los	minifundistas	 benefició	 a	 los	 aristócratas.	 En	 la	 república
romana,	 la	 inversión	más	 segura	era	 la	 tierra.	Conforme	 la	oligarquía	 se	enriquecía
con	 los	botines	de	 las	conquistas	y	 la	 inherente	construcción	del	 imperio	 (contratas
del	 Estado	 para	 construir	 carreteras,	 alcantarillado,	 edificios	 y	 acueductos,
fabricación	 de	 armas,	 aprovisionamiento	 del	 ejército	 y	 la	 armada,	 concesiones	 de
minas	y	canteras),	utilizaba	su	riqueza	para	sacar	provecho	de	la	desesperación	de	los
pequeños	 propietarios	 y	 adquirir	 su	 tierra	 «con	 un	 poco	 de	 dinero,	 otro	 poco	 de
persuasión	 y	 otro	 de	 fuerza,	 para	 tener	 grandes	 fincas	 en	 lugar	 de	 casas	 de	 labor
individuales»[28].	La	acentuación	de	este	problema	fue	otra	cruda	realidad	acarreada
por	 la	 construcción	 imperial:	 a	 la	 oligarquía	 le	 pareció	 rentable	que	 las	 labores	del
pastoreo	y	la	agricultura	las	realizaran	esclavos	importados	de	todos	los	rincones	del
Mediterráneo.	 La	 consecuencia	 fue	 que	 ni	 siquiera	 los	 pequeños	 propietarios
pudieron	trabajar	por	cuenta	ajena	en	las	grandes	fincas.

Desarraigados	y	desposeídos,	algunos	campesinos	aguantaron	en	parcelas	de	poca
monta,	malviviendo	con	lo	que	podían	producir	y	con	algún	trabajo	ocasional	como
la	siega.	Pero	otros,	atraídos	por	la	perspectiva	de	trabajar	en	la	fabricación	de	armas,
en	 la	construcción	o	en	 los	astilleros,	acudieron	en	creciente	número	adonde	creían
que	 las	 calles	 estaban	 pavimentadas	 de	 oro:	 Roma.	 Pronto	 se	 darían	 cuenta	 de	 su
error.	 Las	 industrias	 no	 eran	 lo	 bastante	 grandes	 para	 absorber	 las	 oleadas	 de
campesinos	y	otras	vías	potenciales	de	empleo	también	estaban	al	límite:	los	trabajos
especializados	en	alfarería,	el	sector	textil	y	la	artesanía	se	confiaban	por	tradición	a
los	esclavos	procedentes	de	las	sociedades	de	Oriente,	más	hábiles	y	refinadas,	y	que
abastecían	a	Roma,	a	bajo	precio,	de	objetos	caprichosos	y	de	moda	en	el	mercado	de
consumo.	 Por	 estas	 razones,	 la	masa	 de	 parados	 empezó	 a	 aumentar.	 El	 problema
real,	como	Tiberio	descubriría	rápidamente	durante	su	estancia	en	Roma,	era	que	la
minoría	aristocrática	estaba	profundamente	dividida	sobre	 la	forma	de	solucionar	 la
creciente	crisis.
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Tomemos	por	ejemplo	a	Publio	Cornelio	Escipión	Nasica,	primo	de	Emiliano	y
de	 Tiberio.	 Engreído,	 arrogante	 y	 político	 experto,	 era	 cincuentón	 y	 un	 influyente
senador	 en	 aquel	 momento.	 Era	 además	 uno	 de	 los	 mayores	 latifundistas	 de	 la
oligarquía	 y	 estaba	 interesado	 en	 mantener	 el	 statu	 quo.	 Su	 punto	 de	 vista	 estaba
claro.	Las	clases	inferiores	recibían	los	beneficios	materiales	como	siempre,	gracias	a
la	 buena	 voluntad	 y	 a	 la	 generosa	 ayuda	 de	 la	 minoría	 dominante.	 El	 sistema
tradicional	 funcionaba	 perfectamente[29].	 Los	 mecenas	 de	 la	 aristocracia,	 aducían,
entregaban	 a	 las	 clases	 inferiores	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 para	 edificios	 públicos,
planes	 de	 alimentación	 y	 entretenimiento,	 como	 las	 luchas	 de	 gladiadores	 y	 las
carreras	de	carros.	¿Qué	más	querían?

Otros	 adoptaron	 la	 postura	 contraria.	 Lo	 que	 se	 necesitaba	 para	 resolver	 el
problema,	decían,	no	era	 la	despreocupación	de	 los	conservadores	del	Senado,	sino
una	 reforma	 activa	 y	 nuevas	 leyes.	 Uno	 de	 los	 defensores	 de	 esta	 postura	 era	 el
senador	Apio	Claudio	Pulcher,	 político	 veterano,	 apasionado,	 filósofo	 y	 ambicioso,
además	de	miembro	de	una	de	las	más	antiguas	familias	patricias	de	Roma.	Decía	que
la	república	dependía	de	la	armonía	entre	las	clases,	entre	el	Senado	y	el	pueblo.	La
crisis	de	 la	 tierra	estaba	destruyendo	esta	armonía	y	era	necesario	pasar	a	 la	acción
urgentemente.	 En	 140	 a.C.	 las	 dos	 facciones	 se	 enfrentaron	 a	 golpes.	 Un	 senador
llamado	Cayo	Lelio	fue	nombrado	cónsul	aquel	año	y	al	entrar	en	funciones	propuso
una	 reforma	 agraria	 para	 tratar	 de	 arreglar	 la	 injusticia	 que	 suponía	 el	 creciente
número	de	 campesinos	 sin	 tierras.	Cuando	 la	 presentó	 ante	 el	Senado,	 fue	 recibida
con	tal	indignación	por	la	mayoría,	cuyos	intereses	estaban	amenazados,	que	Lelio	la
retiró.	Por	esta	decisión	fue	recompensado	con	el	sobrenombre	de	Lelio	el	Prudente.

En	138	 a.C.	 la	 facción	 conservadora	de	Nasica	 se	 imponía	 a	 los	 reformistas	 de
Pulcher	y	había	señales	claras	de	que	la	crisis	de	la	tierra	no	se	solucionaba,	sino	que
estaba	empeorando.	Con	200	000	esclavos	sublevados	inesperadamente	en	Sicilia	y	el
ejército	 romano	desplegado	por	 todas	partes,	Roma	 sufrió	 escasez	de	grano.	Aquel
mismo	 año	 desertaron	 en	 masa	 multitud	 de	 soldados	 de	 los	 campamentos	 de
Hispania,	 hartos	 de	 un	 servicio	 tan	 largo	 y	 lejos	 de	 sus	 tierras.	 Muchos	 fueron
capturados	y	castigados	por	el	mismo	Nasica:	los	azotaron	en	público	y	los	vendieron
como	esclavos	por	un	humillante	sestercio[30].	Pero	no	pasaría	mucho	tiempo	sin	que
otro	hombre	fuera	testigo	de	la	crisis.	Tiberio	vería	en	persona	a	qué	extremos	había
llegado	la	situación.

Aunque	138	a.C.	fuera	un	año	de	revueltas	políticas	para	Roma,	para	Tiberio	fue
el	año	en	que	despegó	su	carrera	política.	En	verano	fue	elegido	para	su	primer	cargo,
el	de	cuestor,	relacionado	principalmente	con	actividades	financieras	del	Estado.	Pero
sus	 obligaciones	 no	 le	 anclaron	 a	 la	 metrópoli	 y	 volvió	 a	 la	 guerra,	 esta	 vez	 en
Hispania.	 En	 el	 noreste	 de	 la	 provincia	 se	 venía	 luchando	 desde	 hacía	 años	 para
acabar	 con	 la	 resistencia	 de	 las	 tribus	 medio	 independientes	 de	 Numancia.	 Los
hispanos	 habían	 mostrado	 una	 sorprendente	 resistencia	 física	 y	 una	 feroz
determinación.	 Además,	 la	 geografía	 del	 terreno	 era	 un	 laberinto	 impenetrable;	 se
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combatía	 únicamente	 en	 desfiladeros,	 barrancos	 peligrosos	 y	 difíciles	 pasos	 de
montaña.	 Una	 serie	 de	 oficiales	 romanos	 había	 intentado	 terminar	 esta	 guerra
fastidiosa	 y	 obstinada,	 sin	 conseguirlo.	Al	 frente	 de	 la	 última	 expedición	 iba	Cayo
Hostilio	Mancino,	el	cónsul	de	137	a.C.,	y	estaba	dispuesto	a	aplastar	a	los	rebeldes
de	 una	 vez	 para	 siempre.	 Para	 gestionar	 los	 asuntos	 económicos	 se	 llevó	 con	 él	 al
cuestor	Tiberio,	que	entonces	contaba	veinticinco	años.

Con	los	libros	de	contabilidad	en	la	mano	y	los	pies	apoyados	firmemente	en	la
escala	política,	Tiberio	honraba	el	 recuerdo	de	 la	gloriosa	carrera	de	su	padre.	Pero
camino	de	la	guerra	vio	algo	que	sería	su	auténtico	despertar	político.	También	sería
de	 crucial	 importancia	 para	 la	 leyenda	 de	 Tiberio.	 Mientras	 su	 destacamento
atravesaba	 Etruria,	 la	 región	 situada	 al	 norte	 de	 Roma,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
construcción	 del	 imperio	 lo	 había	 empeorado	 todo.	 No	 vio	 activas	 granjas
unifamiliares	 de	 ciudadanos	 romanos,	 sino	 grandes	 fincas	 trabajadas	 por	 esclavos
extranjeros[31].	 Es	 posible	 que	 también	 encontrara	 por	 el	 camino	 a	 familias
campesinas	obligadas	a	abandonar	sus	tierras	tras	la	muerte	de	los	varones,	o	cuyas
granjas	sencillamente	se	habían	vuelto	improductivas	a	causa	del	abandono	y	la	falta
de	 ayuda.	 Las	 fuentes	 antiguas	 dejan	 muy	 claro	 que	 la	 experiencia	 de	 Tiberio	 en
Etruria	inspiró	el	dramático	rumbo	que	imprimió	a	su	vida	cuando	regresó	a	Roma.
Aunque	los	sucesos	de	Hispania	serían	el	detonante.

CAÍDA	EN	DESGRACIA

La	 expedición	 de	Mancino	 tuvo	malos	 presagios	 desde	 el	 principio.	Los	 pollos
que	iban	a	ser	sacrificados	a	los	dioses	escaparon	de	la	jaula;	luego,	al	embarcar	para
Hispania	 oyó	 que	 gritaban:	 «Mane	Mancine»	 (Quédate,	Mancino);	 tras	 cambiar	 de
barco	y	escoger	otro	puerto	para	hacerse	a	la	mar,	el	desafortunado	general	retrocedió
de	nuevo	al	ver	a	bordo	una	serpiente	que	huyó	sin	que	pudieran	capturarla.

La	expedición	continuó	como	había	comenzado.	En	Hispania,	Mancino	perdió	un
enfrentamiento	tras	otro	con	los	numantinos.	La	única	nota	de	esperanza	se	debió	a	su
joven	 cuestor.	 «En	 medio	 de	 las	 sucesivas	 desgracias	 y	 reveses	 militares	 que
caracterizaron	la	campaña,	el	valor	y	la	inteligencia	de	Tiberio	brillaron	con	toda	su
fuerza»[32].	 El	 joven	 aristócrata	 demostró	 la	 fortaleza	 de	 su	 carácter	 guardando
siempre	 «respeto»	 por	 su	 superior	 y	 «honrándole»,	 a	 pesar	 de	 los	 lamentables
progresos	del	general.	Pero	un	desastre	en	particular	puso	a	prueba	a	los	dos.

Una	noche,	Mancino	oyó	un	rumor	falso	según	el	cual	 importantes	refuerzos	de
tribus	vecinas	estaban	a	punto	de	unirse	a	los	numantinos.	Presa	del	pánico,	el	general
romano	decidió	 levantar	el	 campamento	en	 la	oscuridad	y	 trasladar	el	 ejército	a	un
terreno	más	 ventajoso.	Mientras	 se	 extinguían	 las	 hogueras	 y	 la	 silenciosa	 retirada
comenzaba,	los	numantinos	se	enteraron	del	plan	y	respondieron	con	gran	celeridad:
ocuparon	el	campamento	romano	y	luego	atacaron	el	ejército	que	huía.	La	infantería
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de	 retaguardia	 sufrió	 la	mayor	 parte	 de	 las	 bajas,	 pero	 lo	 peor	 llegó	 después.	 Los	
20	000	 soldados	 del	 ejército	 romano	 se	 encontraron	 rápidamente	 atrapados	 en	 un
terreno	 abrupto	 y	 rodeados	 por	 una	 fuerza	 enemiga	 casi	 cinco	 veces	 inferior.	 No
había	forma	de	escapar.

A	Mancino	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	mandar	 delegados	 a	 los	 numantinos
para	buscar	un	acuerdo	de	paz.	El	enemigo	hispano	declaró	que	sólo	negociaría	con
Tiberio.	Respetaban	 tanto	 las	 cualidades	 personales	 de	 su	 padre	 y	 le	 tenían	 en	 alta
estima	que	sólo	le	aceptarían	a	él.	El	motivo	de	esta	actitud	se	remontaba	a	178	a.C.,
año	en	que	el	padre	de	Tiberio	había	formado	una	paz	con	los	numantinos:	se	había
responsabilizado	 de	 ellos,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 protector	 de	 sus	 intereses	 en
Roma	y	había	apostado	su	propio	nombre	y	honor	en	la	empresa	de	mantener	la	paz.
Y	por	encima	de	todo,	el	viejo	Graco	«siempre	había	procurado	que	el	pueblo	romano
mantuviera	el	 tratado	de	paz	con	estricta	justicia».	Así	pues,	 tomando	como	base	el
prestigio	 de	 su	 familia,	 el	 joven	 Tiberio	 negoció	 con	 los	 jefes	 numantinos	 y
finalmente,	 tras	 ceder	 en	 unos	 puntos	 y	 sacar	 concesiones	 en	 otros,	 acordaron	 un
tratado	 que	 establecía	 la	 «igualdad	 de	 numantinos	 y	 romanos»[33].	 La	 paz	 fue
declarada	solemnemente	con	un	juramento.

Con	esta	acción	Tiberio	salvó	la	vida	de	20	000	soldados	romanos,	así	como	la	de
muchos	esclavos	y	avitualladores	del	campamento.	El	ejército	quedó	libre	y	se	puso
en	marcha	hacia	Roma,	pero	no	sin	que	los	numantinos	se	quedaran	con	sus	armas	y
pertenencias,	 y	 exigieran	 a	Mancino	 que	 también	 hiciese	 un	 juramento	 de	 honor	 y
paz.	Pero	cuando	el	ejército	romano	hubo	partido,	Tiberio	demostró	ser	concienzudo
en	el	cumplimiento	de	sus	obligaciones	como	cuestor.	Fue	solo	a	Numancia	y	pidió
que	le	devolvieran	los	libros	de	contabilidad,	que	habían	sido	confiscados.	Los	jefes
numantinos,	 contentos	 de	 verlo	 de	 nuevo,	 le	 pidieron	 que	 entrara	 en	 la	 ciudad	 y
dejaron	claro	que	podía	confiar	en	 su	amistad.	Después	de	cenar	con	ellos,	Tiberio
también	partió	para	Roma	con	sus	 libros	de	contabilidad.	Dado	su	éxito,	puede	que
imaginara	una	recepción	de	héroe.	La	realidad	no	pudo	ser	más	diferente.

El	 tratado	 romano	 con	 los	 numantinos	 fue	 acogido	 en	 el	 Senado	 con	 virulento
desdén,	 provocando	 un	 encendido	 debate.	Nasica,	 el	 primo	 de	Tiberio	 y	Emiliano,
expresó	 el	 parecer	 de	 los	 halcones	 dominantes:	 aquello	 no	 era	 paz,	 sino	 una
desdichada	 e	 ignominiosa	 rendición.	 Los	 numantinos	 no	 eran	 sus	 «iguales»;	 ni
siquiera	eran	un	enemigo	que	mereciera	un	tratado	de	paz.	Más	bien	eran	rebeldes	de
una	provincia	 romana	y	debían	ser	aplastados	a	 toda	costa.	Mancino	 fue	 llamado	a
juicio	y	se	defendió	lo	mejor	que	pudo:	¿y	las	vidas	salvadas?	Aunque	el	tratado	no
fuera	un	triunfo	en	términos	absolutos,	sí	que	lo	era	dadas	las	circunstancias.	Tiberio,
al	 lado	de	Mancino,	 empleó	en	el	debate	 toda	 su	habilidad	 retórica	y	 su	educación
para	defender	a	 su	 superior.	Pero	no	hubo	 forma	de	que	el	Senado	se	apeara	de	 su
creencia	en	la	invencibilidad	romana.	Desde	la	destrucción	de	Cartago,	Roma	era	la
única	 potencia,	 la	 dueña	 del	 Mediterráneo.	 Podía	 hacer	 lo	 que	 quisiera	 y	 a	 quien

www.lectulandia.com	-	Página	57



quisiera.	¡Si	el	precio	de	derrotar	a	los	rebeldes	numantinos	era	la	gloriosa	muerte	de	
20	000	soldados	al	servicio	de	la	república,	que	así	fuera!

Mancino	respondió	suplicando	al	Senado	que	tuviera	en	cuenta	la	baja	calidad	de
los	soldados	que	 tenía	a	su	disposición	en	Hispania.	La	 leva	había	dado	un	ejército
inexperto,	mal	 disciplinado	 y	 peor	 provisto	 que	 no	 había	 sido	 capaz	 de	mejorar	 el
anterior	 general	 en	 Hispania,	 Quinto	 Pompeyo.	 Pero	 de	 nuevo	 su	 defensa	 no	 fue
suficiente	 para	 ayudarle.	 Una	 de	 las	 razones	 era	 el	 prestigio.	 Pompeyo	 tenía
poderosos	 amigos	 dentro	 del	 Senado,	 mientras	 que	 la	 familia	 de	 Mancino	 tenía
mucha	menos	influencia	política.	Se	nombró	una	comisión	encabezada	por	Emiliano
y	sus	amigos	para	dirigir	una	concienzuda	investigación.	El	Senado,	ante	el	horror	de
Mancino	y	Tiberio,	rompió	el	tratado	de	paz.

No	 fue	 un	 gesto	 estrictamente	 ilegal,	 ya	 que	 todos	 los	 tratados	 firmados	 en	 el
campo	de	batalla	tenían	que	ser	ratificados	por	el	Senado.	Pero	el	problema	era	sobre
todo	moral:	rechazar	el	tratado	era	hundir	la	reputación	de	la	fides	republicana.	Una
violación	semejante	tenía	que	incurrir	en	la	ira	de	los	dioses.	Para	reparar	este	error,
la	comisión	presentó	dos	propuestas	para	que	las	votara	el	pueblo:	o	Mancino,	como
general	 responsable	 en	Hispania,	 era	 entregado	 a	 los	 numantinos,	 o	 en	 su	 lugar	 se
entregaba	a	su	estado	mayor.	Entonces	entró	Emiliano	en	el	terreno	de	juego.	Utilizó
su	poderosa	influencia	entre	los	senadores	para	ayudar	a	su	primo	y	el	Senado	acabó
respaldando	 la	 primera	 propuesta,	 que	 fue	 ratificada	 por	 el	 pueblo.	 Se	 decretó	 que
Mancino	fuera	el	único	castigado.	Siguiendo	una	vieja	costumbre	militar,	el	ex	cónsul
fue	desnudado,	cargado	de	cadenas	y	conducido	a	Hispania	con	una	escolta	militar
para	ser	entregado	a	los	numantinos.	Los	hispanos	se	negaron	a	aceptarlo	y	Mancino
regresó	a	Roma	lleno	de	vergüenza.

Tiberio	se	había	salvado	de	la	condena,	pero	esto	no	le	sirvió	de	consuelo.	La	vida
del	joven	estaba	en	ruinas.	El	primer	golpe	era	una	herida	personal.	Su	propio	primo,
su	 cuñado,	 el	 hombre	 que	 había	 sido	 su	modelo	 en	Cartago	 había	 sido	 incapaz	 de
salvar	a	Mancino,	y	además	había	sido	el	que	había	dado	el	voto	decisivo	contra	el
tratado	de	Tiberio.	Los	lazos	de	amistad	y	parentesco	entre	los	dos	primos	quedaron
rotos	para	siempre.	Ya	sólo	quedaban	ira	y	reproche.

El	 segundo	 golpe	 fue	 aún	 más	 doloroso.	 El	 rechazo	 del	 tratado	 por	 parte	 del
Senado	había	destruido	definitivamente	la	carrera	de	Tiberio.	Había	puesto	en	juego
su	integridad	y	dignidad	personales	y	las	de	su	difunto	progenitor.	Lo	cierto	es	que	la
lealtad	del	pueblo	numantino	había	sido	 traicionada.	Pero	 las	consecuencias	de	este
hecho	fueron	más	profundas	y	personales.	Con	el	rechazo	del	tratado	de	paz,	Tiberio
había	 dañado	 irrevocablemente	 la	 reputación	 de	 su	 familia,	 de	 su	 padre	 y	 la	 suya
propia.	El	prestigio	siempre	había	sido	el	ingrediente	principal	de	una	carrera	política
en	la	república	romana,	la	clave	para	llegar	a	lo	más	alto.	Las	familias	aristocráticas
lo	habían	 acumulado	durante	 cientos	de	 años,	 estimulando	 a	 los	 hijos	 a	 igualar	 los
logros	de	sus	padres.	A	Tiberio	le	había	sido	arrebatada	para	siempre	la	posibilidad	de
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ganarse	 el	 respeto	 y	 la	 lealtad	 de	 aliados	 y	 asociados	 y	 del	 pueblo	 romano.	O	 eso
parecía.

La	suerte	de	Tiberio	Sempronio	Graco	el	Joven	habría	podido	ser	sólo	una	nota	a
pie	 de	 página	 en	 el	 libro	 de	 la	 historia.	 Seguramente	 hubo	 docenas	 de	 Tiberios,
brillantes	 jóvenes	 aristócratas	 que	 no	 explotaron	 todo	 su	 potencial	 y	 de	 los	 que	 no
sabemos	nada.	Pero	un	sencillo	hecho	alteró	espectacularmente	el	curso	de	la	vida	de
este	Tiberio:	su	tragedia	personal	se	cruzó	con	la	crisis	que	atenazaba	a	Roma.	Esta
coincidencia	desencadenó	la	mayor	convulsión	que	había	conocido	la	república	hasta
entonces.	Ella	sola	puso	a	Tiberio	contra	el	Senado,	contra	los	amigos	y	aliados	de	su
familia	y	sus	antepasados,	y	grabó	su	nombre	en	los	libros	de	historia.	Ya	no	podía
seguir	una	carrera	ilustre	y	honorable	a	la	manera	de	sus	antepasados;	ese	camino	a	la
fama	estaba	cerrado.	Pero	le	aguardaba	otro	diferente.

Cuando	Tiberio	abandonó	la	Cámara	del	Senado	en	desgracia,	el	pueblo	lo	recibió
de	otro	modo.	Las	esposas,	madres,	padres,	hijos	y	abuelos	de	los	20	000	ciudadanos
romanos	cuyas	vidas	había	salvado	en	Hispania	acudieron	en	masa	al	Foro,	gritaron
su	nombre	y	lo	aclamaron	como	a	un	héroe.	Casi	inadvertidamente	se	había	ganado	el
amor	y	el	respeto	de	la	plebe.	Quizá	en	aquel	momento	se	sembrara	la	semilla	de	una
idea.	El	futuro	de	Tiberio,	su	oportunidad	para	encauzar	su	inteligencia,	su	idealismo
y	su	habilidad	política,	su	oportunidad	para	ser	digno	de	las	hazañas	de	su	padre	no	se
encontraban	ya	en	el	Senado,	sino	en	«la	causa	del	pueblo	llano»[34].	La	ambición	del
aristócrata	había	encontrado	otra	salida.

Entre	 el	 verano	 de	 136	 a.C.	 y	 el	 de	 133	 los	 acontecimientos	 se	 precipitaron.
Saltándose	 la	 tradición	constitucional,	Emiliano	fue	elegido	cónsul	por	segunda	vez
para	que	dirigiera	la	campaña	de	Hispania.	El	pueblo	creía	fervientemente	que	sólo	él
podía	 poner	 fin	 a	 aquella	 guerra	 bochornosa.	 En	 consecuencia,	 el	 Senado,	 bajo	 la
masiva	presión	popular,	volvió	a	saltarse	los	obstáculos	constitucionales	y	Emiliano
fue	nombrado	cónsul	por	segunda	vez.	Partió	hacia	Hispania	en	134	a.C.	Haciendo
gala	 del	 mismo	 genio	 militar,	 disciplina	 y	 determinación	 que	 había	 revelado	 en
Cartago,	en	133	a.C.,	Emiliano	consiguió	someter	Numancia	tras	otro	salvaje	asedio.
Duró	 once	 meses,	 quedó	 apenas	 un	 puñado	 de	 numantinos	 vivos	 (muchos	 habían
preferido	suicidarse	a	rendirse)	y	también	concluyó	con	la	destrucción	de	la	ciudad.

Mientras	 tanto,	 en	 Roma,	 la	 vida	 de	 su	 primo	 seguía	 un	 sendero	 radicalmente
diferente.	La	primera	señal	manifiesta	del	cambio	de	dirección	de	Tiberio	fue	su	boda
con	 la	 hija	 de	 Pulcher,	 lo	 que	 indicaba	 que	 estaba	 rompiendo	 claramente	 con	 la
facción	de	sus	primos	Emiliano	y	Nasica,	que	se	oponían	implacablemente	a	Pulcher,
y	que	se	aliaba	con	la	facción	reformista	del	Senado.	En	este	grupo	había	un	eminente
abogado	y	un	venerable	jefe	de	colegio	sacerdotal:	Publio	Mucio	Escévola	y	Publio
Licinio	 Craso.	 Tiberio	 estaba	 contento	 de	 haberse	 asociado	 con	 estos	 poderosos
personajes.	Encajaban	 en	 su	 visión	 política	 y	 en	 la	 crisis	 en	 la	 que	 concentraba	 su
ambición.	Lo	 que	 había	 visto	 camino	 de	Hispania	 había	 sido	 su	 despertar	 político.
Ahora,	 catalizada	 por	 su	 humillación	 política,	 aquella	 conciencia	 floreció.	 Según
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Plutarco,	lo	que	por	encima	de	todo	impulsó	a	Tiberio	a	unir	sus	fuerzas	con	las	de
Pulcher	fue	la	difícil	situación	de	las	masas	sin	tierra.	Ellas	fueron	las	que	«activaron
las	 energías	 y	 ambiciones	 de	 Tiberio	 garabateando	 consignas	 y	 peticiones»	 en
paredes,	 pórticos	 y	 monumentos	 de	 la	 ciudad[35].	 Pero	 la	 cuestión	 a	 la	 que	 se
enfrentaban	los	reformistas	era	cómo	mejorar	su	suerte.

El	 plan	 de	 reforma	 era	 sencillo:	 Tiberio	 se	 presentaría	 a	 las	 elecciones	 para
tribuno	de	 la	plebe,	 figura	que	desde	 los	primeros	días	de	 la	república	había	estado
dedicada	a	proteger	los	intereses	de	la	plebe	y	que,	crucialmente,	tenía	autoridad	para
proponer	 leyes	 ante	 la	 Asamblea	 Popular,	 el	 cuerpo	 soberano	 en	 el	 que	 votaba	 la
plebe.	 La	 estrategia	 que	 seguiría	 a	 estas	 ansiadas	 elecciones	 también	 era	 clara:	 los
reformistas	propondrían	una	ley	por	la	que	una	comisión	se	encargaría	de	investigar
qué	 terrenos	 públicos	 habían	 sido	 ilegalmente	 ocupados	 por	 terratenientes,
excediendo	 el	 límite	 permitido	 de	 125	 hectáreas;	 además,	 deberían	 concederles
autoridad	para	redistribuir	estos	terrenos	públicos	entre	los	ciudadanos	sin	tierras.	La
justicia	de	la	propuesta	radicaba	en	el	hecho	de	que	no	hacía	más	que	resucitar	una
vieja	 ley	que	especificaba	el	mismo	 límite,	pero	que	había	 sido	descuidada	durante
siglos.	 Para	 que	 el	 plan	 funcionara,	 lo	 único	 que	 necesitaba	 Tiberio	 era	 ganar	 las
elecciones.	Tras	hacer	una	vigorosa	y	apasionada	campaña,	fue	elegido	para	el	cargo.
Durante	133	a.C.	Tiberio	fue	uno	de	los	diez	tribunos	de	la	plebe.

Los	 miembros	 conservadores	 del	 Senado	 vieron	 pronto	 el	 peligro.	 Muchos
poseían	grandes	extensiones	de	terreno	público	que	sobrepasaban	el	límite	legal.	Y	el
hombre	que	más	tenía	que	perder	con	el	proyecto	de	reforma	agraria	de	Tiberio	era	el
propio	 Nasica.	 Presididos	 por	 él,	 los	 conservadores	 del	 Senado	 se	 reunieron	 y	 se
prepararon	para	contraatacar.	Incluso	en	las	elecciones	para	el	tribunado	propusieron
a	 un	 candidato	 que	 representara	 sus	 intereses	 en	 la	 Asamblea	 Popular.	 Marco
Octavio,	amigo	de	Tiberio	desde	la	infancia,	había	declinado	al	principio	apoyar	a	la
facción	de	Nasica	y	presentarse	a	 las	elecciones.	Pero	se	habría	necesitado	un	alma
dura	y	firme	para	resistir	el	fuerte	acoso	de	una	camarilla	de	aristócratas.	Puede	que
bastara	con	decirle	que	no	 tendría	carrera	política	en	Roma	a	menos	que	hiciera	 lo
que	 se	 le	 decía.	 Lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 Octavio	 se	 presentó	 a	 las	 elecciones	 al
tribunado	y	también	ganó.

Cuando	los	dos	hombres	aceptaron	el	cargo	a	principios	de	133	a.C.,	Roma	estaba
a	punto	de	ser	testigo	de	la	mayor	confrontación	política	de	la	historia	de	la	república.
Por	primera	vez	habría	puñales	en	el	Foro.

ASESINATO	EN	ROMA

El	glorioso	tesoro	obtenido	con	la	derrota	de	Cartago,	trece	años	antes,	debía	de
parecer	cosa	de	otra	época	a	principios	de	133	a.C.	Los	proyectos	monumentales	para
conmemorar	las	victorias	aristocráticas	en	la	guerra	se	habían	interrumpido;	el	precio
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del	grano	se	había	duplicado	y	se	volvió	a	duplicar;	y	la	costosa	guerra	de	Hispania,
todavía	 sin	 resolver,	 había	 dejado	 vacías	 las	 arcas	 del	 Estado.	 Mientras,	 con	 los
desposeídos	engrosando	las	cifras,	el	desempleo	en	la	ciudad	era	mayor	que	nunca.

En	este	año	febril	y	tenso,	el	proyecto	de	ley	de	Tiberio	Sempronio	Graco,	tribuno
de	la	plebe,	se	escribió	en	una	tabla	blanqueada	y	se	colgó	en	el	Foro.	Se	señaló	el	día
de	las	elecciones,	en	el	cual	tendrían	que	votar	las	treinta	y	cinco	tribus	(o	colegios
electorales)	 de	 la	 plebe.	 Cuatro	 tribus	 representaban	 a	 la	 plebe	 urbana,	 siete	 a	 los
arrabales	 y	 veinticuatro	 al	 campo.	 Como	 la	minoría	 senatorial	 podía	 ejercer	 cierta
influencia	 sobre	 la	 plebe	 urbana	 gracias	 a	 su	 rango,	 su	 dinero	 y	 sus	 conexiones,
Tiberio	 necesitaba	 que	 llegaran	 a	 la	 ciudad	 todos	 los	 votantes	 posibles	 para
asegurarse	de	que	el	proyecto	de	ley	se	aprobaría.

El	derecho	de	voto	se	podía	ejercer	de	palabra,	comunicándolo	a	un	funcionario,	o
escribiéndolo	 en	 una	 tablilla	 de	 madera	 cubierta	 de	 cera	 y	 que	 se	 presentaba	 al
magistrado	que	presidía	en	una	tribuna	elevada,	para	impedir	que	los	votantes	fueran
intimidados	por	nadie.	La	Asamblea	Popular	estaba	en	 la	 ladera	del	norte	del	Foro.
Era	 una	 serie	 de	 gradas	 concéntricas	 de	 piedra	 que	 estaba	 al	 pie	 del	 Senado.	 Los
senadores	podían	ver	y	aplaudir	o	abuchear	desde	arriba	todos	los	asuntos	plebeyos
que	se	ventilaban.

No	tardó	en	aparecer	una	ocasión	para	tal	actitud.	Antes	del	día	señalado	para	la
votación,	Tiberio	 había	 convocado	una	 serie	 de	 reuniones	 públicas	 para	 explicar	 la
ley	de	reforma	agraria	y	permitir	que	los	espectadores	se	expresaran.	Cuando	subió	a
la	columna	rostral,	la	naturaleza	incendiaria	del	proyecto	de	ley	quedó	patente	en	lo
primero	que	hizo:	volvió	la	espalda	al	Senado	y	dirigió	la	propuesta	directamente	a	la
plebe.	 Esta	 actitud	 contravenía	 la	 tradición	 de	 la	 república.	 Era	 una	 costumbre
consultar	al	Senado	y	buscar	su	aprobación	en	todos	los	asuntos	legislativos	antes	de
ser	 propuestos.	Aun	 así,	 el	 desacato	 de	 Tiberio	 a	 la	 costumbre	 no	 se	 reflejó	 en	 su
conducta,	 de	 una	 serenidad	 ejemplar.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 eligió	 cuidadosamente	 las
palabras	y	habló	con	voz	convincente	y	amable:

Las	 fieras	 que	 vagan	 por	 los	 bosques	 de	 Italia	 tienen	 guaridas	 y	 agujeros	 para	 esconderse,	 pero	 los
hombres	que	luchan	y	mueren	por	Italia	sólo	poseen	el	aire	y	la	luz,	y	ninguna	otra	cosa,	pues	sin	casa	y	sin
techo	andan	errantes	con	sus	mujeres	e	hijos.	Y	mienten	y	se	burlan	nuestros	generales	cuando	exhortan	a
los	soldados	antes	de	la	batalla	a	defender	del	enemigo	las	tumbas	de	sus	antepasados	y	sus	templos,	pues
son	muchos	los	romanos	que	no	poseen	ni	altar	ni	sepulcro	de	sus	mayores.	La	verdad	es	que	combaten	y
mueren	para	proteger	la	riqueza	y	el	lujo	de	otros.	Y	aunque	se	dice	que	son	señores	de	la	tierra,	ni	siquiera
un	terrón	es	verdaderamente	suyo[36].

El	discurso	de	Tiberio	fue	un	 tour	de	force	que	aumentó	con	dramática	lentitud.
Planteaba	un	solo	problema:	¿Quién	debía	beneficiarse	del	imperio?	«¿No	es	justo	—
preguntaba—	 que	 lo	 que	 pertenece	 a	 todos	 lo	 compartan	 todos?	 ¿No	 merece	 un
ciudadano	siempre	más	que	un	esclavo?	¿No	es	el	hombre	que	ha	sido	soldado	más
útil	que	el	que	no	lo	ha	sido?	¿No	es	más	leal	a	los	intereses	comunes	de	la	patria	el
hombre	 que	 tiene	 una	 participación	 en	 ella?»[37].	 El	 estruendo	 de	 los	 aplausos	 y
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vítores	de	la	plebe	ahogó	el	abucheo	de	los	espectadores	conservadores	del	Senado.
Tiberio	había	detonado	una	bomba	de	relojería	política.

Para	 los	 minifundistas	 de	 la	 asamblea,	 el	 beneficio	 de	 la	 propuesta	 de	 Tiberio
estaba	claro:	al	redistribuir	los	terrenos	públicos,	la	tierra	no	sólo	haría	que	la	riqueza
estuviera	 mejor	 repartida,	 sino	 que	 además	 daría	 derecho	 de	 voto	 a	 la	 plebe,	 que
volvería	 a	 ser	 apta	 para	 el	 servicio	 militar	 e	 inyectaría	 nueva	 savia	 en	 el	 ejército
romano.	¿Y	qué	precio	tenían	que	pagar	por	esto	los	ricos	latifundistas?	La	entrega,
no	de	 sus	 tierras	privadas,	 sino	de	 los	 terrenos	públicos,	propiedad	del	Estado,	que
hubieran	 adquirido	 durante	 los	 últimos	 siglos	 y	 sobrepasaran	 el	 límite	 de	 125
hectáreas.	Pero	el	coro	de	los	latifundistas	no	quería	ni	oír	hablar	del	tema,	y	protestó
a	voz	en	cuello.

Aquel	 insolente	 revolucionario	 de	 espíritu	 revanchista,	 se	 decían	 unos	 a	 otros,
estaba	 socavando	 los	 cimientos	 de	 la	 república.	 Echarles	 de	 las	 tierras	 que	 tanto
tiempo	habían	ocupado	y	arrebatarles	su	riqueza	privaría	al	Estado	de	sus	principales
defensores,	de	sus	jefes	en	la	guerra.	Otros	argüían	que	ellos	y	sus	antepasados	eran
los	que	más	habían	 invertido	 en	 los	 terrenos	públicos.	Alegaban	que	casi	 toda	 esta
tierra	había	sido	saqueada	durante	la	Segunda	Guerra	Púnica	y	si	ahora	volvía	a	ser
productiva	era	gracias	a	su	esfuerzo,	su	constancia	y	su	aplicación,	por	no	hablar	de
su	dinero.	Las	casas	de	sus	antepasados	se	habían	construido	allí	y	allí	descansaban
sus	nobles	padres[38].	Pero	la	cruda	verdad	a	la	que	se	enfrentaban	los	senadores	era
que	el	pueblo	tenía	la	autoridad.	Sólo	él	podía	aprobar	leyes	en	la	asamblea.	Y	ahora
tenía	un	magistrado	que	estaba	dispuesto	a	romper	con	la	acostumbrada	cooperación
entre	el	Senado	y	el	pueblo,	a	desafiar	a	los	aristócratas	y	a	anteponer	los	intereses	de
la	plebe.	Los	ofendidos	senadores	no	podían	hacer	nada	al	respecto.	¿O	sí?

El	día	de	la	votación,	los	senadores	desplegaron	su	arma	secreta:	Marco	Octavio.
Antes	del	amanecer,	el	magistrado	presidente	consultó	los	auspicios	para	asegurarse
de	que	los	dioses	eran	favorables	al	proceso.	Luego	los	heraldos	recorrieron	las	calles
tocando	las	tubas,	hasta	las	murallas	de	la	ciudad,	para	convocar	a	las	multitudes	de
votantes	que	habían	llegado	a	la	capital	a	millares.	Finalmente,	los	tribunos	subieron
a	 la	columna	 rostral	y,	en	medio	de	una	gran	expectación,	el	magistrado	presidente
ordenó	que	la	votación	comenzara.	Pero	cuando	se	anunció	la	ley	de	tierras,	Octavio
se	puso	en	pie	y	gritó:	«Veto».	La	multitud	expresó	su	disconformidad	con	gruñidos.
Tiberio	sabía	muy	bien	que	la	forma	más	efectiva	de	impedir	la	aprobación	de	la	ley
era	 que	 los	 tribunos	 de	 la	 plebe	 la	 vetaran.	 Pero	 nunca	 imaginó	 que	 un	 tribuno
pudiera	vetar	algo	que	iba	claramente	a	favor	de	los	intereses	del	mismo	pueblo	que
le	había	elegido	como	representante.	A	pesar	de	todo,	Octavio	se	mantuvo	firme	y	la
votación	se	suspendió	temporalmente.

Así	 comenzó	 un	 pulso	 entre	 dos	 viejos	 amigos	 transformados	 ahora	 en
adversarios.	Día	tras	día	se	convocaba	la	asamblea	y	Tiberio	intentaba	derrotar	a	su
oponente,	pero	bajo	la	mirada	amenazadora	de	los	conservadores	del	Senado,	Octavio
siguió	bloqueando	el	proyecto	de	ley.	Los	senadores	habían	elegido	bien	a	su	hombre.
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Octavio	tenía	casi	treinta	años,	procedía	de	una	oscura	familia	deseosa	de	hacerse	un
nombre	en	el	Senado	y	era	propietario	de	una	gran	extensión	de	terreno	público.	Así
que,	aunque	discreto	y	de	buen	carácter,	Octavio	estaba	alerta	porque	no	sólo	perdería
su	tierra	si	cedía,	sino	también	la	posibilidad	de	medrar	entre	la	aristocracia	a	la	que
recientemente	se	había	unido.

El	 momento	 culminante	 del	 enfrentamiento	 llegó	 cuando	 Tiberio	 propuso
indemnizar	a	Octavio	por	la	tierra	que	pudiera	perder.	Para	deleite	de	la	multitud,	dijo
que	el	dinero	saldría	de	su	propio	bolsillo.	En	otra	ocasión,	Tiberio	enseñó	el	palo	en
vez	de	la	zanahoria	y	suspendió	todos	los	asuntos	de	Estado	hasta	que	se	aprobara	la
ley.	La	ciudad	se	paralizó.	Se	prohibieron	los	juicios,	se	cerraron	los	mercados	y	las
arcas	del	Estado.	Los	encolerizados	partidarios	de	Tiberio	estaban	más	que	dispuestos
a	recurrir	a	las	amenazas	y	la	intimidación	para	que	nadie	boicoteara	la	suspensión.
Pero	la	situación	siguió	en	punto	muerto;	las	masas	estaban	cada	vez	más	agitadas	y
furiosas	 y	 Tiberio	 más	 desesperado	 y	 resuelto.	 Finalmente	 se	 le	 ocurrió	 aplicar	 al
problema	 del	 veto	 de	Octavio	 una	 solución	 que	 no	 haría	 sino	 caldear	más	 aún	 los
ánimos.

Cuando	 las	 irritadas	masas	 se	 reunieron	 de	 nuevo	 y	Octavio	 volvió	 a	 emitir	 el
veto,	 Tiberio	 hizo	 un	 movimiento	 que	 nadie	 había	 intentado	 nunca.	 Subió	 a	 la
columna	 rostral	y	pidió	 al	pueblo	con	 toda	 tranquilidad	que	votara	 inmediatamente
sobre	si	Octavio	debía	ser	destituido	por	no	estar	cumpliendo	con	sus	obligaciones	de
tribuno	 de	 la	 plebe.	 La	 multitud,	 sedienta	 de	 sangre,	 lanzó	 un	 grito	 de	 alegría	 y
comenzó	 a	 votar.	 Una	 por	 una,	 las	 tribus	 se	 manifestaron	 a	 favor	 de	 destituir	 a
Octavio.	 El	 magistrado	 presidente	 decía	 en	 voz	 alta:	 «La	 tribu	 del	 Palatino	 vota
contra	Octavio.	La	tribu	Fabia	vota	contra	Octavio»,	y	así	sucesivamente.	Tiberio	se
dio	cuenta	de	que,	tras	varias	semanas	de	creciente	tensión,	la	multitud	estaba	a	punto
de	estallar.	Un	poco	más	de	calor	y	habría	una	revuelta.

Tiberio	 pidió	 que	 se	 interrumpiera	 la	 votación	 y	 habló	 con	 su	 viejo	 amigo.
Abrazándole	y	besándole,	 le	 rogó	que	cediera	y	permitiera	que	el	pueblo	 tuviera	 lo
que	 por	 derecho	 le	 correspondía.	 El	 joven	 tribuno,	 «con	 los	 ojos	 arrasados	 de
lágrimas,	no	pronunció	palabra	durante	un	rato»[39].	Pero	cuando	vio	a	Nasica	y	a	los
suyos	observándole	desde	las	escaleras	del	Senado,	el	miedo	a	perder	su	respeto	pudo
más	 que	 nada,	Octavio	 siguió	 en	 sus	 trece	 y	 la	 votación	 continuó.	 Inmediatamente
antes	 del	 último	 voto,	 Tiberio,	 consciente	 de	 lo	 que	 se	 avecinaba,	 dijo	 a	 sus
partidarios	 más	 cercanos	 que	 se	 llevaran	 a	 Octavio	 de	 la	 columna	 rostral	 y	 lo
protegieran.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 cuando	 terminara	 la	 votación	 y	 Octavio	 fuera
destituido,	 la	 multitud	 se	 lanzaría	 como	 un	 solo	 hombre	 sobre	 el	 ex	 tribuno.	 Sus
aliados	no	consiguieron	contener	a	las	masas,	pero	Octavio	escapó	con	vida	gracias	a
su	guardaespaldas.	El	criado	tuvo	menos	suerte:	le	sacaron	los	ojos.

Aquel	mismo	 día,	 el	 proyecto	 de	 reforma	 agraria	 pasó	 a	 ser	 ley	 por	 aplastante
mayoría.	La	ley	estipulaba	el	nombramiento	inmediato	de	tres	comisarios	encargados
de	 supervisar,	 recuperar	 y	 adjudicar	 terreno	 público.	 Estos	 tres	 comisarios	 fueron
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Tiberio,	 su	hermano	pequeño	Cayo	y	su	suegro,	Apio	Claudio	Pulcher.	Pero	 tras	 la
euforia	que	siguió	a	 la	aprobación	de	 la	 ley,	 los	 reformistas	encontraron	obstáculos
desde	 el	 principio.	 El	 enfrentamiento	 con	 Octavio	 sólo	 había	 servido	 para	 que	 la
facción	 aristocrática	 se	 radicalizara	 y	 afianzara	 más.	 Cada	 vez	 que	 los	 comisarios
solicitaban	 fondos	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 trabajo,	 el	 Senado	 saboteaba	 cualquier
progreso	 negándose	 a	 financiarlo.	 Es	 posible	 que	 incluso	 los	 aliados	 de	 Tiberio
creyeran	que	habían	ido	demasiado	lejos	explotando	el	poder	del	tribunado.

El	descontento	del	Senado	se	extendió	por	las	calles	de	Roma,	convirtiéndose	en
campaña	 de	 desprestigio:	 Tiberio	 no	 estaba	 interesado	 por	 el	 pueblo,	 sino	 por	 el
poder;	estaba	utilizando	a	la	plebe	para	satisfacer	su	ambición	personal	y	su	dominio
sobre	el	aparato	de	la	república.	No	tardaría	en	ser	un	tirano,	decían	los	rumores,	que
traería	la	monarquía.	Haber	despojado	violentamente	a	Octavio	del	sacrosanto	cargo
de	 tribuno	 lo	demostraba[40].	Mientras	 los	 rumores	 crecían,	Tiberio,	 en	 la	 cresta	de
una	ola	de	aclamación	popular	y	embriagado	por	la	acción	directa,	hizo	exactamente
lo	que	sus	oponentes	esperaban.	A	principios	de	133	a.C.	llegó	la	noticia	de	que	había
muerto	Atalo,	rey	de	Pérgamo,	una	rica	ciudad	griega	de	Asia	Menor,	 leal	a	Roma.
En	su	testamento	nombraba	heredero	al	pueblo	romano.	Roma	adquiría	de	golpe	una
economía	rica	y	madura.	Pero	no	fue	así	como	recibió	la	noticia	Tiberio.	La	vio	como
un	regalo	del	cielo,	la	inyección	de	dinero	que	su	comisión	de	tierras	necesitaba	con
tanta	urgencia.	Inmediatamente	presentó	ante	la	Asamblea	Popular	otro	proyecto	de
ley	proponiendo	utilizar	el	dinero	real	para	financiar	la	reforma	de	la	tierra.	Como	el
pueblo	 romano	 había	 sido	 nombrado	 heredero	 de	 Atalo,	 decía	 el	 argumento	 de
Tiberio,	debía	de	permitírsele	disponer	del	dinero	como	quisiera.

El	 proyecto	 enfureció	 a	Nasica	 y	 a	 los	 conservadores	 del	 Senado.	 Los	 asuntos
extranjeros	 y	 económicos	 siempre	 habían	 sido	 competencia	 del	 Senado	 y	 sólo	 del
Senado.	 Los	 enemigos	 de	 Tiberio	 no	 tardaron	 en	 presentar	 esta	 acción	 como	 una
prueba	más	de	su	ansia	de	poder	absoluto.	En	el	Senado,	uno	de	los	conservadores	de
la	facción	de	Nasica,	Pompeyo,	se	levantó	y	echó	más	leña	al	fuego.	Como	vecino	de
Tiberio,	dijo,	había	visto	llegar	a	casa	del	tribuno	embajadores	de	Pérgamo	con	una
corona	y	una	túnica	púrpura	del	tesoro	real,	«porque	se	esperaba	que	pronto	sería	rey
de	Roma»[41].	Los	senadores	estallaron	en	cólera.	Pero	había	otra	razón	por	la	que	el
polémico	proyecto	de	ley	de	Tiberio	había	hecho	el	caldo	gordo	a	sus	enemigos:	daba
pie	a	una	acción	judicial.	Aunque	no	se	podía	juzgar	a	ningún	funcionario	mientras
estuviera	 en	 el	 cargo,	 el	 de	 Tiberio	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin.	 Por	 fin,	 pensaron	 los
senadores,	tenían	a	su	hombre.

Dado	 que	 temía	 por	 su	 vida,	 Tiberio	 iba	 con	 un	 séquito	 a	 todas	 partes.	 Las
amenazas	 de	 muerte	 y	 los	 rumores	 de	 conjuras	 magnicidas	 le	 habían	 puesto	 tan
nervioso	 que	 sus	 asociados	 y	 partidarios	 vigilaban	 su	 casa	 por	 fuera	 de	 día	 y	 de
noche.	 Tiberio,	 en	 el	 interior,	 seguía	 sus	 consejos.	 La	 única	 manera	 de	 evitar	 un
juicio,	decían,	era	seguir	en	el	cargo:	¿por	qué	no	se	presentaba	para	tribuno	el	año
siguiente?	Ostentar	 el	mismo	 cargo	 dos	 años	 seguidos	 era	 inconstitucional,	 pero	 el
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voto	de	la	Asamblea	Popular	podía	instituir	un	nuevo	precedente.	Alentado	por	esta
idea	y	por	 los	ánimos	de	su	círculo	más	 inmediato,	Tiberio	meditó	algunas	grandes
ideas	para	su	programa	electoral,	más	propuestas	para	reducir	aún	más	el	poder	del
Senado[42].	 Los	 rumores	 y	 calumnias	 contra	 Tiberio	 y	 sus	 motivos	 empezaban	 a
parecer	 verdades.	 ¿No	 sería	 todo	 aquello	 una	 búsqueda	 de	 poder	 personal,	 una
venganza	contra	los	mismos	hombres	que	le	habían	humillado,	una	búsqueda	que,	a
la	postre,	no	coincidía	con	lo	que	quería	el	pueblo?

Lo	 cierto	 es	 que	 había	 indicios	 de	 que	 su	 propia	 facción	 del	 Senado	 se	 estaba
distanciando	 de	 él,	 pues	 las	 fuentes	 antiguas	 empiezan	 por	 entonces	 a	 silenciar	 el
papel	 de	 los	políticos	 eminentes	que	 le	 habían	 respaldado	hasta	 entonces.	Además,
los	votantes	rurales	cuyo	apoyo	había	sido	tan	importante	para	aprobar	la	ley	agraria
habían	 vuelto	 al	 campo	 para	 la	 siega	 y	 no	 podía	 contarse	 con	 que	 volvieran	 a	 la
ciudad	 para	 ayudar	 a	 la	 reelección	 de	 Tiberio.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 joven	 siguió
adelante	con	su	cruzada	y	con	la	apuesta	más	importante	de	su	vida.	Esta	decisión	le
llevaría	a	enfrentarse	directa	y	definitivamente	con	el	Senado.

Al	 amanecer	 del	 día	 de	 las	 elecciones,	 se	 consultaron	 los	 auspicios.	 No
presagiaban	nada	bueno.	Los	pájaros	no	querían	salir	de	la	jaula	ni	atrayéndolos	con
comida.	Hubo	más	malos	presagios.	Cuando	Tiberio	salió	de	casa,	 se	golpeó	el	pie
con	 tanta	 fuerza	 en	 el	 umbral	 que	 se	 le	 rompió	 la	 uña	 del	 dedo	 gordo.	 Luego	 un
cuervo	desgajó	una	piedra	de	la	azotea	de	una	casa	ante	la	que	pasaban	camino	del
Foro,	y	la	piedra	aterrizó	a	sus	pies.	Las	señales	le	hicieron	dudar	tanto	que	pensó	en
retirarse	de	las	elecciones.	Pero	uno	de	sus	preceptores	griegos,	que	había	influido	en
la	formación	de	su	pensamiento	político	desde	que	era	pequeño,	le	dijo	que	«sería	una
vergüenza	y	una	desgracia	insoportable	que	Tiberio,	hijo	de	Graco,	nieto	de	Escipión
el	Africano	y	un	defensor	del	pueblo	romano,	no	atendiera	la	petición	de	ayuda	de	sus
conciudadanos	porque	le	había	asustado	un	cuervo»[43].

Cuando	Tiberio	llegó	al	Foro	y	subió	la	cuesta	del	Capitolino,	aquello	era	un	caos.
En	medio	de	los	vítores	y	aplausos	en	su	honor,	los	partidarios	del	tribuno	de	la	plebe
y	los	de	la	minoría	aristocrática	andaban	ya	a	empujones.	Mientras	se	desarrollaba	la
votación,	un	senador	leal	a	Tiberio	se	abrió	paso	entre	la	multitud	y	se	acercó	él	para
transmitirle	una	advertencia:	el	Senado	estaba	reunido	y	Nasica	y	su	facción	estaban
congregando	en	aquel	mismo	momento	a	sus	colegas	para	matar	a	Tiberio.	Alarmado,
Tiberio	 se	 lo	 dijo	 a	 los	 partidarios	 que	 tenía	más	 cerca,	 que	 se	 prepararon	 para	 la
lucha.	Pero	algunos,	atrapados	en	el	hervidero	de	gente,	no	le	oyeron	bien.	Tiberio	se
llevó	la	mano	a	la	cabeza	para	indicarles	que	su	vida	estaba	en	peligro.	Sus	enemigos
interpretaron	el	gesto	de	otro	modo.	Subieron	los	escalones	que	llevaban	al	Senado	y
anunciaron:	¡Tiberio	está	pidiendo	la	corona![44]

Nasica	utilizó	esta	noticia	en	el	Senado	para	llevar	el	agua	a	su	molino.	Gritó	al
cónsul	que	salvara	la	república	y	matara	al	tirano.	Pero	el	cónsul	se	mantuvo	firme	y
defendió	 el	 principio	 de	 justicia	 sobre	 el	 que	 la	 república	 se	 había	 fundado:	 no
autorizaría	ni	el	uso	de	la	violencia	en	política	ni	la	ejecución	de	un	hombre	sin	juicio
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previo.	 Nasica,	 contrariado	 y	 furioso,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 declaró	 el	 Estado	 de
excepción:	«¡Ya	que	el	cónsul	ha	 traicionado	al	estado,	que	me	sigan	 todos	 los	que
respeten	 las	 leyes!».	Y	 a	 la	manera	 de	 un	 sacerdote	 antes	 del	 sacrificio,	Nasica	 se
puso	la	toga	sobre	la	cabeza	y	salió	del	Senado[45].

Acompañados	 por	 los	 esclavos	 y	 asociados	 que	 habían	 llegado	 armados	 con
porras,	los	cientos	de	senadores	que	siguieron	a	Nasica	se	ciñeron	la	toga	alrededor
de	 la	 cintura,	 para	 tener	 las	 piernas	 libres,	 se	 armaron	 por	 el	 camino	 con	 lo	 que
encontraron,	palos	o	patas	de	banco,	y	marcharon	hacia	el	Capitolio.	La	multitud	se
apartaba	por	respeto	a	su	rango	y	jerarquía,	y	muchos	sintieron	miedo	al	ver	a	tantos
hombres	nobles	tan	resueltos	a	utilizar	la	violencia.	Otros,	incluso	algunos	partidarios
de	 Tiberio,	 se	 asustaron	 y	 tropezaron	 entre	 sí	 al	 alejarse.	 En	 medio	 del	 caos	 y	 la
confusión,	Tiberio	también	intentó	escapar.	Al	principio	lo	cogieron	por	la	toga	y	se
desprendió	de	ella.	Vestido	sólo	con	la	túnica,	trató	de	escapar	de	nuevo,	pero	tropezó
con	algunos	cuerpos,	cayó	y	no	tardaron	en	matarlo	a	bastonazos.

No	menos	de	trescientas	personas	murieron	del	mismo	modo:	no	honorablemente
y	por	la	espada,	sino	innoble	y	brutalmente,	a	bastonazos,	palos	y	pedradas.	Cuando
todo	 terminó,	 el	 hermano	 menor	 de	 Tiberio,	 Cayo,	 solicitó	 que	 le	 devolvieran	 el
cadáver	 de	 su	 hermano.	 Pero	 los	 senadores	 negaron	 a	 Tiberio	 la	 dignidad	 de	 un
entierro	adecuado	y	tiraron	su	destrozado	cuerpo	al	Tíber	aquella	misma	noche,	junto
con	los	de	sus	partidarios	y	amigos.	Era	la	primera	vez	en	la	historia	de	la	república
que	un	conflicto	político	terminaba	en	asesinato.

EPÍLOGO

La	minoría	aristocrática	de	Roma	había	dado	victorias	a	la	república	a	lo	largo	y
ancho	del	Mediterráneo	en	guerras,	campañas	y	batallas	libradas	en	el	extranjero	en
los	 ciento	 cincuenta	 años	 que	 discurrieron	 entre	 275	 a.C.	 y	 132.	 Había	 generado
riquezas	impresionantes	tanto	para	ella	como	para	Roma;	en	el	proceso	se	construyó
un	imperio	y	Roma	fue	una	gran	potencia.	Pero	el	precio	que	pagaron	los	romanos,
como	 habría	 dicho	 un	 conservador	 de	 la	 época,	 fue	 la	 pérdida	 de	 los	 auténticos
principios	 de	 justicia,	 decencia	 y	 honor	 que	 habían	 utilizado	 para	 justificar	 sus
conquistas	 y	 que	 habían	 sido	 los	 que	 más	 habían	 ayudado	 a	 dar	 tanto	 poder	 a	 la
república.

Tras	 la	 destrucción	 de	 Cartago,	 la	 búsqueda	 de	 excelencia	 militar,	 riquezas	 y
prestigio	por	parte	de	los	nobles	sólo	sirvió	para	intensificar	la	rivalidad	política	entre
las	grandes	familias	y	la	competencia	por	los	cargos.	En	consecuencia,	se	encerraron
en	sí	mismos	y,	por	codicia	y	egoísmo,	olvidaron	los	problemas	de	desarrollo	social	y
económico	 que	 la	 construcción	 del	 imperio	 trajo	 consigo.	 El	 resultado	 fue	 que
marginaron	a	muchos	sectores	de	la	sociedad,	sectores	que	en	130	a.C.	formaron	una
base	que	Tiberio	y	sus	asociados	utilizaron	en	sus	intentos	de	reforma.
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Aunque	Tiberio	 escogió	 un	 camino	 político	 polémico	 al	 abanderar	 la	 causa	 del
pueblo	contra	los	intereses	de	la	minoría	aristocrática	a	la	que	él	mismo	pertenecía,	su
objetivo	era	básicamente	conservador:	salvar	la	república	aliviando	los	problemas	de
los	 necesitados.	Constitucionalmente,	 Tiberio	 había	 ejercido	 de	manera	 legítima	 su
derecho	de	tribuno	al	proponer	la	reforma	agraria	sin	la	aprobación	del	Senado	y	al
destituir	a	Octavio.	Pero	al	poner	al	pueblo	contra	el	Senado	en	una	confrontación	tan
directa,	Tiberio	estaba	haciendo	añicos	el	acostumbrado	respeto	que,	según	la	propia
minoría,	consolidaba	las	relaciones	entre	el	Senado	y	el	pueblo	romano	soberano.	A
los	ojos	de	 los	nobles,	 su	comportamiento	 fue	 indigno.	Desde	 la	 erradicación	de	 la
monarquía,	la	concordia	y	cooperación	entre	las	clases	políticas	era	la	piedra	angular
de	 la	 república,	 su	 sola	 fuente	 de	 fuerza,	 poder	 y	 dinamismo.	 Sólo	 por	 esta	 razón
pudieron	 fácilmente	 los	 enemigos	 como	 Nasica	 presentar	 a	 Tiberio	 como	 a	 un
revolucionario,	 apelar	 a	 la	 sensibilidad	 y	 al	 temor	 de	 los	 romanos	 a	 la	 dominación
unipersonal,	y	sugerir	que	estaba	aprovechándose	de	la	gente	para	sus	fines.

Pero	la	realidad	era	que	Tiberio	sólo	quería	con	su	reforma	agraria	que	las	cosas
volvieran	a	ser	como	antes	de	que	Roma	hubiera	ganado	las	riquezas	de	su	imperio
ultramarino.	 Este	 objetivo	 siguió	 vigente	 tras	 la	 muerte	 de	 Tiberio.	 La	 comisión
agraria	siguió	con	su	trabajo	durante	tres	años	más.	Seis	años	después,	en	123	a.C.,	su
orgulloso	 hermano	 menor	 Cayo	 tomó	 el	 relevo,	 fue	 también	 elegido	 tribuno	 e
introdujo	 un	 programa	 de	 reformas	 aún	 más	 ambicioso	 y	 general.	 También	 él	 fue
señalado	 por	 los	 conservadores	 del	 Senado	 como	 enemigo	 de	 la	 república	 y
asesinado.	Desdeñaban	sus	ideales,	como	habían	desdeñado	los	de	su	hermano.	Para
la	masa	del	pueblo,	sin	embargo,	Tiberio	y	Cayo	eran	héroes.	Al	menos	a	sus	ojos,	los
dos	 hijos	 de	 Tiberio	 Sempronio	 Graco	 y	 Cornelia	 habían	 honrado	 las	 mascarillas
funerarias	 de	 su	 padre	 y	 de	 sus	 antepasados	 de	 la	 aristocracia.	 Aquellas
fantasmagóricas	 efigies	 se	 exhibían	 en	 estuches	 en	 el	 atrio	 de	 la	 casa	 familiar.	 La
gloriosa	memoria	de	los	hombres	que	representaban	seguía	viva.

Qué	 motivó	 realmente	 a	 Tiberio	 y	 Cayo,	 una	 ideología	 o	 la	 simple	 ambición,
siempre	será	un	asunto	discutible.	Pero	lo	que	está	claro	es	que,	tras	la	proliferación
de	la	calumnia	y	el	derramamiento	de	sangre	en	política,	había	un	principio	genuino
en	juego:	el	asunto	crucial	de	quién	se	beneficiaba	del	imperio,	los	ricos	o	los	pobres,
un	asunto	que	Tiberio	trató	del	modo	más	espectacular	y	explosivo.	Nadie	antes	de	él
(nadie	 que	 supuestamente	 fuera	 «uno	 de	 los	 nuestros»)	 se	 había	 enfrentado	 tan
radicalmente	a	la	oligarquía	y	denunciado	su	hipocresía	con	tanto	valor.	Con	ello	hizo
mucho	más	que	tensar	hasta	el	límite	la	constitución	de	la	república.	También	desató
el	potencial	de	una	fuerza	política	sin	explotar	y	altamente	inflamable:	las	masas.	El
gigante	dormido	de	la	república	había	despertado.

Pero	 como	 el	 carácter	 de	 Tiberio	 era	 unas	 veces	 idealista	 y	 amable,	 otras
obstinado	 y	 ambicioso,	 se	 necesitaba	 una	 persona	 mucho	 más	 minuciosa,	 fría	 e
implacable	para	canalizar	la	fuerza	del	pueblo	y	llevarla	a	su	conclusión	lógica.	Una
mente	así	no	sólo	utilizaría	al	pueblo	para	oponerse	a	los	conservadores	del	Senado,
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sino	 también	 para	 llegar	 al	 poder	 totalmente	 al	 margen	 del	 aparato	 legal	 de	 la
república;	no	lo	utilizaría	para	emprender	reformas	agrarias,	sino	para	convertirse	en
el	único	dueño	del	mundo	romano.	Esa	mente	fue	la	de	Julio	César.
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II

CÉSAR

En	46	a.C.,	dos	años	antes	de	morir	asesinado,	el	Senado	de	la	república	acordó	que
Julio	 César	 recibiera	 honores	 extraordinarios.	 Se	 decretó	 que	 fuera	 llamado
Libertador	y	que	se	construyera	un	Templo	de	la	Libertad	en	su	honor[1].	Y	el	hombre
que	 había	 liberado	 al	 pueblo	 romano	 era	 ahora	 su	 dictador.	 El	 hombre	 que	 había
liberado	 a	 los	 romanos	 era	 en	 parte	 responsable	 de	miles	 de	muertes	 en	 la	 guerra
civil.	Además,	César,	el	gran	héroe	del	pueblo,	se	había	convertido	en	un	autócrata	y
estaba	 a	 punto	 de	 ser	 venerado	 como	 un	 dios.	 Dos	 años	 después	 de	 concederle	 el
Senado	 los	honores	 fue	asesinado	en	nombre	de	 la	 libertad.	¿Cómo	había	 llegado	a
darse	 aquel	 estado	de	 cosas?	 ¿Qué	 le	había	 sucedido	a	 la	gloriosa	 república?	 ¿Qué
había	sido	de	sus	queridas	libertades?

Durante	los	cien	años	anteriores	a	Cristo,	la	idea	de	libertad	se	convirtió	en	Roma
en	un	motivo	de	feroz	debate	en	el	que	chocaban	continuamente	dos	concepciones	de
la	libertad:	la	de	la	minoría	aristocrática	y	la	del	pueblo.	Las	dos	ideas	de	libertad	se
convirtieron	en	dos	versiones	diferentes	de	cómo	debía	ser	la	república.	Este	choque
de	ideas	sería	el	motivo	de	que	la	vida	de	Julio	César	se	cruzara	con	la	de	Pompeyo	el
Grande	y	de	que	el	mundo	romano	temblara	hasta	los	cimientos.

Resolver	la	cuestión	de	qué	libertad	era	superior	llevaría	a	una	sangrienta	guerra
civil.	El	antiguo	sistema	de	votación	pública,	 las	elecciones	populares,	 la	anualidad
de	 los	 cargos,	 el	 gobierno	 compartido	 entre	 el	 Senado	 y	 el	 pueblo,	 todo	 dejó	 de
funcionar	para	ser	reemplazado	finalmente	por	 la	dictadura	de	un	solo	hombre.	Las
elecciones	sí	que	continuaron	bajo	César,	pero	ya	no	eran	libres:	el	dictador	influía	en
ellas	y	tenía	el	voto	definitivo.	Fue	uno	de	los	puntos	de	inflexión	más	decisivos	de
toda	la	historia	romana.

Pero	la	destrucción	de	la	república	no	se	debió	a	un	simple	choque	de	ideas.	Lo
que	 convirtió	 el	 debate	 ideológico	 sobre	 la	 libertad	 en	 una	 revolución	 sangrienta,
violenta	 y	 caótica	 fue	 una	 cualidad	 básicamente	 personal,	 que	 afectaba	 al	 mismo
corazón	de	los	valores	aristocráticos	romanos:	la	dignidad.	El	sentido	del	prestigio,	el
honor	y	la	posición	política	de	un	noble	romano	era	primordial	para	los	aristócratas,
que	lo	apreciaban	más	que	ninguna	otra	cosa.	Irónicamente,	sería	la	misma	cualidad
que	 llevaría	 a	 Julio	 César	 a	 librar	 una	 guerra	 civil	 y	 a	 destruir	 a	 la	 camarilla	 de
aristócratas	corruptos	que	tanto	la	apreciaban;	la	misma	que	alimentaría	las	titánicas
luchas	por	el	poder	en	los	últimos	años	de	la	república;	la	misma	que	se	encontraría
en	el	núcleo	de	la	disolución	total	de	la	república.
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POLÍTICA	POPULAR

El	 asesinato	 de	 los	 tribunos	 Tiberio	 Graco	 y	 Cayo	 Graco	 creó	 una	 división
inevitable	en	la	política	de	finales	de	la	república.	Su	madre,	Cornelia,	declaró	terreno
sagrado	el	Foro	de	Roma,	donde	ambos	hombres	habían	 sucumbido	a	manos	de	 la
facción	conservadora	de	 la	minoría	aristocrática.	Así,	el	mismo	centro	de	 la	ciudad
fue	el	túmulo	de	ambos,	abierto	y	público,	y	a	su	alrededor	creció	un	culto	al	popular
político.	Desde	entonces,	durante	los	cien	años	siguientes,	 los	jóvenes	ambiciosos	y
ávidos	de	medro	se	enfrentaron	a	una	disyuntiva:	utilizar	el	cargo	político	conseguido
para	proteger	 los	 intereses	de	 los	conservadores	o	seguir	el	ejemplo	de	 los	Graco	y
defender	 leyes	 que	 aumentaran	 el	 poder	 del	 pueblo.	 Un	 camino	 permitía	 a	 los
senadores	nobles	quedarse	con	la	tradicional	ración	de	riqueza	pública	y	de	influencia
política,	mientras	que	el	otro	procuraba	nivelar	el	desequilibro	del	poder	y	la	riqueza
en	favor	del	pueblo.

Varrón,	un	autor	contemporáneo,	llamaba	a	estas	facciones	las	«dos	cabezas»	de
la	república.	La	imagen	es	apropiada,	pues	en	la	guerra	de	desgaste	que	caracterizó
las	 últimas	 décadas	 de	 la	 república	 había	 sorprendentes	 similitudes	 entre	 los	 dos
bandos.	 Por	 ejemplo,	 ambos	 aseguraban	 estar	 defendiendo	 la	 república.	 Por	 otra
parte,	 disentían	 profundamente	 en	 qué	 había	 que	 defender.	 Los	 constitucionalistas
conservadores	decían	que	estaban	defendiendo	la	república	de	los	revolucionarios	y
destructores	 del	 Estado,	mientras	 que	 los	 populistas	 decían	 que	 la	 defendían	 de	 la
corrupción	de	una	minoría	aristocrática	que	sólo	servía	a	sus	intereses.

El	 eslogan	 político	 de	 ambos	 bandos	 también	 era	 el	 mismo:	 «Libertad».	 Pero
como	 era	 de	 esperar,	 entendían	 esta	 palabra	 de	 modo	 muy	 distinto.	 Los
constitucionalistas	 luchaban	 por	 su	 tradicional	 derecho	 a	 cultivar	 su	 sentido	 de	 la
dignidad	 equitativamente	 y	 sin	 que	 otros	 se	 interpusiesen	 en	 su	 gloriosa	 carrera;	 a
quienes	temían	era	a	los	tiranos,	a	los	aspirantes	a	reyes	y	a	los	individuos	poderosos
que	ponían	sus	intereses	por	encima	de	los	de	la	república.	Por	su	parte,	los	populistas
luchaban	porque	el	pueblo	 se	 liberara	del	yugo	de	 la	oligarquía	y	 tuviera	autoridad
para	dictar	sus	propias	leyes.	Entre	estos	dos	grupos	políticos,	y	sus	posiciones	cada
vez	más	radicales,	oscilaría	el	péndulo,	dramática	y	violentamente.

El	campo	de	batalla	de	esta	lucha	fue	la	Asamblea	Popular;	el	arma	elegida	por
ambos	 bandos,	 el	 voto	 popular.	 Era	 el	 legado	 de	 Tiberio	 y	 Cayo	 Graco,	 dar	 a	 la
asamblea	del	pueblo	un	papel	nuevo	y	de	más	autoridad,	a	expensas	del	Senado.	Pero
aunque	la	Asamblea	Popular	había	conseguido	más	poder,	también	era	más	sensible	a
la	 explotación.	 Casi	 todos	 los	 ciudadanos	 que	 formaban	 parte	 de	 las	 treinta	 y	 una
tribus	 del	 campo	 y	 los	 arrabales	 vivían	 lejos	 del	 centro,	 y	 votar	 era	 para	 ellos
impracticable	 y	muy	 costoso.	 En	 consecuencia,	 la	 mayoría	 nunca	 votaba.	 Quienes
podían	permitirse	el	 abandono	de	 sus	haciendas	 solían	 ser	 los	grandes	propietarios,
cuyas	simpatías	estaban	con	la	minoría	conservadora	y	no	con	los	necesitados.	Sólo
se	podía	contar	con	las	masas	urbanas	para	determinar	la	victoria	y	éstas	eran	fáciles

www.lectulandia.com	-	Página	70



de	manejar:	los	pobres	podían	mejorar	con	un	benefactor	rico	con	dinero	de	sobra;	los
pequeños	comerciantes,	con	generosos	clientes	de	la	aristocracia;	los	libertos,	siendo
leales	a	sus	antiguos	amos.	De	una	manera	u	otra	se	podía	sobornar	a	los	votantes.	Y
con	el	dinero	del	imperio	que	entraba	en	Roma	a	raudales,	el	soborno	se	convirtió	en
algo	cotidiano.	Puede	que	los	Graco	descubrieran	el	potencial	del	pueblo	como	arma
política,	pero	en	las	últimas	décadas	de	la	república,	el	arma	fue	utilizada	por	ambos
bandos[2].

Armados	de	esta	suerte,	los	populistas	y	los	conservadores	del	Senado	entraron	en
batalla.	 Los	 populistas	 estaban	 ávidos	 de	 lucha	 desde	 el	 asesinato	 de	 los	 Graco	 y
descargaron	los	primeros	golpes.	En	110	a.C.	se	aprobaron	leyes	contra	la	corrupción
para	reducir	los	excesos	de	los	gobernadores	provinciales.	Hubo	senadores	juzgados
y	apartados	de	 la	vida	pública.	Al	mismo	 tiempo,	 los	dos	bandos	chocaron	en	otro
punto	importante:	¿quién	debía	nombrar	los	cargos	militares,	el	Senado	o	el	pueblo?
Como	 los	 generales	 de	 la	 aristocracia	 resultaron	 ser	 un	 desastre	 en	 las	 guerras	 del
norte	de	África	y	las	Galias,	los	senadores	responsables	fueron	juzgados	por	el	pueblo
por	 incompetencia.	Pronto	 fueron	 reemplazados	por	hombres	que	no	venían	de	alta
cuna	pero	eran	de	probada	capacidad,	y	con	el	visto	bueno	del	pueblo,	no	del	Senado.
Sobre	esta	base,	el	general	Cayo	Mario	ganó	una	serie	sin	precedentes	de	consulados
entre	108	y	90	a.C.,	aunque	no	tenía	antepasados	senadores.

La	 causa	 populista	 llegó	 incluso	 a	 la	 guerra	 abierta.	 Entre	 90	 y	 89	 a.C.	 los
ejércitos	 de	 la	 república	 se	 enfrentaron	 con	 sus	 descontentos	 aliados	 italianos.
Aquella	 sangrienta	 y	 violenta	 guerra,	 conocida	 como	Guerra	 Social,	 llegó	 a	 su	 fin
cuando	el	Senado	accedió	a	conceder	la	ciudadanía	romana	a	todas	las	comunidades
italianas	 al	 sur	 del	 río	 Po.	 La	 ciudadanía	 romana	 era	 una	 protección	 contra	 las
arbitrariedades	 de	 los	 funcionarios	 aristocráticos.	 Fue	 otro	 triunfo	 de	 pueblo	 que
conseguían	los	defensores	de	la	libertad.

El	contragolpe	se	produjo	en	los	años	ochenta.	Cuando	Roma	se	enfrentó	con	el
rey	Mitrídates	del	Ponto,	un	rival	en	la	pugna	por	las	provincias	del	este,	el	Senado,
en	88	a.C.,	nombró	cónsul	de	la	guerra	al	archiconservador	Lucio	Cornelio	Sila.	La
campaña	prometía	mucho	botín	tanto	para	el	cónsul	como	para	los	soldados.	Pero	el
nombramiento	duró	poco.	Un	 tribuno	del	pueblo	vetó	a	Sila	y	propuso	en	 su	 lugar
que	rescataran	del	retiro	al	gran	general	Mario	y	se	le	volviera	a	dar	el	mando.	Los
generales	conservadores	obligados	a	dejar	el	cargo	habrían	acatado	normalmente	 la
voluntad	 soberana	 del	 pueblo,	 por	 muy	 ultrajante	 que	 fuera.	 Pero	 Sila	 no.	 Su
respuesta	 fue	 eficaz	 y	 devastadora.	 Primero	 se	 ganó	 la	 lealtad	 del	 ejército	 bajo	 su
mando.	Aseguraba	que	si	Mario	obtenía	el	nombramiento,	los	elegidos	para	explotar
la	 victoria	 en	 el	 este	 serían	 los	 veteranos	 de	 sus	 anteriores	 campañas,	 no	 ellos.	 La
alusión	 a	 los	 intereses	 económicos	 de	 los	 soldados	 funcionó.	 Con	 la	 lealtad	 del
ejército	asegurada,	Sila	marchó	hacia	Roma,	mató	al	tribuno	responsable	del	veto,	se
apoderó	de	 la	 república	en	un	 fulminante	golpe	de	Estado	y	se	nombró	a	sí	mismo
dictador.	Este	puesto	derivaba	de	un	antiguo	cargo	republicano	que	daba	a	un	hombre
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poderes	 excepcionales	 durante	 un	 corto	 período.	 Pero	Sila	 decidió	 utilizar	 el	 cargo
para	un	fin	concreto:	destruir	a	sus	enemigos	políticos.

Tras	derrotar	definitivamente	a	Mitrídates	en	83	a.C.	y	despojar	de	 riquezas	 las
provincias	del	este,	Sila	volvió	a	Roma,	derrotó	a	sus	oponentes	en	una	batalla	que	se
libró	a	las	puertas	de	la	ciudad	y	luego	llevó	a	cabo	una	brutal	y	violenta	venganza
contra	 los	 populistas.	 En	 el	 Foro	 se	 colgaron	 listas	 de	 proscritos	 y	 los	 soldados	 y
partidarios	 de	 Sila	 tenían	 la	 misión	 de	 abatir	 a	 sus	 enemigos.	 Muchos	 fueron
asesinados	en	la	ciudad	y	otros	obligados	a	huir	tras	confiscarse	sus	propiedades.

La	 legislación	 de	 Sila,	 pensada	 para	 neutralizar	 el	 poder	 de	 los	 populistas	 y
reforzar	el	del	Senado,	era	igualmente	reaccionaria.

Entre	 las	 nuevas	 leyes	 había	 un	 decreto	 que	 ordenaba	 que	 los	 cargos	 políticos
tenían	que	obtenerse	 siguiendo	puntillosamente	 la	 jerarquía	 de	 los	magistrados.	De
esta	forma,	resultaba	imposible	para	los	populistas	advenedizos	alcanzar	directamente
el	 consulado	 con	 el	 voto	 del	 pueblo.	 Además,	 el	 Senado	 pasó	 de	 trescientos	 a
seiscientos	miembros,	casi	 todos	partidarios	de	Sila.	Pero	las	 leyes	más	incisivas	se
referían	al	cargo	de	tribuno	de	la	plebe.	Esta	magistratura	se	convirtió	en	una	sombra
de	lo	que	era.	Ahora	ningún	tribuno,	una	vez	elegido,	podía	presentarse	para	ningún
otro	cargo	 (de	esta	manera	el	cargo	no	 tenía	ningún	atractivo	para	 los	ambiciosos);
todos	 los	 proyectos	 de	 ley	 tenían	 que	 contar	 con	 el	 apoyo	 previo	 del	 Senado;	 y
además,	 el	 cargo	 fue	 despojado	 de	 su	 derecho	 de	 veto.	 El	 péndulo	 de	 la	 reacción
conservadora	se	había	alejado	ostensiblemente	de	los	populistas.

Una	vez	realizada	su	calculada	y	sanguinaria	labor,	Sila	devolvió	la	república	al
Senado	y	se	retiró	a	Puzol	y	a	los	placeres	de	la	vida	privada	en	79	a.C.	Se	tardó	casi
toda	la	década	siguiente	en	restaurar	las	antiguas	facultades	de	los	tribunos	y	desatar
las	manos	 de	 las	 asambleas	 populares.	 El	 cónsul	 que	 en	 70	 a.C.	mereció	 todas	 las
alabanzas	 del	 pueblo	 por	 devolver	 la	 autoridad	 a	 los	 tribunos	 pilló	 por	 sorpresa	 a
mucha	 gente.	 Era	 el	 general	 más	 victorioso	 de	 la	 época,	 y	 lo	 había	 demostrado
consiguiendo	 dos	 triunfos	 antes	 de	 cumplir	 los	 cuarenta	 años.	 Pero	 su	 reputación
había	 germinado	 en	 una	 época	más	 sangrienta	 y	 oscura:	 había	 sido	 en	 tiempos	 un
despiadado	 esbirro	 de	 Sila.	 Además,	 como	 general	 que,	 para	 beneficiar	 a	 los
conservadores	del	Senado,	había	pasado	gran	parte	de	 los	años	ochenta	guerreando
contra	 los	 dirigentes	 populistas,	 se	 había	 ganado	 el	 sobrenombre	 de	 «Carnicero
Adolescente».	Su	nombre	real	era	Gneo	Pompeyo	el	Grande[3].

Aunque	 hijo	 de	 un	 cónsul	 y	 heredero	 de	 la	 mayor	 finca	 privada	 de	 Italia,
Pompeyo	no	debería	tomarse	por	un	rancio	aristócrata	del	sistema	establecido.	Era	un
joven	con	 iniciativa,	 sin	 ataduras	ni	 compromisos	 sentimentales	 con	 las	 tradiciones
políticas	del	pasado	republicano.	Y	por	encima	de	todo	era	un	extraordinario	militar.
Ambicioso,	osado	y	famoso	por	su	rubia	cabellera,	sus	propios	soldados	le	llamaban
el	Grande	o	el	Magno,	por	Alejandro	Magno,	el	héroe	de	su	 infancia.	Había	hecho
justicia	al	apodo	cuando,	con	veintiséis	años,	había	dirigido	con	brillantez	la	campaña
de	África	de	80	a.C.	Pero	su	mayor	don	era	 su	habilidad	para	encontrar	medios	de
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realzar	 su	 gloria.	 Siendo	 cónsul	 en	 70	 a.C.,	 cambió	 de	 bando	 y	 se	 pasó	 a	 los
populistas.	 No	 sólo	 restauró	 la	 autoridad	 de	 los	 tribunos,	 sino	 que	 reformó	 los
tribunales	para	que	dejaran	de	favorecer	a	los	senadores.	Además,	se	encargó	de	que
sesenta	y	cuatro	senadores	mediocres,	todos	nombrados	por	Sila,	fueran	tachados	del
censo.	El	pueblo	se	enamoró	de	él.	Aunque	muchos	senadores	se	le	oponían,	el	gran
general	tenía	el	respaldo	del	joven	senador	Cayo	Julio	César.

Con	la	entrada	de	Pompeyo	y	César	en	el	círculo	de	la	política,	el	péndulo	de	la
política	popular	estaba	a	punto	de	volver	al	 lado	de	los	populistas,	pero	esta	vez	de
una	manera	espectacular.	Había	una	razón	muy	sencilla.	Aprendiendo	del	implacable
ejemplo	de	Sila,	Pompeyo	y	César,	durante	 las	dos	décadas	 siguientes,	 acumularon
más	 poder	 e	 influencia	 personal	 en	 Roma	 que	 ningún	 político	 anterior	 a	 ellos.
Aunque,	al	contrario	que	Sila,	no	buscaron	incrementar	el	poder	del	Senado,	sino	el
de	 los	 populistas.	 No	 fue	 casualidad	 que	 restauraran	 la	 autoridad	 de	 los	 tribunos,
porque	para	conseguir	ese	poder	los	necesitaban.

POMPEYO,	CÉSAR	Y	CATÓN

Pompeyo	señaló	un	camino	nuevo.	En	67	a.C.,	un	tribuno	propuso	a	la	Asamblea
Popular	que	el	héroe	del	pueblo,	 aunque	no	 tenía	ningún	cargo	en	aquel	momento,
fuera	 recompensado	 con	 una	 autoridad	 especial	 para	 limpiar	 el	 Mediterráneo	 de
piratas,	que	se	estaban	beneficiando	del	descontrol	que	las	guerras	romanas	dejaban	a
su	paso.	La	 situación	había	 llegado	a	un	punto	crítico,	ya	que	con	el	Mediterráneo
controlado	por	 los	piratas,	se	había	 interrumpido	el	suministro	de	grano	que	recibía
Roma.	No	era	pequeña	hazaña	derrotar	a	las	flotas	piratas	en	un	marco	geográfico	tan
vasto.	 Para	 llevarla	 a	 cabo	 Pompeyo	 necesitaba	 más	 barcos,	 más	 soldados	 y	 más
tiempo	en	el	mando	del	que	se	había	concedido	a	un	general	hasta	entonces.

En	el	Senado	sonó	la	alarma.	El	poder	que	Pompeyo	tendría	a	su	disposición	—
500	barcos,	120	000	soldados	y	 la	 jefatura	durante	 tres	años—	echaría	por	 tierra	 la
igualdad	de	los	miembros	de	la	oligarquía.	Concedérselo	sería	como	nombrar	un	rey
en	 todos	 los	 sentidos	 menos	 en	 el	 nombre.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 pueblo	 ratificó	 el
proyecto	y	Pompeyo	puso	manos	a	la	obra.	Su	triunfo	dejó	atónito	al	mundo.	No	sólo
venció	a	los	piratas,	sino	que	lo	hizo	en	sólo	tres	meses.	Luego	dedicó	el	resto	de	su
mandato	a	sacar	partido	de	la	victoria	y	a	apoderarse	en	solitario	del	mayor	 terreno
que	 se	 había	 conquistado	 en	 el	 este.	 Fue	 una	 hazaña	 que	 rivalizó	 con	 la	 gran
conquista	 de	 Grecia	 en	 el	 siglo	 II	 a.C.	 En	 la	 cima	 del	 éxito,	 el	 general	 fue
recompensado	con	otro	encargo.	Una	vez	más,	un	tribuno	propuso	al	pueblo	una	ley
que	 concedía	 a	 Pompeyo	 el	mando	 de	 la	 guerra	 para	 aplastar	 al	 rey	Mitrídates	 en
Asia.

Pompeyo	no	fue	menos	ambicioso	en	esta	misión	y	sus	resultados	fueron	incluso
más	sorprendentes.	En	el	curso	de	tres	años	no	sólo	venció	a	Mitrídates,	sino	que	creó
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y	organizó,	mediante	una	combinación	de	diplomacia	y	guerra,	dos	nuevas	provincias
romanas:	 Siria	 y	 Judea.	 Como	 resultado	 de	 las	 dos	 campañas,	 Pompeyo	 pudo
presumir	 de	 que	 había	 capturado	 mil	 plazas	 fuertes,	 novecientas	 ciudades	 y
ochocientos	barcos	piratas.	Había	fundado	treinta	y	nueve	ciudades	y,	además	de	los	
20	000	talentos	que	habían	engrosado	el	erario	público,	los	tributos	de	Oriente	casi	se
habían	duplicado,	y	todo	gracias	a	Pompeyo.	Los	senadores	de	Roma	oscilaban	entre
el	deleite,	el	pasmo	y	el	horror.	Nombraba	a	un	rey	aquí,	firmaba	un	tratado	de	paz
allí,	 tomaba	una	ciudad	extranjera	allá:	de	verdad	parecía	un	nuevo	y	 todopoderoso
Alejandro.	El	temor	de	los	senadores	persistió:	¿se	harían	él	y	su	ejército	con	el	poder
absoluto	cuando	regresara	a	Roma?

Pero	cuando	Pompeyo	volvió	a	Roma,	dispersó	sus	tropas	y	se	puso	a	las	órdenes
del	 Senado.	 Fue	 una	 forma	 de	 decir	 que,	 a	 pesar	 de	 encontrarse	 en	 la	 cima	 de	 la
popularidad	y	el	poder,	no	tenía	intención	de	utilizar	estas	armas	contra	la	república.
Aunque	 puso	 condiciones:	 que	 sus	 soldados	 pudieran	 instalarse	 en	 fincas	 de	 suelo
italiano	en	reconocimiento	de	sus	servicios	y	que	se	ratificaran	los	tratados	que	había
firmado	en	Oriente.	Este	punto	seguía	preocupando	a	los	conservadores	del	Senado.
Acceder	 a	 estas	 condiciones	 era	 reconocer	 la	 preeminencia	 de	 Pompeyo	 en	 la
república.	Confirmaría	que	había	ganado	la	lealtad	personal	tanto	del	ejército	romano
como	 de	 los	 reyes,	 potentados	 y	 pueblos	 del	 este.	 Los	 conservadores	 del	 Senado
acabaron	 concediendo	 al	 héroe	 del	 pueblo	 el	 tercer	 desfile	 triunfal,	 algo	 sin
precedentes,	 pero	no	 concretaron	 el	momento.	Lo	 fueron	posponiendo	y	dejaron	 al
general	con	un	palmo	de	narices.	Pompeyo	el	Grande	languidecía,	sin	más	compañía
que	su	creciente	resentimiento.

También	 Cayo	 Julio	 César,	 seis	 años	 más	 joven	 que	 Pompeyo,	 se	 estaba
construyendo	un	poder	personal	en	los	años	sesenta	a.C.	Al	contrario	que	Pompeyo,
César	procedía	de	una	antigua	familia	patricia	que	aseguraba	descender	del	 troyano
Eneas,	el	legendario	fundador	de	Roma.	Se	creía	que	Eneas	había	sido	hijo	de	Venus,
por	 tanto	 César	 podía	 asegurar	 que	 descendía	 de	 los	 dioses.	 Lo	 sacaba	 a	 relucir
siempre	 que	 podía;	 gracias	 a	 ese	 factor,	 su	 sangre	 era	 la	más	 azul	 de	Roma.	En	 el
grandioso	 y	 aristocrático	 funeral	 común	 de	 su	 tía	 y	 su	 primera	 esposa	 tendió	 los
principales	puentes	de	su	carrera	política	con	la	economía	y	eficacia	de	una	empresa
de	relaciones	públicas.	Elogió	a	los	antepasados	divinos	de	su	tía	(y	por	implicación
los	suyos)	y	dio	a	entender	por	dónde	iban	sus	simpatías	políticas,	no	con	palabras,
sino	 con	 hechos.	 Como	 su	 tía	 había	 estado	 casada	 con	 el	 gran	 general	 Mario,	 se
aseguró	 de	 que	 las	 plañideras	 desfilaran	 con	 las	 mascarillas	 de	 cera	 del	 difunto
militar.	De	esta	manera	César	indicaba	que	la	causa	de	los	populistas	era	la	suya.	Su
indumentaria	hacía	juego	con	su	actitud.	César	tenía	fama	de	elegante:	se	peinaba	con
raya	 y	 se	 ceñía	 la	 toga	 con	 un	 vistoso	 cinturón	 holgado[4].	 Estas	 exhibiciones
ofendían	a	los	conservadores	del	Senado.	Pocos	se	dieron	cuenta	de	que	les	esperaba
algo	mucho	peor.
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A	 principios	 de	 los	 años	 setenta	 a.C.,	 César	 puso	 al	 descubierto	 sus	 simpatías
políticas	cuando	se	encargó	de	acusar	a	dos	aristocráticos	y	corruptos	gobernadores
de	 las	 provincias	 de	Macedonia	 y	 Grecia.	 Aunque	 perdió	 los	 juicios,	 obtuvo	 gran
popularidad	entre	la	plebe.	Con	su	elocuencia,	su	encanto	y	sus	buenos	modales,	puso
de	manifiesto	 la	 facilidad	 con	 que	 podía	 ganarse	 al	 pueblo[5].	 Pero	 también	 se	 dio
cuenta	de	que,	para	que	el	pueblo	 le	permitiera	alcanzar	 los	cargos	más	altos	de	 la
república,	 necesitaba	 un	 revuelo	mucho	mayor.	 Con	 esta	 idea	 en	 la	 cabeza,	 César
explotó	hasta	donde	pudo	todos	los	cargos	que	consiguió.

El	edil	curul,	por	ejemplo,	era	responsable	de	organizar	los	juegos	públicos	en	las
fiestas	 estatales.	 Elegido	 para	 este	 cargo	 en	 65	 a.C.,	 César	 lo	 aprovechó	 como	 es
debido	 para	 dar	 al	 pueblo	 los	 juegos	 de	 gladiadores	más	 espectaculares	 que	 había
visto	la	ciudad.	No	menos	de	320	parejas	de	gladiadores	con	coraza	de	plata	bruñida
se	prepararon	para	competir	por	la	gloria	y	el	deleite	del	público.	Los	prolegómenos
del	 acontecimiento	 causaron	 tal	 sensación	 en	 el	 pueblo	 que	 los	 conservadores	 del
Senado	propusieron	 inmediatamente	una	 ley	para	 reducir	 el	 número	de	gladiadores
que	un	individuo	podía	tener	en	la	ciudad[6].	De	esta	manera	trataban	de	impedir	que
el	 político	 se	 ganara	 tan	 desvergonzadamente	 el	 favor	 popular.	 Cuando	 llegó	 el
momento,	el	pueblo	tuvo	que	conformarse	con	un	espectáculo	más	modesto,	pero	el
impacto	ya	había	calado.

Semejantes	espectáculos	necesitaban	dinero	y	mucho.	Para	librarse	de	sus	muchas
deudas,	quiso	administrar	una	provincia,	para	despojarla	de	sus	riquezas	y	pagar	a	sus
acreedores	a	 la	vuelta.	Es	 lo	que	hizo	cuando,	después	de	ser	pretor,	 fue	nombrado
gobernador	 de	 Hispania	 Ulterior	 en	 61	 a.C.	 Apartándose	 de	 sus	 obligaciones
corrientes	como	gobernador,	se	dedicó	a	guerrear	contra	las	tribus	independientes	del
norte	 de	 Portugal	 y	 demostró	 ser	 tan	 buen	 combatiente	 y	 general	 en	 el	 extranjero
como	político	cordial	y	desenvuelto	en	la	patria.	Obtuvo	tantos	éxitos	que	se	propuso
solicitar	 un	 desfile	 triunfal,	 el	 trampolín	 perfecto,	 pensaba	 el	 joven	 general,	 para
ganar	 las	 elecciones	 al	 máximo	 cargo	 de	 la	 república:	 el	 consulado.	 Pero	 cuando
regresó	a	Roma,	no	todo	transcurrió	de	acuerdo	con	sus	planes.

El	 hombre	 resuelto	 a	 destruir	 el	 glorioso	 camino	 de	 César	 al	 consulado	 era	 el
archiconstitucionalista	 del	 momento,	 Marco	 Porcio	 Catón.	 Inflexible,	 serio	 y	 más
cascarrabias	 de	 lo	 normal	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 años,	 Catón	 quería	 que	 su	 vida
encarnara	el	ideal	de	la	austera	y	antigua	virtud	romana.	Llevaba	el	pelo	revuelto,	a	la
manera	 de	 los	 campesinos,	 la	 barba	 sin	 arreglar	 y,	 para	 protestar	 por	 la	 moda
aristocrática	de	la	púrpura	ligera	y	lujosa,	Catón	vestía	de	negro.	Su	contemporáneo
Cicerón	 decía	 que	 se	 paseaba	 por	Roma	 como	 si	 viviera	 «en	 la	 república	 ideal	 de
Platón,	no	en	la	cloaca	de	Rómulo»[7].	Las	cenas	en	casa	de	Catón	no	eran	de	las	que
tentaban	 a	 un	 senador	 que	 se	 respetase.	 Además,	 cuando	 César	 regresó	 a	 Roma,
Catón	dio	a	entender	que	la	constitución	era	él	y	que	estaba	dispuesto	a	utilizarla	para
impedir	que	los	populistas	alcanzaran	el	poder.
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Fuera	de	las	murallas,	César	envió	un	mensaje	al	Senado	solicitando	formalmente
que	 distinguieran	 sus	 conquistas	 en	 Hispania	 con	 un	 desfile	 triunfal.	 También
afirmaba	que	deseaba	presentarse	al	consulado	en	las	inminentes	elecciones	de	julio.
La	respuesta	de	Catón	fue	que,	según	la	 ley,	no	podía	aspirar	a	ambas	cosas.	César
quedó	atrapado	en	un	dilema.	Para	celebrar	el	triunfo	tenía	que	esperar	fuera	de	Roma
hasta	el	día	del	desfile.	Pero	para	aspirar	al	consulado	tenía	que	entrar	en	la	ciudad
inmediatamente	y	presentar	la	candidatura	en	persona.	César,	decía	Catón,	tenía	que
decidir	 entre	 una	 de	 dos:	 la	 gloria	 de	 un	 gran	 desfile	 popular	 o	 ser	 candidato	 al
empleo	más	importante	de	la	república[8].

César	 prefirió	 presentarse	 para	 cónsul.	 Como	 veremos,	 fue	 una	 decisión	 que
cambiaría	para	 siempre	 la	historia	de	Roma.	Pero	 el	 resultado	de	 las	 elecciones	no
estaba	garantizado	y,	para	asegurarse	el	cargo	de	cónsul	y	recuperar	el	favor	popular
que	 había	 perdido	 al	 renunciar	 al	 desfile,	 César	 necesitaba	 urgentemente	 dinero	 e
influencia.	El	único	hombre	de	la	república	con	ganas	y	capacidad	de	procurarle	estas
cosas	era	el	resentido	Pompeyo	el	Grande.	Los	dos	grandes	populistas	del	momento
hicieron	un	pacto.	Pompeyo	le	daría	a	César	apoyo	económico	y	popular	para	ganar
las	elecciones	al	consulado	y	César,	una	vez	elegido	cónsul,	 le	daría	a	Pompeyo	 lo
que	 más	 quería.	 En	 nombre	 de	 Pompeyo,	 propondría	 las	 mismas	 leyes	 que	 los
temerosos	 senadores	 conservadores	 llevaban	 tanto	 tiempo	 rechazando:	 el
establecimiento	 de	 los	 veteranos	 de	 Pompeyo	 y	 la	 ratificación	 de	 sus	 tratados	 en
Oriente.

La	 alianza	de	 los	dos	hombres	 era	potencialmente	 tan	poderosa	y	 amenazadora
que	 en	 las	 elecciones	 al	 consulado,	 en	 verano	 de	 60	 a.C.,	 los	 conservadores,
encabezados	por	Catón,	no	repararon	en	medios	para	impedir	que	César	y	Pompeyo
se	 salieran	 con	 la	 suya.	 Los	 dos	 bandos,	 constitucionalistas	 y	 reformistas,
conservadores	y	populistas,	se	enfrentaron	una	vez	más.

Durante	 el	 desarrollo	 de	 las	 elecciones	 de	 julio,	 los	 hinchados	 bolsillos	 de
Pompeyo	y	su	rico	aliado	Marco	Licinio	Craso	hicieron	que	los	sobornos	fluyeran	por
el	 Campo	 de	 Marte,	 el	 lugar	 donde	 la	 gente	 votaba	 en	 los	 comicios	 consulares.
Incluso	Catón,	el	puritano	de	la	ley,	recurrió	al	soborno	para	promover	a	un	candidato
conservador,	su	yerno	Marco	Bíbulo[9].	Catón	y	sus	aliados	conservadores	estaban	tan
deseosos	de	que	 al	menos	uno	de	 los	 cónsules	parase	 los	pies	 a	César	que	 estaban
dispuestos	a	jugar	tan	sucio	como	el	bloque	populista	liderado	por	César,	Pompeyo	y
Craso.	 Ganó	 César	 por	 amplia	 mayoría,	 pero	 Catón	 no	 salió	 derrotado.	 Bíbulo
también	 fue	 elegido	 cónsul,	 aunque	 por	 los	 pelos.	 Pero	 la	 batalla	 sólo	 acababa	 de
comenzar.

El	 año	de	 consulado	de	César	 representa	 la	 conclusión	 lógica	 de	 la	 larga	 lucha
entre	 populistas	 y	 constitucionalistas.	 Sobre	 todo	 pone	 de	 manifiesto	 que	 los
populistas	tenían	la	sartén	por	el	mango,	pues	la	novedad	más	sorprendente	del	año
59	a.C.	fue	que	el	principal	populista	del	momento,	el	hombre	dispuesto	a	oponerse	a
la	tradición	y	a	los	deseos	del	Senado	ya	no	era	un	tribuno	de	la	plebe.	Era	titular	de
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una	 de	 las	 mayores	 fuentes	 de	 poder	 de	 la	 república,	 el	 consulado.	 Las	 tácticas
radicales	 de	 los	 tribunos	 se	 aplicaban	 ahora	 desde	 este	 cargo.	Por	 ejemplo,	 cuando
César	propuso	la	reforma	agraria	de	Pompeyo	para	instalar	a	sus	tropas,	chocó	con	un
muro	de	absoluta	oposición	levantado	por	Catón,	así	que	en	lugar	de	inclinarse	ante	la
voluntad	colectiva	de	los	senadores,	como	era	costumbre	en	los	cónsules,	se	limitó	a
salir	del	Senado,	presentó	 la	 reforma	directamente	a	 la	Asamblea	Popular	y	 la	hizo
aprobar	allí.	Pero	César	estaba	dispuesto	a	 llegar	a	extremos	aún	más	 radicales.	En
otra	ocasión	 en	que	 se	 estaba	votando	el	 programa	de	César	y	Pompeyo,	 el	 cónsul
Bíbulo	 trató	 repetidamente	 de	 obstaculizar	 el	 procedimiento	 alegando	 que	 los
augurios	 no	 eran	 favorables:	 César	 no	 le	 hizo	 el	 menor	 caso	 y	 siguió	 adelante.
¿Estaba	César	saltándose	la	ley?	Catón	creía	que	sí.

En	 la	 febril	 tensión	 de	 59	 a.C.,	 César	 y	 Pompeyo	 agravaron	 sus	 jugadas
«ilegales».	Introdujeron	de	nuevo	un	elemento	siniestro	utilizado	por	ambos	bandos
en	 la	 guerra	 de	 la	 política	 popular:	 la	 fuerza	 bruta.	 Cuando	 Catón	 trataba	 de
obstaculizar	una	discusión	sobre	 la	 reforma	agraria	en	el	Senado,	César	ordenaba	a
sus	lictores	que	detuvieran	al	vociferante	senador	y	lo	encerraran	en	prisión.	Era	un
pequeño	 anticipo	 de	 lo	 que	 llegaría	 a	 continuación.	 La	 amenaza	 que	 suponían	 los
veteranos	de	Pompeyo,	miles	de	ex	soldados	leales	a	un	solo	hombre,	se	cernió	sobre
Roma.	 Para	 asegurarse	 de	 que	 el	 voto	 sobre	 la	 reforma	 agraria	 seguía	 el	 curso
deseado,	 los	partidarios	de	Pompeyo	entraron	en	 el	Foro	 el	 día	de	 la	votación	y	 lo
limpiaron	de	enemigos	de	la	reforma.	Durante	un	encontronazo,	expulsaron	a	Catón	y
a	 Bíbulo,	 dieron	 una	 paliza	 a	 su	 círculo	 de	 funcionarios	 y	 rompieron	 el	 cetro	 de
mando	del	cónsul.	Para	colmo	de	humillaciones,	vaciaron	sobre	la	cabeza	de	éste	un
cubo	de	excrementos.

Al	día	siguiente,	Bíbulo	convocó	una	reunión	en	el	Senado	y	se	quejó	por	haber
sido	 tratado	 tan	 violenta	 e	 ilegalmente.	 Los	 senadores	 que	 simpatizaban	 con	 él	 no
supieron	qué	responder.	Durante	el	resto	del	año,	Bíbulo	estuvo	encerrado	en	su	casa,
temiendo	constantemente	por	su	vida.	El	enérgico	César,	mientras	 tanto,	boicoteaba
al	 Senado	 y	 los	 procedimientos	 habituales	 en	 política,	 y	 sacó	 adelante	 toda	 su
legislación	 populista	 sin	 problemas,	 consultando	 directamente	 a	 la	 asamblea	 del
pueblo.	Fue	un	año	extraordinario.	Y	todavía	no	había	terminado.

La	costumbre	de	todo	cónsul,	una	vez	finalizado	el	año	de	mandato,	era	gobernar
como	procónsul	una	provincia	elegida	por	el	Senado.	En	un	desesperado	intento	por
frenar	al	ambicioso	y	calculador	César,	Catón	y	los	conservadores	decidieron	enviarle
a	los	tranquilos	prados	de	Italia.	Allí	no	habría	guerras	que	librar,	ni	grandes	botines
que	saquear,	ni	oportunidad	de	ganarse	la	lealtad	de	un	ejército.	En	poco	tiempo	sería
el	prematuro	final	de	la	brillante	y	espectacular	carrera	de	César.	Pero	éste	tenía	otras
ideas.	Instigó	a	un	leal	tribuno	de	la	plebe	para	que	presentara	un	proyecto	de	ley	en
la	asamblea	que	le	concediera	otras	provincias	más	prometedoras:	la	Galia	Cisalpina
(la	Galia	«de	esta	parte	de	los	Alpes»,	véase	el	mapa	de	la	pág.	117),	además	de	Iliria
(en	la	costa	de	Dalmacia),	durante	cinco	años.	Pero	debido	a	un	extraordinario	golpe
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de	suerte,	el	gobernador	de	la	Galia	Transalpina	(«del	otro	lado	de	los	Alpes»)	murió
la	primavera	de	59	a.C.,	dejando	también	aquella	provincia	necesitada	urgentemente
de	gobierno.	Aquella	 región	de	 la	Galia	 era	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 tierras	 ajenas	 al
control	romano.	Ofrecía	una	apetitosa	perspectiva	de	guerra,	conquistas	y	riquezas.

En	el	Senado,	Pompeyo	propuso	que	César	fuera	recompensado	con	el	gobierno
de	Iliria	y	las	provincias	galas.	Los	tristes	y	abatidos	restos	de	la	minoría	aristocrática
que	aún	 tenían	ganas	de	presentarse	en	 las	 reuniones	del	Senado	 se	 lo	concedieron
debidamente.	Si	se	lo	hubieran	negado,	la	asamblea	del	pueblo	se	lo	habría	concedido
igualmente;	entregándole	el	mando	a	César	ellos	mismos,	al	menos	salvaban	la	cara	y
daban	la	impresión	de	retener	cierto	poder	sobre	la	asamblea	del	pueblo[10].

Pero	 incluso	 en	medio	 de	 su	 tristeza,	 los	 tradicionalistas	 encontraron	 algo	 que
mereció	una	débil	ovación.	Cuando	César	partió	hacia	la	Galia,	se	había	distanciado
no	 sólo	 del	 Senado,	 sino	 también	 de	 algunos	miembros	 de	 la	 plebe.	 Sus	 leyes	 no
habían	 beneficiado	 a	 todos	 los	 sectores	 populares	 y	 algunos	 se	 preguntaban	 si	 sus
métodos	no	eran	tan	corruptos	como	los	de	los	desacreditados	aristócratas	de	los	que
decía	que	estaba	librando	a	Roma.	«La	verdad	es	—escribía	el	senador	Cicerón—	que
el	 actual	 régimen	 es	 el	 más	 infame,	 vergonzoso	 y	 odioso	 que	 hayan	 conocido	 los
hombres,	 sea	 cual	 fuere	 su	 clase,	 edad	 y	 condición	 […]	 Esos	 “populistas”	 han
enseñado	a	abuchear	incluso	a	los	más	callados»[11].	Pero	por	encima	de	todo,	César
se	había	ganado	la	enemistad	eterna	de	un	rival	decidido:	Catón.

El	 adusto	 y	 tenaz	 senador	 seguía	 dispuesto	 a	 impedir	 a	 toda	 costa	 que	 César
siguiera	acumulando	poder	y	en	aquel	momento	creía	 tener	el	arma	que	necesitaba.
Catón	 aseguró	 a	 sus	 aliados	 que	 tenía	 causa	 suficiente	 para	 juzgar	 a	 César	 en	 los
tribunales	 por	 las	 ilegalidades	 cometidas	 durante	 su	 consulado.	 Lo	 cierto	 era	 que
mientras	 César	 fuese	 funcionario,	 Catón	 no	 podía	 hacer	 nada	 contra	 él.	 Pero	 en
cuanto	terminase	su	mandato	en	la	Galia	y	regresara	a	Roma,	César	sería	llevado	ante
un	tribunal	como	un	delincuente	común.

Pero	 los	 planes	 revanchistas	 de	 Catón	 se	 referían	 a	 un	 futuro	 lejano.	 Cuando
César	 partió	 hacia	 la	 Galia	 en	 la	 primavera	 de	 58	 a.C.,	 él	 y	 su	 aliado	 Pompeyo
parecían	intocables.	Los	cónsules	y	tribunos	elegidos	aquel	año	eran	amigos	leales,	lo
que	permitía	confiar	en	que	no	se	revocaría	toda	la	legislación	que	habían	aprobado.
Los	dos	hombres	también	habían	sellado	su	alianza	al	viejo	estilo	aristocrático.	César
había	ofrecido	a	Pompeyo	en	matrimonio	a	su	única	hija,	Julia,	y	en	la	primavera	de
59	a.C.	el	anciano	general	desposó	formalmente	a	su	encantadora	y	joven	novia.

Pero	 la	alianza	entre	 los	dos	hombres	estaba	a	punto	de	sufrir	una	dura	prueba.
Pues	mientras	Pompeyo	permanecía	en	Roma	rodeado	de	enemigos	que	ansiaban	su
muerte,	César	iba	a	conquistar	una	gloria	inimaginable.	Y	con	esa	gloria	llegaría	un
poder	inimaginable.

EL	EQUILIBRIO	DE	PODER
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Entenderemos	 un	 poco	 la	 condición	 de	 la	 Galia	 Transalpina,	 una	 pequeña
provincia	que	abarcaba	lo	que	hoy	es	el	sur	de	Francia,	si	sabemos	que	actualmente
se	llama	Provenza.	Los	romanos	llamaban	«Galia	peluda»	al	territorio	que	quedaba	al
norte,	 debido	 a	 los	 horribles	 y	 desaseados	 bárbaros	 que	 al	 parecer	 vivían	 allí.	 El
hecho	era	que	aunque	el	Senado	romano	había	declarado	oficialmente	«Amigos	del
Pueblo	 Romano»	 a	 algunos	 jefes	 de	 las	 tribus	 más	 poderosas,	 y	 aunque	 algunos
osados	 mercaderes	 romanos	 habían	 viajado	 por	 el	 Ródano	 y	 el	 Garona	 para	 abrir
nuevos	mercados	 vinateros,	 los	 fríos	 y	 húmedos	 bosques	 del	 norte	 eran	 como	 una
amenaza	 desconocida	 para	 la	mayoría	 de	 los	 romanos	 civilizados.	 Peor	 aún,	 según
muchos	era	la	región	más	peligrosa	para	los	intereses	de	Roma[12].

¿Qué	producía	aquel	temor?	En	390	a.C.,	las	hordas	de	los	salvajes	galos	habían
conseguido	 lo	 que	 no	 había	 llegado	 a	 hacer	 ni	 siquiera	 el	 gran	Aníbal.	 Arrasando
Italia	a	su	paso,	habían	llegado	a	saquear	la	ciudad	de	Roma.	El	viejo	temor	romano
se	 había	 revivido	 dolorosamente	 en	 102	 y	 101	 a.C.,	 cuando	 las	 entrenadas	 y	 bien
organizadas	legiones	de	Mario	habían	defendido	Italia	con	todas	sus	fuerzas	de	otra
feroz	invasión	de	tribus	galas	y	germanas.	Pero	durante	el	gobierno	de	Julio	César	iba
a	terminar	el	legendario	temor	a	la	Galia.

Cuando	 César	 llegó	 a	 la	 Galia,	 no	 tenía	 instrucciones	 ni	 autoridad	 legal	 para
declarar	 la	guerra.	Además,	el	año	anterior	habían	aprobado	una	 ley	para	 frenar	 las
acciones	arbitrarias	de	los	gobernadores	provinciales.	César	debía	de	conocerla	bien,
pues	 era	 él	 quien	 la	 había	 ideado	 y	 propuesto,	 siendo	 cónsul.	 Sin	 embargo,	 aun
respetando	 sus	 propias	 leyes	 populistas,	 César	 calculaba	 concienzudamente	 el
momento	de	saltárselas.	En	58	a.C.,	la	tribu	de	los	helvecios	abandonó	la	tierra	que
ocupaba	 en	 la	 actual	 Suiza	 y	 pasó	 cerca	 de	 la	 provincia	 de	César.	En	 respuesta,	 el
procónsul	apostó	deliberadamente	a	 su	ejército	dieciséis	kilómetros	más	allá	de	 los
límites	de	su	provincia,	obstaculizando	el	camino	de	la	tribu	itinerante.	Los	helvecios
mordieron	 el	 anzuelo	 y	 atacaron	 a	 los	 romanos.	 Para	 el	 caudillo	 romano	 fue	 un
regalo.	 César	 aprovechó	 inmediatamente	 una	 laguna	 jurídica	 consagrada	 por	 la
tradición:	 dijo	 que	 estaba	 defendiendo	 la	 república	 de	 una	 agresión	 y	 reparando	 la
ofensa	cometida	contra	su	dignidad[13].

César	reunió	a	sus	tres	legiones	apostadas	en	Aquilea,	al	norte	de	Italia,	y	a	dos
legiones	más	de	la	Galia	Cisalpina,	y	rápidamente	dio	una	dura	 lección	de	guerra	a
los	 helvecios.	En	 el	Senado	hubo	 revuelo,	 siendo	Catón	 el	 que	más	gritaba.	César,
dijo,	 estaba	 obrando	 a	 su	 antojo:	 instigando	 ilegalmente	 guerras	 con	 tribus
independientes	 que	 no	 eran	 súbditas	 de	 Roma;	 reclutando	 ilegalmente	 tropas	 y
llenando	 sus	 legiones	 de	 soldados	 que	 no	 eran	 ciudadanos	 de	 Roma;	 y
concediéndoles	ilegalmente	la	ciudadanía.	Se	estaba	convirtiendo	en	su	propio	juez	y
jurado,	amontonando	delito	tras	delito	contra	la	república.

La	 realidad	 era	 que,	 con	 la	 guerra	 contra	 los	 helvecios,	 César	 había	 expresado
claramente	 cuál	 iba	 a	 ser	 su	 proceder	 como	 gobernador	 de	 la	Galia.	 Por	 cualquier
motivo,	por	cualquier	pretexto,	por	exiguo	que	fuera,	declararía	la	guerra	a	las	tribus
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galas	 situadas	más	allá	de	 su	provincia,	hasta	que	 toda	 la	Galia,	 toda	aquella	 tierra
septentrional,	desconocida,	oscura	y	siniestra,	estuviese	completamente	pacificada	y
sometida	al	dominio	romano.	En	el	transcurso	de	los	ocho	años	siguientes,	César	se
dedicó	a	cumplir	este	cometido	con	confianza	y	ambición	sin	límite.

En	 57	 a.C.	 demostró	 a	 los	 galos	 el	 extraordinario	 poder	 de	 sus	 legiones
derrotando	a	 la	 tribu	de	 los	belgas.	Se	creía	que	habían	sido	 los	galos	más	duros	y
valientes,	porque	vivían	en	el	norte,	«muy	lejos	de	 la	cultura	y	 la	civilización	de	 la
Provincia»[14].	Cuando	dos	tribus	germánicas,	los	usipetos	y	los	tencteros,	cruzaron	el
Ródano	en	55	a.C.	y	atacaron	a	los	romanos,	César	no	se	limitó	a	dirigir	a	su	ejército
en	la	batalla	y	a	hacer	pedazos	a	un	contingente	enemigo	de	400	000	hombres,	sino
que	aprovechó	la	retirada	de	los	supervivientes	hacia	Germania	para	poner	en	marcha
quizá	la	acción	más	arriesgada	de	su	mandato.

César	 ordenó	 a	 los	 ingenieros	 de	 su	 ejército	 que	 construyeran	 un	 puente	 que
atravesara	el	Rin,	que	tenía	350	metros	de	anchura.	Nunca	se	había	pensado	siquiera
en	una	hazaña	de	 ingeniería	 semejante,	y	mucho	menos	 intentado.	Pero	cuando	 los
romanos	comenzaron	a	arrastrar	troncos	hasta	el	lecho	del	río	para	sobrepasarlo,	fue
como	si	pudieran	controlar	a	la	misma	Madre	Naturaleza.	Terminado	el	puente,	César
cruzó	el	río	con	su	ejército	e	invadió	el	país	extranjero.	Las	tribus	germánicas	de	los
suevos	y	los	sicambros,	que	nunca	habían	visto	un	puente,	estaban	tan	atemorizadas
por	aquella	hazaña	descabellada	que	se	escondieron	en	la	profundidad	de	los	bosques.
César	incendió	y	saqueó	las	tierras	de	los	alrededores	y	dijo	a	los	supervivientes	que
transmitieran	a	las	tribus	germanas	un	mensaje	muy	claro:	que	nunca	volvieran	a	ser
hostiles	 a	 Roma.	 Luego,	 tan	 rápidamente	 como	 habían	 llegado,	 su	 ejército	 y	 él
desaparecieron	 y	 volvieron	 a	 la	Galia,	 desmantelando	 el	 puente	 por	 el	 camino.	 La
proeza	había	durado	veintiocho	días.
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Sabemos	 lo	 que	 hizo	 César	 por	 su	 propia	 descripción	 de	 los	 hechos	 en	 sus
célebres	 Comentarios	 a	 la	 guerra	 de	 las	 Galias.	 Construyó	 un	 puente	 porque
consideraba	 que	 cruzar	 el	 río	 en	 barca	 estaba	 por	 debajo	 de	 «su	 dignidad»[15].	 La
dignitas	era	la	principal	y	primera	cualidad	de	un	político	romano	patricio,	y	estaba
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enraizada	 en	 un	 sentido	 histórico	 del	 valor,	 el	 rango	 y	 el	 prestigio.	 Cuanto	 más
antigua	y	 aristocrática	 era	 una	 familia	 romana,	mayor	 era	 la	 dignidad	 acumulada	y
más	alto	tenía	que	estar	el	punto	al	que	ese	sentido	del	valor	estaba	sujeto.	El	agudo
sentido	 de	 la	 dignidad	 que	 tenía	 César	 había	 sido	 fundamental	 para	 medrar	 en	 el
funcionariado,	 había	 motivado	 sus	 acciones	 como	 cónsul	 y	 ahora	 le	 estaba
conduciendo	a	hazañas	y	gloria	aún	mayores	en	la	Galia.	Y	para	coronar	estos	logros
en	el	extranjero,	en	55-54	a.C.	preparó	una	 flota,	 atravesó	el	 canal	de	 la	Mancha	y
lanzó	una	invasión	sobre	Britania,	una	tierra	que	muchos	romanos	ni	siquiera	creían
que	 existiese.	 Durante	 el	 segundo	 intento	 se	 quedó	 en	 Britania	 durante	 el	 verano,
llegando	 hasta	 el	 río	 Támesis	 y	 consiguiendo	 el	 tributo	 de	 varias	 tribus	 britanas.
Aunque	 no	 se	 estableció	 ninguna	 base	 romana,	 César	 había	 vuelto	 a	 expresar
espectacularmente	por	dónde	iban	sus	ambiciones.

El	resultado	fue	que	César	se	construyó	una	plataforma	de	poder	sin	precedentes
tanto	 en	 el	 interior	 como	 en	 el	 extranjero.	 En	 Roma,	 las	 noticias	 de	 sus	 hazañas
emocionaban	 y	 deleitaban	 al	 pueblo:	 con	 ellas	 se	 confeccionaban	 cuentos
maravillosos,	historias	de	aventuras	y	las	típicas	fábulas	con	que	los	padres	romanos
tratarían	 de	 aleccionar	 a	 sus	 hijos.	 César	 estaba	 representando	 para	 ellos	 el	mayor
espectáculo	 del	 mundo	 y	 el	 escenario	 era	 la	 Galia:	 enemigos	 antiguos	 y	 bárbaros
estaban	siendo	derrotados	y	ni	 los	ríos	ni	 los	océanos	podían	detener	el	 largo	brazo
del	poder	romano.	A	finales	de	53	a.C.,	César	pudo	anunciar	que	toda	la	Galia	estaba
«pacificada».	 En	 consecuencia,	 no	 sólo	 recuperó	 la	 gloria,	 sino	 que	 la	 gloria	 se
disparó[16].

Pero	César	no	se	durmió	en	los	laureles	de	sus	hazañas	extranjeras	para	extasiar	al
pueblo,	 sino	 que	 también	 desempeñó	 un	 papel	 activo.	 Cada	 invierno	 montaba	 el
campamento	 tan	 cerca	 de	 la	 frontera	 de	 Italia	 como	 lo	 permitía	 la	 amplitud	 de	 su
provincia.	Desde	allí	hacía	circular	noticias	sobre	regalos	y	beneficios	extraordinarios
para	 el	 pueblo	 romano.	 El	 número	 central	 fue	 el	 anuncio	 de	 que	 en	 el	 corazón	 de
Roma	iba	a	construirse	un	nuevo	Foro,	pagado	con	el	botín	de	la	Galia[17].	También
entraban	a	 raudales	en	Roma	regalos	de	una	naturaleza	más	personal.	Gracias	a	 los
sobornos	y	a	las	cartas	de	recomendación,	César	influía	en	la	elección	de	magistrados
de	ideas	afines,	dispuestos	a	ayudarle	y	a	defender	su	nombre.	La	corriente	también
fluía	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 Jóvenes	 ambiciosos	 que	 buscaban	 la	 oportunidad	 de
hacerse	ricos	y	el	triunfo	militar	llegaban	en	número	cada	vez	mayor	al	lugar	donde
estaba	 la	 auténtica	 acción:	 con	César,	 en	 la	Galia,	 en	 campaña.	Pero	 aunque	César
supo	 atraerse	 a	 la	 facción	 más	 dinámica	 de	 la	 política,	 Catón	 y	 sus	 aliados
constitucionalistas	 se	 consolaban	 pensando	 que	 al	 menos	 tenían	 bien	 fichados	 a
aquellos	oponentes.	Llevaban	décadas	luchando	contra	los	populista	en	el	Foro	y	en
el	Senado.	Pero	para	 lo	que	no	 estaban	preparados,	 y	que	 era	nuevo	y	mucho	más
amenazador	 para	 sus	 intereses,	 era	 para	 la	 base	 de	 poder	 que	 César	 tenía	 en	 el
extranjero:	el	ejército.
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A	pesar	de	toda	la	lucha	populista,	el	contencioso	de	los	ciudadanos-soldados	que
tras	servir	en	largas	campañas	descubrían	que	no	tenían	tierras	a	las	que	regresar	no
se	 había	 resuelto	 satisfactoriamente	 con	 la	 reforma	 agraria.	 Los	 veteranos
desmovilizados	de	Pompeyo	pudieron	instalarse	en	parcelas	durante	el	consulado	de
César,	pero	fueron	la	excepción	y	no	la	norma.	Para	colmo,	las	reformas	del	ejército
habían	empeorado	el	problema	de	los	soldados	desarraigados:	en	107	a.C.,	el	general
Mario	 había	 aumentado	 el	 número	 de	 reclutas	 aboliendo	 el	 requisito	 de	 ser
propietario,	 pero	 el	 resultado	 fue	 que	 las	 legiones	 se	 llenaron	 de	 hombres	 que	 no
tenían	 interés	 alguno	por	 la	 república.	Su	única	 esperanza	de	 riqueza	 era	 el	 salario
militar	y	 la	oportunidad	de	conseguir	botines	en	campaña.	En	la	Galia,	César	podía
proveer	de	 ambas	 cosas	 en	grandes	 cantidades.	El	 resultado	 fue	 la	 creación	de	una
relación	 de	 nuevo	 cuño,	 interdependiente	 y	 muy	 peligrosa,	 entre	 el	 general	 y	 sus
hombres.	 Los	 soldados	 ya	 no	 eran	 leales	 a	 la	 república	 y	 su	 vieja	 ideología	 de
libertad.	Sólo	eran	leales	al	benefactor	que	en	aquel	momento	era	responsable	de	sus
intereses:	el	general.	El	historiador	Salustio	lo	explica	con	concisión:

Quien	 busque	 el	 poder	 no	 tendrá	 mejor	 ayuda	 que	 la	 del	 hombre	 más	 pobre,	 porque	 no	 se	 siente
vinculado	 a	 su	 propiedad,	 dado	 que	 no	 tiene	 ninguna,	 y	 estima	 honorable	 todo	 aquello	 por	 lo	 que	 se	 le
paga[18].

Otro	tanto	y	con	más	razón	podía	decirse	de	los	germanos	y	los	galos	a	los	que
César	estaba	reclutando.	Estos	reclutas	nunca	habían	puesto	el	pie	en	una	provincia
romana	y	mucho	menos	en	la	capital.	Con	el	tiempo,	las	legiones	de	César	pasaron	de
las	 tres	autorizadas	para	su	proconsulado	a	diez,	 lo	que	supuso	 tener	en	 la	mano	el
arma	más	peligrosa	que	se	había	visto	hasta	entonces:	un	contingente	de	no	menos	de	
50	000	 soldados	endurecidos	 en	 la	batalla,	 y	 todos	entusiastas	de	 su	 jefe.	No	es	de
extrañar	que	Catón	y	sus	aliados	nobles	trataran	de	poner	fin	a	su	poder.	Pero	César
supo	acabar	con	la	primera	intentona,	incluso	desde	la	lejana	Galia.

En	56	a.C.,	un	senador	llamado	Lucio	Domicio	Enobarbo	anunció	que	se	estaba
preparando	 para	 presentarse	 al	 consulado	 con	 la	 idea	 de	 despojar	 a	 César	 de	 su
mando	en	 la	Galia.	Mientras	 tomaba	el	pulso	a	 la	política	romana,	César	neutralizó
rápidamente	 esta	 amenaza	 renovando	 su	 alianza	 con	 Pompeyo.	 En	 una	 reunión
celebrada	en	Luca,	en	el	norte	de	Italia,	animó	a	éste	y	a	su	aliado	Craso	a	presentarse
a	 las	elecciones	y	ganar	a	Enobarbo	el	consulado.	Estarían	entonces	en	posición	de
ayudar	 a	 César:	 con	 leyes	 propuestas	 por	 ellos	 en	 la	 asamblea	 popular	 podían
conseguir	 que	 a	 César	 se	 le	 prorrogara	 el	 mando	 otros	 cinco	 años.	 A	 cambio,
Pompeyo	 y	Craso	 podrían	 consolidar	 su	 poder	 y	 su	 independencia	 del	 Senado	 con
lucrativos	 gobiernos	 proconsulares	 en	 el	 extranjero.	 Todos	 consiguieron	 lo	 que
querían.

Catón,	en	Roma,	 se	percató	 rápidamente	de	 las	negociaciones	de	 trastienda	que
había	 entre	 César	 y	 Pompeyo	 y	 animó	 a	 Enobarbo	 a	 que	 no	 se	 rindiera,	 sino	 que
compitiera	en	las	elecciones	con	uñas	y	dientes.	«No	estamos	peleando	por	un	simple
cargo	—dijo	Catón—,	 sino	 para	 liberarnos	 de	 nuestros	 opresores»[19].	 El	 día	 de	 la
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votación,	 los	 veteranos	 de	 Pompeyo	 volvieron	 a	 apalear	 a	 Enobarbo	 y	 a	 Catón,
impidiéndoles	 entrar	 en	 el	 Campo	 de	Marte,	 y	 pusieron	 en	 fuga	 a	 sus	 partidarios.
Pompeyo	 y	 Craso	 fueron	 elegidos	 cónsules	 en	 55	 a.C.	 y	 César	 volvió	 a	 estar
tranquilo.	La	amistad	y	la	alianza	de	César	con	Pompeyo	habían	salvado	la	situación.
Pero	 cuando	 Catón	 y	 sus	 aliados	 lanzaran	 otro	 ataque	 contra	 César,	 el	 general	 no
tendría	tanta	suerte.

En	52	a.C.	hubo	un	giro	inesperado	en	las	relaciones	de	César	y	Pompeyo.	Aquel
año	se	manifestó	el	peor	defecto	del	carácter	de	Pompeyo.	El	deterioro	de	la	alianza
había	comenzado	dos	años	antes.	La	esposa	de	Pompeyo	e	hija	de	César,	Julia,	había
muerto	al	dar	a	luz	y	el	hijo	había	seguido	a	la	madre	al	cabo	de	unos	días.	Llenos	de
dolor,	 los	 dos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 roto	 el	 vínculo	 clave	 que	 había
fortalecido	su	alianza	con	algo	más	que	razón	política.	Mientras	César	recibía	la	triste
noticia	 en	 la	 Galia,	 en	 Roma	 se	 llegó	 a	 comentar	 tanto	 la	 profundidad	 del
desproporcionado	 amor	de	Pompeyo	el	Grande	por	 Julia	 que	 incluso	 sus	 enemigos
del	Senado	se	apiadaron	brevemente	de	él[20].

Pero	 se	 necesitaba	 un	 cataclismo	 mayor	 para	 que	 los	 conservadores	 buscaran
activamente	el	apoyo	del	hombre	al	que	tanto	tiempo	habían	temido	y	del	que	tanto
tiempo	 habían	 recelado.	 Este	 suceso	 comenzó	 con	 el	 asesinato	 de	 Publio	 Clodio
Pulcher,	 un	 aliado	 de	 César.	 Como	 tribuno	 de	 la	 plebe,	 Clodio	 se	 había	 afianzado
como	principal	agitador	y	benefactor	de	la	plebe	urbana.	En	esta	puja	por	el	poder,	el
momento	 le	 fue	 oportuno:	 a	 mediados	 de	 los	 años	 cincuenta	 a.C.,	 los	 senadores,
anegados	 en	 un	 lodazal	 de	 acusaciones	 de	 soborno	 y	 corrupción,	 cada	 vez	 estaban
más	desacreditados.	La	brillante	y	polémica	carrera	de	Clodio	sugería	que,	después
de	todo,	quizá	el	pueblo	no	quisiera	la	libertad,	sino	sólo	amos	justos	y	generosos[21].
Cuando	 fue	 apuñalado	 en	 una	 calle,	 en	 una	 trifulca	 con	 un	 grupo	 rival,	 su	muerte
produjo	 una	 explosión	 de	 furia	 en	 toda	 la	 ciudad.	 Sus	 partidarios,	 un	 variopinto
ejército	de	tenderos,	pícaros,	comerciantes,	y	los	pobres	y	necesitados	de	los	barrios
bajos,	unidos	por	el	dolor,	salieron	a	millares	a	las	calles	de	Roma.	Bajaron	desde	el
Foro	y	procedieron	a	construir	una	pira	funeraria	para	su	ídolo.	¿Lugar?	El	Senado.
¿Combustible?	 Los	 bancos	 de	 madera	 de	 los	 senadores.	 Nadie	 podía	 detenerlos.
Mientras	 el	 Senado	 ardía	 hasta	 los	 cimientos,	 la	 revuelta	 se	 extendió	 por	 toda	 la
ciudad.

En	107	a.C.,	a	finales	ya	de	la	república,	no	había	ningún	cuerpo	de	policía.	Para
sofocar	 la	 situación	 de	 emergencia	 y	 restaurar	 el	 orden,	 los	 alarmados	 senadores
buscaron	 la	 ayuda	 del	 único	 hombre	 capaz	 de	 reunir	 la	 autoridad	 y	 los	 recursos
humanos	necesarios.	Aquel	hombre	era	 la	persona	a	quien	 la	mayoría	conservadora
tanto	había	despreciado	y	del	que	tanto	había	recelado:	Pompeyo	el	Grande.	Con	el
Senado	 convertido	 en	 un	 esqueleto	 desolado	 y	 calcinado,	 los	 nobles	 se	 tragaron	 el
orgullo	 y	 se	 reunieron	 en	 un	 edificio	 anexo	 al	 flamante	 anfiteatro	 de	mármol	 que
Pompeyo	había	construido.	Era	un	 lugar	adecuado	para	 la	 reunión.	Allí,	 el	 senador
Bíbulo	 propuso	 que	 se	 concediera	 un	 cargo	 nuevo	 a	 Pompeyo	 el	 Grande,	 el
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ciudadano	 más	 capaz	 de	 la	 república:	 el	 consulado	 individual,	 con	 poderes
excepcionales	para	terminar	con	la	anarquía	que	estaba	destruyendo	la	ciudad.	En	una
vuelta	de	tuerca	aún	más	sorprendente,	Catón,	mordiéndose	la	lengua,	se	puso	en	pie
y	 alentó	 a	 sus	 colegas	 a	que	 accedieran	 a	 la	 propuesta.	Aunque	 a	 regañadientes,	 el
jefe	de	los	constitucionalistas	estaba	dándole	la	mano	a	su	viejo	enemigo[22].

Esta	invitación	fue,	secretamente,	del	agrado	de	Pompeyo.	Que	fuera	el	héroe	del
pueblo,	 el	 general	más	 grande	 de	Roma	y	 el	 agente	 en	 el	 poder	 tras	 el	 ascenso	 de
César,	 no	 era	 suficiente.	 La	 realidad	 era	 que	 Pompeyo	 siempre	 había	 querido
pertenecer	a	la	institución	senatorial.	Pero	quería	que	los	senadores	le	aceptaran	una
condición:	 que	 reconocieran	 su	 extraordinaria	 habilidad,	 su	 preeminencia	 en	 la
república,	«su	posición	especial».	Pero	reconocerle	todo	esto	iba	contra	el	instinto	y
la	fibra	de	todo	senador	noble.	Era	contrario	a	su	firme	creencia	en	la	igualdad	de	la
aristocracia	 romana,	 a	 su	 convicción	 de	 que	 el	 límite	 de	 todo	 poder	 eran	 las
elecciones	anuales.	Sus	antepasados	habían	fundado	la	república	cuando	expulsaron	a
los	reyes.	¿Por	qué	iban	a	querer	a	otro?	Pompeyo	siempre	había	estado	marginado,
en	la	intemperie.	Ahora,	por	fin,	la	puerta	se	había	abierto	parcialmente.	¿Qué	haría	el
gran	general?

Aunque	 Pompeyo	 parecía	 modesto	 y	 sin	 pretensiones,	 un	 inteligente
contemporáneo	ya	había	calado	sus	intenciones:	«Es	capaz	de	decir	una	cosa	y	pensar
otra,	 pero	 no	 es	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 mantener	 ocultos	 sus	 auténticos
objetivos»[23].	 Pompeyo	 aceptó	 el	 mando	 y	 sus	 tropas	 entraron	 ordenadamente	 en
Roma.	Diez	años	después	de	su	extraordinario	y	triunfal	regreso	del	este,	 la	estrella
de	 Pompeyo	 el	 Grande	 brillaba	 de	 nuevo.	 ¿Eclipsaría	 a	 la	 de	 su	 viejo	 aliado?	 La
respuesta	no	tardaría	en	llegar.

ALESIA

Mientras	César	esperaba	noticias	sobre	Pompeyo	en	su	base	de	invierno,	cerca	de
la	frontera	con	Italia,	en	el	resto	de	la	Galia	la	noticia	sobre	la	anarquía	que	reinaba
en	Roma	se	extendió	como	un	reguero	de	pólvora.	Los	cabecillas	de	las	tribus	galas
se	 reunieron	en	un	 lugar	secreto	del	bosque.	Exagerando	 los	 rumores	de	que	Roma
estaba	 al	 borde	 del	 colapso,	 dieron	 con	 una	 posibilidad:	 aprovechar	 la	 ausencia	 de
César	de	los	campamentos	del	norte	y	rebelarse	contra	sus	opresores	romanos	cuando
más	debilitados	estaban[24].	No	había	tiempo	que	perder.	Los	carnutos	juraron	tomar
la	 iniciativa	 y	 cumplieron	 su	 palabra.	 Cayeron	 sobre	 el	 poblado	 de	 Cenabum	 y
mataron	a	sus	ciudadanos	romanos.	En	cuanto	otras	tribus	se	enteraron	de	la	noticia,
corrieron	para	ayudarles.	Los	arvernos	tuvieron	el	honor	de	estar	a	las	órdenes	de	un
joven	noble	que	se	convertiría	en	jefe	de	la	rebelión.	Se	llamaba	Vercingetórix.

Por	 medio	 de	 embajadas,	 Vercingetórix	 pronto	 estableció	 alianzas	 con	 los
senones,	los	parisios,	los	cadurcos,	los	turones,	los	aulercos,	los	lemovices,	los	andes
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y	 todos	 los	pueblos	galos	de	 la	 costa	 atlántica.	Se	 recaudó	dinero	y	 se	organizaron
ejércitos.	Vercingetórix	demostró	rápidamente	que	tenía	la	disciplina	y	determinación
que	correspondían	a	sus	dotes	organizativas.	Para	escarmentar	a	los	indecisos,	cortó
orejas,	sacó	ojos	e	 incluso	quemó	en	 la	hoguera.	César	observaba	respetuosamente:
«En	 las	órdenes	que	da	combina	 la	atención	extrema	con	 la	extrema	severidad»[25].
En	 pocas	 palabras,	 Vercingetórix	 ponía	 en	 práctica	 las	 virtudes	 que	más	 admiraba
César:	las	de	un	romano.	Vercingetórix	fue	nombrado	jefe	de	la	liga	de	tribus	galas	y
unas	 semanas	 más	 tarde	 casi	 todas	 las	 tribus	 del	 centro	 y	 el	 norte	 de	 la	 Galia	 se
habían	unido	a	la	rebelión.

César	 respondió	 con	 la	 rapidez	 del	 rayo.	 Separado	 de	 sus	 legiones	 del	 norte,
marchó	hacia	el	sur	por	territorio	enemigo,	guarneció	su	provincia	en	previsión	de	un
ataque	inmediato	y	volvió	al	norte	para	reunirse	con	sus	dos	legiones	en	los	cuarteles
de	invierno.	Que	consiguiera	estabilizar	la	situación	fue	lo	más	extraordinario,	porque
corría	lo	más	crudo	del	invierno	y	en	la	Galia	central	tenían	dos	metros	de	nieve[26].
Los	 ríos	 se	 habían	 congelado,	 los	 bosques	 eran	 impenetrables	 barreras	 de	 hielo,	 y
cuando	 subía	 la	 temperatura,	 bajaba	 tanta	 agua	 de	 las	 montañas	 que	 las	 vegas	 se
convertían	en	lagos[27].	A	pesar	de	estas	desventajas,	cuando	César	consiguió	reunir	a
todo	 su	 ejército,	 comprendió	 que	 aquella	 rebelión	 general	 representaba	 una
oportunidad	única	para	él:	aplastar	la	resistencia	y	pacificar	la	Galia	de	una	vez	para
siempre.

Con	 esta	 idea	 en	 la	 cabeza,	 César	 infligió	 un	 revés	 tras	 otro	 a	 los	 aliados	 de
Vercingetórix,	que,	en	respuesta,	cambió	de	táctica	y	decidió,	no	derrotar	a	César	en
la	batalla,	sino	matar	de	hambre	a	los	romanos	destacados	destruyendo	la	comida	de
las	poblaciones	cercanas	a	ellos.	El	encuentro	decisivo	en	la	guerra	de	voluntades	de
los	dos	hombres	 tuvo	 lugar	 finalmente	en	verano	de	52	a.C.,	cuando	Vercingetórix,
derrotado	en	batalla	abierta,	retiró	su	ejército	a	la	ciudad	de	Alesia.

Alesia	estaba	sobre	una	meseta,	pero	a	pesar	de	sus	eficaces	defensas	naturales,
César	no	vaciló	en	sitiar	la	ciudad	construyendo	una	enorme	e	impenetrable	muralla	a
su	 alrededor.	 Medía	 18	 kilómetros	 y	 conectaba	 veintitrés	 plazas	 fuertes	 y	 ocho
campamentos.	En	el	lado	oriental	había	además	tres	trincheras	de	unos	seis	metros	de
anchura	y	de	profundidad	cada	una.	César	ordenó	que	 llenaran	de	agua	 la	 trinchera
más	cercana	al	enemigo.	A	este	fin	desviaron	los	dos	ríos	que	fluían	a	ambos	lados	de
la	 ciudad.	 Después	 de	 seis	 años	 de	 campaña,	 preparar	 el	 terreno	 y	 construir	 las
murallas	 y	 las	 torres	 de	 vigilancia	 eran	 labores	 rutinarias	 para	 los	 bien	 entrenados
soldados	de	César,	pero	 la	 escala	y	 la	 concepción	del	 asedio	 siguen	 impresionando
incluso	en	nuestros	días.	Sin	embargo,	César	aún	no	había	 terminado.	Cuando	supo
por	 desertores	 galos	 que	 Vercingetórix	 estaba	 esperando	 refuerzos,	 ordenó	 que
construyeran	detrás	de	la	primera	otra	muralla	para	proteger	a	los	sitiadores	romanos
de	 los	ataques	por	 la	 retaguardia.	Esta	muralla	exterior	 tenía	unos	22	kilómetros	de
longitud.
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Dentro	 de	 la	 ciudad,	Vercingetórix	 decidió	 esperar	 a	 que	 llegaran	 los	 refuerzos
antes	de	lanzarse	al	ataque.	Pero	sabía	que	el	tiempo	obraba	en	su	contra.	Los	galos
tenían	 provisiones	 para	 treinta	 días	 justos[28].	 Conforme	 pasaban	 las	 semanas,	 las
raciones	 eran	menores.	Cuando	 casi	 se	 habían	 acabado	 y	 los	 refuerzos	 seguían	 sin
aparecer,	 se	 convocó	 una	 reunión	 en	 la	 que	 algunos	 cabecillas	 propusieron	 una
solución	espeluznante:	sobrevivir	alimentándose	de	la	carne	de	los	demasiado	viejos
para	 luchar.	Vercingetórix	 rechazó	el	plan	y	 le	presionaron	para	que	encontrara	una
vía	de	escape.	Y	eso	hizo.	El	 resultado	de	aquella	batalla	decidiría	 el	destino	de	 la
Galia	para	siempre,	dijo.	Rendirse	sólo	significaba	una	cosa:	el	fin	de	la	libertad	para
los	galos.	Si	querían	ganar	la	batalla	era	vital	ahorrar	las	raciones	que	quedaban	para
los	 que	 tenían	 que	 luchar.	 Al	 final	 decidió	 entregar	 las	 mujeres,	 los	 niños	 y	 los
ancianos	 a	 los	 romanos.	 Sabía	 que	César	 se	 vería	 obligado	 a	 hacerse	 cargo	 de	 los
prisioneros	y	a	alimentarlos,	lo	que	reduciría	las	provisiones	del	enemigo.

Pero	Vercingetórix	no	había	contado	con	 la	 implacable	determinación	de	César.
Mientras	 millares	 de	 galos	 salían	 a	 empujones	 por	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,
suplicando	a	los	romanos	que	los	acogieran,	César	y	Vercingetórix	se	vieron	las	caras.
Ninguno	 de	 los	 dos	 parpadeó,	 y	 durante	 los	 días	 siguientes	 todos	 y	 cada	 uno	 de
aquellos	niños,	mujeres	y	ancianos	fueron	muriendo	de	hambre	y	de	frío,	atrapados
entre	las	murallas	de	la	ciudad	y	las	del	sitio	romano.	Un	autor	de	la	antigüedad	dijo
que	durante	la	conquista	de	la	Galia	murió	más	de	un	millón	de	galos	y	otro	millón
acabó	en	 la	 esclavitud[29].	Casi	 todos	 los	 estudiosos	 actuales	 creen	 que	 estas	 cifras
son	exageraciones.	A	pesar	de	todo,	en	ellas	se	vislumbra	la	formidable	y	terrorífica
frialdad	de	la	decisión	de	César	en	Alesia,	los	extremos	a	los	que	estaba	dispuesto	a
llegar	en	nombre	de	su	dignidad	y	la	del	pueblo	romano.

Los	refuerzos	galos	llegaron	por	fin	y	se	agruparon	en	las	montañas	que	daban	a
la	 llanura.	 Eran	 más	 de	 200	000	 infantes	 y	 8000	 jinetes.	 Y	 aquel	 caluroso	 día	 de
verano	 de	 52	 a.C.	 los	 dos	 ejércitos	 galos	 se	 lanzaron	 en	 tromba	 para	 atrapar	 a	 los
romanos:	 los	 aliados	 atacaron	 la	 muralla	 exterior	 mientras	 los	 hombres	 de
Vercingetórix	salían	de	la	ciudad	y	atacaban	las	fortificaciones	interiores.	Los	gritos
de	 los	 aliados	 galos	 resonaban	 y	 se	 repetían	 dentro	 de	 Alesia.	 Los	 romanos	 se
desplegaron	a	lo	largo	de	sus	murallas	y	soportaron	bastante	bien	los	primeros	días	de
combate.	Pero	la	caballería	romana	no	salió	tan	bien	parada	y	se	salvó	gracias	a	que
la	 caballería	 germana	 auxiliar	 puso	 en	 fuga	 a	 los	 galos.	Cuando	 caía	 la	 noche,	 los
galos	bajaban	de	la	montaña	amparados	en	la	oscuridad	y	llenaban	las	trincheras	de
tierra;	al	amanecer,	intentaban	de	nuevo	abrir	una	brecha	en	la	muralla	romana	para
reunirse	 con	 sus	 aliados.	En	una	ocasión	 fueron	 recibidos	por	descargas	de	piedras
lanzadas	con	hondas	y	catapultas	y	por	estacas	ocultas	en	el	suelo.	El	 tercer	día	los
espías	dijeron	a	 los	galos	que	habían	descubierto	un	punto	débil	en	el	campamento
romano	que	se	alzaba	en	una	ladera.

Los	refuerzos	de	la	caballería	gala	se	reunieron	inmediatamente	en	la	cima	de	la
montaña	 y	 atacaron	 desde	 arriba,	 mientras	 lo	 hombres	 de	 Vercingetórix	 volvían	 a
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atacar	la	muralla	por	abajo.	Los	romanos,	aterrorizados	por	el	ruido	de	ambos	lados,
se	estaban	quedando	sin	fuerzas,	sin	personal	y	sin	armas.	Fue	el	momento	crítico	de
la	batalla	y	ambos	bandos	lucharon	con	la	máxima	ferocidad.	César	recorría	a	caballo
la	muralla	para	animar	personalmente	a	sus	hombres,	gritándoles	y	explicándoles	que
«todo	el	fruto	de	su	labor	dependía	de	aquel	día	y	de	aquella	hora»[30].	Finalmente,
desplegó	 las	 reservas	 de	 caballería	 para	 atacar	 a	 los	 galos	 por	 la	 retaguardia	 y,
poniéndose	en	cabeza,	se	lanzó	a	la	frenética	batalla.

Cuando	el	color	escarlata	de	su	capa	anunció	su	 llegada,	brotó	un	rugido	de	 las
defensas	romanas.	Se	había	dado	la	vuelta	a	la	tortilla	y	ahora	eran	los	galos	los	que
estaban	 atrapados	 entre	 los	 romanos.	 Cuando	 vieron	 llegar	 la	 caballería	 romana,
dieron	media	vuelta	y	huyeron.	El	ejército	de	Vercingetórix,	que	aún	estaba	dentro	de
Alesia,	 vio	 cómo	 el	 gran	 ejército	 aliado	 era	 totalmente	 aplastado	 y	 se	 desvanecía
«como	 un	 fantasma	 o	 un	 sueño»[31].	 La	 descripción	 del	 final	 de	 la	 batalla	 que	 da
César	 es	 propia	 de	 su	 laconismo:	 «Luego	 hubo	 matanzas	 en	 masa»[32].	 Sólo	 el
agotamiento	 impidió	 que	 los	 soldados	 romanos	 persiguieran	 y	 mataran	 a	 más
personas.

Superado	 en	número,	César	 se	 había	 basado	 en	 su	 atrevido	genio	 táctico,	 en	 la
eficacia	de	aquel	asedio	sin	precedentes	y	en	la	valentía	de	sus	hombres	para	llevar	a
cabo	una	de	 las	mayores	victorias	de	 la	historia	 romana.	Aunque	quedaban	algunas
bolsas	de	 resistencia	por	aplastar,	 la	Galia	era	ya	 romana,	una	provincia	más	de	un
vasto	imperio.	Con	el	tiempo	proveería	a	Roma	con	un	tributo	anual	de	40	millones
de	sestercios[33].

La	 conquista	 de	 la	 Galia	 también	 aportó	 al	 procónsul	 inmensas	 riquezas
personales,	 así	 como	 una	 gloria	 sin	 parangón	 a	 los	 ojos	 del	 pueblo	 romano	 y	 una
fuerza	casi	privada	de	diez	legiones	dispuestas	a	hacer	cualquier	cosa	que	les	pidiera.
Catón	lo	sabía,	sus	aliados	en	el	Senado	lo	sabían	e	incluso	Pompeyo	lo	sabía.	Este
conocimiento	 sólo	 generaba	 inquietud,	 pues	 la	 cuestión	 que	 en	 aquellos	momentos
predominaba	en	la	mente	de	César	era	cómo	hacer	algo	que	ningún	otro	romano,	ni
siquiera	 Pompeyo	 el	 Grande,	 había	 conseguido:	 traducir	 aquel	 poder	 en	 poder	 en
Roma.

El	día	siguiente	de	la	derrota	de	los	galos	en	Alesia,	presentaron	a	César	setenta	y
cuatro	 estandartes	 galos.	 Vercingetórix	 en	 persona	 salió	 a	 caballo	 de	 la	 ciudad,
resplandeciente	con	su	broncíneo	casco	con	repujados	de	figuras	animales,	la	coraza
de	hierro	y	 el	 cinturón	de	 láminas	de	oro.	Deteniéndose	 ante	César,	 se	desnudó,	 le
entregó	la	lanza	y	la	espada	y	se	tendió	boca	abajo	en	el	suelo,	en	señal	de	rendición
total[34].	El	gran	adversario	de	César	había	sido	derrotado.	Pero	 incluso	en	aquellos
momentos	César	sabía	que	la	verdadera	confrontación	no	se	había	producido	aún.

EL	RUBICÓN
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Cuando	 los	 despachos	 de	 César	 llevaron	 a	 Roma	 la	 noticia	 de	 la	 victoria,	 el
Senado	 decretó	 veinte	 días	 de	 celebraciones	 públicas,	 algo	 que	 no	 había	 sucedido
nunca.	César	también	contribuyó	a	los	festejos:	pagó	unos	combates	de	gladiadores,
además	de	un	fastuoso	banquete	público	en	memoria	de	su	hija.	Para	dar	la	impresión
de	que	era	un	regalo	especial	para	el	pueblo	romano,	hizo	que	parte	de	la	comida	se
preparase	 en	 su	 casa.	 Y	 no	 dejó	 pasar	 ninguna	 oportunidad	 de	 ser	 generoso.	 Se
repartió	grano	«sin	límite	ni	medida»	entre	la	plebe	y	se	concedieron	créditos	a	bajo
interés	 a	 los	 necesitados	 de	 dinero.	 Los	 senadores	 y	 équites	 (categoría	 inferior	 a
senador)	 que	 tenían	 deudas,	 así	 como	 los	 esclavos	 y	 libertos	 acusados	 de	 delitos,
todos	se	aprovecharon	de	la	generosidad	de	César[35].

Más	tarde	habría	banquetes	de	una	especie	más	cerebral.	Los	ocho	libros	de	sus
Comentarios	 a	 la	 guerra	 de	 las	 Galias	 fueron	 publicados	 en	 50	 a.C.	 Esta	 obra
glorificaba	 sus	 impresionantes	 hazañas,	 eclipsando	 la	 memoria	 colectiva	 de	 las
conquistas	de	Pompeyo	en	Oriente.	Copiadas	y	distribuidas	con	facilidad,	serían	un
golpe	de	relaciones	públicas	como	ningún	otro.	También	pusieron	de	manifiesto	que
César	 no	 era	 sólo	 un	 general	 inigualable,	 sino	 también	 un	 maestro	 de	 la	 técnica
literaria.	Escritas	en	un	lenguaje	claro	como	el	cristal,	fácil	de	citar	y	accesible	a	la
mayoría,	el	escrito	de	César	recordaba	a	todos	los	lectores	las	sutilezas	de	su	mente.
Incluso	llegó	a	escribir	un	ensayo	sobre	gramática.	Pero	los	Comentarios	a	la	guerra
de	las	Galias	también	eran	una	oportuna	forma	de	recordar	el	principio	político	que
defendía	César:	«Todos	los	hombres,	por	naturaleza,	desean	la	libertad	y	detestan	la
condición	de	esclavo»[36].	Y	pensando	en	 la	 libertad	del	pueblo,	al	menos	en	 la	del
pueblo	 romano,	 hizo	 los	 preparativos	 para	 regresar	 a	 Roma	 y	 enfrentarse	 a	 sus
enemigos	del	Senado.

Las	líneas	de	batalla	del	viejo	conflicto	entre	César	y	los	conservadores	de	Catón
se	 habían	 concentrado	 alrededor	 de	 una	 cuestión	 de	 palpitante	 actualidad:	 ¿cuándo
dejaría	César	el	mando?	César	sabía	que	en	cuanto	pasara	a	ser	ciudadano	particular,
Catón	se	abalanzaría	sobre	él	y	lo	procesaría	por	sus	presuntos	delitos	como	cónsul
en	Roma	 y	 como	 procónsul	 en	 la	Galia.	 Pero	 la	 idea	 de	 que	 el	 hombre	 que	 había
sudado	 sangre	 para	 conquistar	 la	Galia	 a	mayor	 gloria	 y	 beneficio	 de	 la	 república
fuera	 tratado	 como	 un	 delincuente	 vulgar	 resultaba	 intolerable	 para	 el	 interesado.
¿Quién	era	el	quejica	de	Catón	para	decirle	a	César	lo	que	tenía	que	hacer?	Semejante
perspectiva	estaba	muy	por	debajo	de	la	dignidad	de	César.

Sólo	 había	 una	 manera	 de	 eludir	 la	 trampa	 de	 Catón:	 presentarse	 de	 nuevo	 al
consulado.	No	 era	 costumbre	 ostentar	 el	 cargo	más	 de	 una	 vez	 en	 diez	 años,	 pues
chocaba	con	el	principio	republicano	del	poder	compartido.	Así,	con	la	intención	de
presentarse	al	cargo	para	el	año	49,	César	reunió	a	 todos	sus	aliados	de	Roma	para
superar	en	número	a	los	conservadores	del	Senado	y	propuso	una	ley	especial	dirigida
al	pueblo.	La	 ley	en	cuestión	prorrogaría	su	mandato	en	 la	Galia	hasta	49	a.C.	y	 le
permitiría	presentarse	al	cargo	sin	poner	siquiera	 los	pies	en	 la	ciudad.	Aunque	sus
enemigos	 del	 Senado	 la	 abuchearon,	 era	 tal	 la	 popularidad	 de	 César	 en	 aquellos
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momentos	que	los	diez	tribunos	de	la	plebe	apoyaron	la	ley,	que	fue	aprobada	en	52
a.C.	Pero	la	ley	fue	sólo	el	principio	del	debate.

Con	el	paso	de	los	meses,	el	mandato	de	César	sufrió	un	ataque	tras	otro.	Cada
vez	 que	 un	 senador	 trataba	 de	 revocar	 la	 ley	 y	 despojarle	 del	 mando,	 un	 tribuno
vetaba	la	moción.	«Ya	conoces	la	rutina	—escribía	un	observador	contemporáneo—.
Hay	que	tomar	una	decisión	sobre	la	Galia.	Uno	dice	que	lo	veta.	Luego	se	levanta
otro	[…]	Así	tenemos	asegurada	la	farsa	durante	un	largo	rato»[37].	Como	empujados
por	 una	 fuerza	 centrífuga,	 los	 miembros	 de	 la	 minoría	 aristocrática	 se	 vieron
obligados	a	elegir	un	bando.	La	camarilla	de	cesaristas,	 jóvenes,	ambiciosos	y	cada
vez	más	numerosos,	creían	que	César	era	el	más	fuerte,	que	la	reforma	de	la	república
y	de	los	corruptos	y	desacreditados	senadores	era	primordial	y,	sobre	todo,	que	con	él
habría	 recompensas	 políticas	 y	 financieras.	 Mientras	 tanto,	 Catón	 congregó	 a	 los
senadores	tradicionalistas	bajo	el	lema	de	la	defensa	de	la	constitución.	Llegaron	en
tropel.	 Las	 insólitas	 exigencias	 de	 César	 permitieron	 a	 Catón	 presentarlo	 como	 un
posible	 tirano,	 como	 un	 hombre	 dispuesto	 a	 destruir	 la	 república,	 un	 hombre	 que
estaba	acaparando	el	poder	movido	por	su	grotesca	codicia	y	su	ambición.	Pero	en	lo
de	elegir	bando,	había	un	hombre	que	todavía	no	había	descubierto	su	juego.

Desde	que	era	cónsul	único,	Pompeyo	se	había	comportado	con	su	viejo	aliado
con	 una	 gran	 ambivalencia.	 En	 52,	 durante	 sus	 últimos	 meses	 de	 mandato,	 había
utilizado	su	influencia	para	apoyar	una	propuesta	de	diez	tribunos	que	garantizaba	a
César	 el	 privilegio	 especial	 de	 presentarse	 al	 consulado	 in	absentia.	 Pero	 el	 cálido
acercamiento	 de	 los	 constitucionalistas	 aristócratas	 y	 su	 nombramiento	 para	 el
consulado	 individual	 le	 habían	 convencido	 de	 que	 el	 camino	 para	 obtener	 poder	 y
respeto	no	dependía	exclusivamente	de	César	y	sus	formas	poco	convencionales.	Por
eso,	cuando,	tras	la	muerte	de	Julia,	César	le	ofreció	en	matrimonio	a	su	sobrina	nieta
Octavia,	Pompeyo	la	rechazó	de	plano.

La	 esposa	 que	 finalmente	 eligió	 era	 bella,	 graciosa	 y	 cultivada	 en	 literatura,
música,	 geometría	 y	 filosofía.	 El	 enlace	 causó	 un	 gran	 escándalo,	 porque	 la	 novia
tenía	la	mitad	de	años	que	Pompeyo.	Pero	Cornelia	no	era	sólo	la	mujer	que	quería
Pompeyo,	sino	también	la	que	le	daba	un	lugar	en	la	alta	sociedad,	pues	la	sangre	que
corría	 por	 sus	 venas	 no	 podía	 ser	 más	 azul.	 Era	 hija	 de	 Quinto	 Cecilio	 Metelo
Escipión,	descendiente	de	una	de	las	grandes	familias	patricias	de	Roma,	una	familia
que	podía	presumir	de	tener	entre	sus	antepasados	a	Publio	Escipión,	el	ejecutor	de
Aníbal;	una	familia	que	estaba	en	el	mismo	corazón	de	la	institución	senatorial.

Así	pues,	mientras	en	 teoría	estaba	 restaurando	el	orden	en	 las	calles	de	Roma,
Pompeyo	 se	 había	 puesto	 las	 guirnaldas	 nupciales	 y	 se	 había	 casado	 con	Cornelia.
Como	 para	 dejar	 bien	 claro	 lo	 cómodo	 que	 estaba	 entre	 los	 constitucionalistas,	 en
agosto	de	52,	 cuando	 la	 paz	había	 vuelto	 a	 las	 calles	 de	Roma,	Pompeyo	 renunció
voluntariamente	al	consulado	individual	antes	de	que	acabara	el	mandato	e	invitó	a	su
suegro,	Metelo	Escipión,	a	ser	su	colega	en	un	consulado	dual[38].	El	antiguo	gángster
se	 estaba	 comportando	 ahora	 como	 una	 columna	 de	 la	 respetabilidad	 republicana.
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Catón	 supo	 que	 tenía	 a	 Pompeyo	 donde	 quería.	 Y	 se	 preparó	 para	 saltar	 sobre	 su
presa.

En	un	intento	por	crear	una	brecha	inequívoca	entre	Pompeyo	y	César,	comenzó
una	 intensa	 presión	 ofensiva.	 Mientras	 los	 cónsules	 de	 51	 a.C.	 atacaban	 a	 César
públicamente	en	el	Senado	por	aferrarse	a	su	mandato,	Catón	se	dedicaba	en	privado
a	 Pompeyo	 y	 explotaba	 la	 inseguridad	 del	 general.	 César	 era	 entonces	 un	 hombre
mucho	más	 poderoso	 que	 Pompeyo,	 le	 decía.	 ¿Pompeyo	 el	Grande	 iba	 a	 quedarse
sentado,	 viendo	 como	 su	 viejo	 aliado	 volvía	 a	 Roma	 al	 frente	 de	 un	 ejército	 para
decirle	a	 todo	el	mundo	 lo	que	 tenía	que	hacer?	¿Qué	derecho	 tenía	César	a	darles
órdenes?	No	había	dignidad	humana	mayor	que	 la	de	 la	república.	Las	pedradas	de
Catón	 no	 tardaron	 en	 rendir	 frutos.	 En	 septiembre	 de	 51	 Pompeyo	 hizo	 una
declaración.	César,	dijo,	debía	dimitir	de	su	cargo	en	primavera	del	año	siguiente	y
permitir	que	fuera	nombrado	un	sucesor.	Pompeyo	sufrió	presiones	por	este	asunto:
¿y	 si	 uno	 de	 los	 tribunos	 de	 César	 vetaba	 la	 propuesta?	 «¿…	 y	 si	 mi	 hijo	 quiere
golpearme	con	su	cetro?»[39].	Con	estas	palabras,	Pompeyo	abandonó	la	tranquilidad
de	la	barrera	y	rompió	todos	los	vínculos	con	César.

Aunque	 los	políticos	 conservadores	 tenían	ya	 a	 su	hombre	 fuerte,	 era	necesaria
una	masiva	demostración	de	amor	y	apoyo	del	pueblo	para	que	Pompeyo	se	sintiera
tal.	Cuando	se	recobró	de	una	seria	enfermedad	en	Nápoles,	 los	ciudadanos	de	toda
Italia	 lo	 celebraron	 con	 sacrificios	 y	 banquetes.	 Mientras	 volvía	 a	 Roma,	 fue
abordado	por	personas	con	guirnaldas	y	antorchas	y	que	le	arrojaban	flores.	El	efecto
de	esta	enorme	celebración	pública	resultó	embriagador,	incluso	cegador:	«Pompeyo
comenzó	a	sentir	una	confianza	en	sí	mismo	que	iba	mucho	más	allá	de	lo	que	podía
basarse	en	hechos»[40].

La	falta	de	contacto	de	Pompeyo	con	la	realidad	empeoró.	El	Senado	solicitó	que
tanto	él	como	César	cedieran	una	legión	para	sofocar	los	disturbios	de	la	frontera	con
los	 partos.	 Como	 César	 se	 había	 adueñado	 de	 una	 legión	 de	más,	 ambas	 legiones
debían	proceder	del	ejército	de	César.	La	solicitud	del	Senado	le	dio	la	oportunidad
de	presentarse	como	amigo	de	la	paz,	como	hombre	que	quería	conseguir	la	solución
de	la	crisis.	Y	César	cedió	voluntariamente	las	dos	legiones.	Cuando	llegaron	a	Italia,
un	oficial	 llamado	Apio	 se	burló	del	 ejército	de	César	y	de	 sus	 logros	 en	 la	Galia.
Pompeyo	no	necesitaba	más	tropas	que	aquellas	dos	legiones,	dijo.	Eran	suficientes
para	contrarrestar	la	amenaza	que	César	suponía.	La	confianza	de	Pompeyo	aumentó
todavía	 más.	 Había	 fortalecido	 fácilmente	 a	 César	 y	 ahora	 podía	 fácilmente
derrocarlo.	Cuando	un	senador,	alarmado	por	la	falta	de	preparación	de	Pompeyo,	le
preguntó	 después	 con	 cuántas	 legiones	 defendería	 la	 república	 si	 César	 marchaba
sobre	 Roma,	 Pompeyo	 replicó	 serenamente	 que	 no	 había	 nada	 por	 lo	 que
preocuparse.	«Sólo	tengo	que	dar	una	patada	en	el	suelo	—dijo—	y	acudirán	ejércitos
de	infantería	y	caballería»[41].

A	mediados	 de	 los	 años	 cincuenta,	 un	 aliado	 disoluto	 de	César	 llamado	Marco
Celio	Rufo	declaró	que	el	idilio	de	Pompeyo	y	César	había	terminado[42].	Sólo	había
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dos	palabras	en	 los	 labios	de	 todo	 romano,	desde	el	esclavo	hasta	el	 recaudador	de
impuestos,	desde	el	mendigo	hasta	el	senador:	guerra	civil.	Y	mientras	los	dos	bandos
se	aproximaban	a	la	confrontación	directa	en	la	segunda	mitad	del	año,	la	mayoría	del
Senado	quería	alejarse	del	precipicio.	En	noviembre,	 los	senadores	apoyaron	 la	paz
por	370	votos	contra	22[43].	Pero	eso	sólo	significaba	una	cosa:	ceder	ante	los	deseos
de	César.	Para	Catón	era	algo	sencillamente	impensable.

La	debilidad	del	Senado	sirvió	para	fortalecer	 la	resolución	de	Catón	y	sus	más
cercanos	 aliados,	 moviendo	 incluso	 a	 los	 archiconstitucionalistas	 a	 emprender
acciones	 sin	 autoridad	 legal.	 Tras	 la	 votación,	 el	 cónsul	 Cayo	 Claudio	 Marcelo
exclamó:	«¡Adelante!	¡Sed	esclavos	de	César!»	y	salió	bruscamente	del	Senado.	Él	y
el	otro	cónsul	fueron	entonces	a	casa	de	Pompeyo,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	y	con
grandes	 ceremonias	 pusieron	una	 espada	 en	 su	mano.	Con	 ella	 le	 ordenaban	 tomar
partido	contra	César	en	defensa	de	la	república	y	le	concedían	tanto	las	dos	legiones
acuarteladas	en	Italia	como	el	derecho	a	reclutar	más.	Pompeyo	hizo	lo	que	pudo	para
no	parecer	el	agresor	y	replicó	solemnemente:	«Si	no	hay	más	remedio…».	Pero	 la
verdad	es	que	por	entonces	ya	quería	la	guerra[44].

El	primer	día	del	año	49,	César	 se	presentó	de	nuevo	como	abogado	de	 la	paz,
creyendo	que	 tenía	al	Senado	intimidado.	El	recién	elegido	tribuno	Marco	Antonio,
portavoz	de	César	en	Roma,	leyó	una	carta	del	procónsul:	por	sus	muchos	triunfos	en
la	Galia,	el	pueblo	 romano	 le	había	concedido	el	derecho	 legal	de	presentarse	a	 las
elecciones	 in	 absentia.	 Aunque	 esperaba	 que	 este	 privilegio	 continuase,	 estaba
dispuesto	a	deponer	las	armas	con	la	condición	de	que	Pompeyo	también	lo	hiciera.

Uno	de	los	nuevos	cónsules,	Lucio	Cornelio	Léntulo,	se	encargó	de	replicarle.	No
era	 el	momento	 de	 ser	 débiles,	 dijo.	 Si	 los	 senadores	 cedían,	 a	 los	 cónsules	 no	 les
quedaría	más	 remedio	 que	 recurrir	 a	Pompeyo	y	 a	 su	 ejército.	Él	 era	 la	 base	 de	 la
seguridad	 de	 la	 república	 y	 si	 no	 obraban	 ya,	 no	 podrían	 confiar	 en	 la	 ayuda	 de
Pompeyo	más	tarde.	La	mayoría	quedó	tan	atónita	por	estas	amenazas	que	cuando	el
suegro	de	Pompeyo,	Metelo	Escipión,	 se	 levantó	y	propuso	que	se	 fijara	una	 fecha
para	que	César	depusiera	las	armas	o	fuera	declarado	enemigo	del	Estado,	la	mayoría
del	Senado	estuvo	de	acuerdo.	Cuando	se	presentó	la	moción	en	la	asamblea	popular,
Marco	Antonio	la	vetó	y	la	situación	siguió	en	punto	muerto[45].

César	 lo	 intentó	 de	 nuevo.	 Si	 el	 Senado	 no	 deponía	 las	 armas,	 él	 no	 iba	 a
renunciar	a	su	cargo	para	entregarse	y	que	lo	procesaran.	Pero	sí	estaba	dispuesto	a
hacer	 concesiones.	 Propuso	 renunciar	 a	 las	 dos	 provincias	 de	 la	Galia	 y	 a	 las	 diez
legiones	apostadas	allí	 a	 cambio	de	conservar	 la	provincia	de	 Iliria	y	 su	 legión.	La
oferta	tropezó	de	nuevo	con	la	oposición	de	Catón	y	su	grupo.	Por	ningún	concepto
iba	César	a	dictar	condiciones	al	Senado,	exclamaron.	Así,	el	proceso	político	llegó	a
un	callejón	sin	salida	y	la	guerra	fue	inevitable.	Los	cónsules	aprobaron	un	«ultimate
decree»	en	el	Senado.	Ahora	había	que	dar	los	pasos	necesarios,	dijo,	para	asegurar
que	la	república	no	sufriera	daño.	Soltando	amenazas	e	improperios	a	gritos,	el	cónsul
Léntulo	expulsó	a	Marco	Antonio	y	sus	seguidores	de	la	Cámara	del	Senado[46].
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Las	 vidas	 de	 los	 partidarios	 de	 César	 en	 Roma	 estaban	 en	 peligro.	 A	 Marco
Antonio,	Celio	y	el	antiguo	tribuno	Cayo	Escribonio	Curión	les	dieron	seis	días	para
abandonar	la	ciudad	o	si	no	los	matarían.	Ellos	se	disfrazaron	de	esclavos	y	escaparon
escondidos	 en	 carros.	Una	 salida	 tan	 poco	 decorosa	 fue	 un	 final	 apropiado	 para	 el
punto	muerto,	pues	dio	a	César	la	prueba	final	de	la	injusticia	del	Senado,	una	última
pieza	de	propaganda.	Los	desdeñosos,	corruptos	y	arrogantes	senadores	habían	vuelto
a	 insultar	 la	 libertad	 del	 pueblo	 romano	 amenazando	 a	 los	 tribunos	 y	 violando	 la
santidad	de	sus	personas.	Para	ilustrar	el	tema,	César	hizo	que	sus	amigos	humillados
desfilaran	ante	el	ejército,	vestidos	aún	con	el	disfraz	de	esclavos[47].

La	acción	se	movió	hacia	el	sur.	El	Rubicón	es	un	pequeño	río	que	en	otro	tiempo
había	 señalado	 la	 frontera	 entre	 la	 Galia	 e	 Italia.	 Era	 contrario	 a	 la	 ley	 que	 los
generales	romanos	destinados	en	provincias	entraran	con	sus	tropas	en	Italia,	así	que
la	 decisión	 de	 cruzar	 el	 río	 con	 hombres	 de	 armas	 significaba	 una	 irrevocable
declaración	de	guerra.	Pero	el	10	de	enero	de	49	a.C.,	tras	oír	las	noticias	de	Roma,
César	envió	al	Rubicón	un	destacamento	compuesto	por	sus	soldados	más	audaces.
Fue	muy	típico	de	él.	Estaba	en	contra	de	concentrar	a	sus	diez	legiones	al	otro	lado
de	 los	 Alpes	 porque	 «pueden	 obtenerse	 mejores	 resultados	 con	 la	 sorpresa,
arriesgándose	y	aprovechando	 la	ventaja	del	momento»[48].	La	 tarde	antes	de	partir
del	campamento	para	unirse	a	la	avanzadilla,	César	estuvo	viendo	unos	ejercicios	de
gladiadores.	 Luego	 se	 bañó,	 se	 puso	 la	 toga	 de	 su	 rango	 y	 se	 sentó	 a	 conversar
educadamente	 con	 sus	 amigos	 mientras	 cenaban.	 Era	 como	 si	 no	 tuviera	 miedo.
Cuando	 llegó	 la	 noche,	 se	 despidió	 tranquilamente	 de	 sus	 invitados	 y	 se	 marchó
discretamente.

No	se	sabe	dónde	estaba	el	Rubicón,	ni	siquiera	si	existe	todavía.	Para	aumentar
el	misterio,	el	río	ni	siquiera	se	menciona	en	los	escritos	de	César.	Sin	embargo,	todos
los	historiadores	griegos	y	latinos	han	centrado	su	respectiva	versión	en	el	momento
anterior	al	paso	del	Rubicón.	Que	se	fijaran	en	este	hecho	refleja	el	interés	del	mundo
antiguo	por	descubrir	qué	pasaba	por	 la	cabeza	de	César	en	aquel	crítico	momento.
Algunos	 dicen	 que	 vaciló	 y	 casi	 perdió	 los	 ánimos,	 al	 pensar	 que	 iba	 a	 entrar	 en
guerra	 con	 sus	 compatriotas[49].	 Otros	 dicen	 que	 apareció	 un	 fantasma,	 le	 quitó	 la
trompeta	a	un	soldado	y,	soplándola	con	fuerza,	cruzó	al	otro	lado;	César	lo	entendió
como	una	 señal	 e	hizo	 lo	mismo[50].	 Pero	 todos	 están	de	 acuerdo	 en	que	dijo:	 «La
suerte	está	echada»,	y	con	estas	palabras	cruzó	el	río.

La	república,	con	su	antiguo	sistema	de	elecciones	libres,	democracia	y	concordia
entre	las	clases,	estaba	en	manos	de	Pompeyo	y	César.	Aunque	no	lo	sabían	aún,	el
objetivo	 por	 el	 que	 los	 dos	 bandos	 estaban	 luchando	 sería	 el	mismo	que	 acabarían
destruyendo.	La	lucha	por	la	libertad	iba	a	resonar	en	todo	el	mundo	romano.

LA	LUCHA	POR	LA	LIBERTAD
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El	avance	de	 la	decimotercera	 legión	de	César	por	 Italia	 fue	 tan	veloz	y	 limpio
como	el	del	rayo.	Pero	igual	de	efectiva	fue	la	inteligente	campaña	de	César.	Su	lema
era	 «clemencia».	 En	menos	 de	 un	 día	 se	 plantó	 en	 Arímino	 (la	 actual	 Rímini);	 la
ciudad	abrió	voluntariamente	sus	puertas	y	los	ciudadanos	se	dirigieron	a	César	sin	la
menor	muestra	 de	 hostilidad.	Otras	 ciudades,	 como	Auximum,	Asculum,	 Piceno	 y
Corfinium,	 siguieron	 su	 ejemplo,	 aunque	 habían	 acuartelado	 tropas	 reclutadas	 en
nombre	de	Pompeyo.	Los	enfrentamientos	se	desarrollaban	siempre	del	mismo	modo.
Los	 oficiales	 pompeyanos	 hacían	 amago	 de	 resistir;	 una	 vez	 capturados,	 eran
liberados	 inmediatamente	 y	 podían	 decidir	 en	 qué	 bando	 quedarse;	 casi	 todos	 los
soldados	se	pasaban	al	ejército	de	César	y	éste	mostraba	su	agradecimiento	con	 las
ciudades.	 El	 mismo	 general	 describió	 su	 ofensiva	 en	 una	 carta	 de	 la	 época:	 «he
decidido	mostrar	 toda	 la	clemencia	posible	y	 reconciliarme	con	Pompeyo	 […]	Que
éste	sea	un	nuevo	estilo	de	conquista,	hacer	de	la	compasión	y	la	generosidad	nuestro
escudo»[51].	Este	estilo	resultaría	ser	de	lo	más	efectivo.

En	Roma,	los	enemigos	de	César	estaban	muertos	de	miedo.	Habían	esperado	que
las	clases	respetables	de	las	ciudades	de	Italia	se	levantaran	como	un	solo	hombre	en
defensa	de	la	república.	Pero	mientras	César	continuaba	con	su	guerra	relámpago,	sin
una	 oposición	 significativa,	 se	 dieron	 cuenta	 rápidamente	 de	 que	 habían
malinterpretado	el	punto	de	vista	de	la	mayoría.	El	senador	Cicerón	estaba	atónito	por
la	brusca	inversión	que	había	experimentado	el	equilibrio	de	fuerzas	entre	Pompeyo	y
César:

¿Comprendes	qué	clase	de	hombre	es	ese	en	cuyas	manos	ha	caído	el	Estado,	qué	astuto	es,	qué	alerta	y
bien	preparado	está?	Creo	sinceramente	que	si	no	ejecuta	a	nadie	ni	confisca	ninguna	propiedad,	quienes	le
temían	 acabarán	 siendo	 sus	 admiradores	 más	 entusiastas.	 Hablo	 mucho	 con	 gente	 de	 los	 pueblos	 y	 del
campo.	 Sólo	 piensan	 en	 sus	 tierras,	 sus	 pequeñas	 casas	 de	 labor	 y	 sus	 inversiones.	 ¡Y	 mira	 cómo	 han
cambiado	las	tornas!	Temen	al	hombre	en	el	que	confiaban	y	aman	al	que	temían[52].

También	 en	 el	 aspecto	militar	 los	 constitucionalistas	 fueron	 pillados	 totalmente
desprevenidos.	Pompeyo	no	esperaba	que	César	atacara	tan	rápidamente,	pues	creía
que	sus	fuerzas	no	iban	a	llegar	hasta	la	primavera[53].	Cegados	por	la	arrogancia,	los
adversarios	de	César	no	habían	terminado	el	reclutamiento	de	fuerzas	en	Italia,	y	las
legiones	 hispanas	 de	 Pompeyo	 estaban	 muy	 lejos	 para	 llegar	 a	 tiempo.	 Las	 dos
legiones	que	Pompeyo	tenía	dentro	de	las	murallas	de	la	ciudad	no	podían	competir
con	las	once	de	César.

En	 la	 facción	 senatorial	 estalló	 una	 epidemia	 de	 discusiones	 y	 recriminaciones
rabiosas	 que	 acabó	 contagiando	 a	 su	 héroe.	 En	 realidad	 lo	 dejó	 paralizado.	 Un
senador	 gritaba	 que	 la	 culpa	 de	 que	 César	 tuviera	 poder	 militar	 la	 tenía	 la	 vieja
amistad	de	Pompeyo	con	su	enemigo	común.	¿Y	dónde	estaban	aquellos	ejércitos	que
iban	 a	 acudir	 al	 oír	 sus	 jactanciosas	 patadas	 en	 el	 suelo?	 ¿Cuántas	 patadas	 estaba
dando	Pompeyo	ahora?[54]	Hay	una	versión	poética	de	la	repercusión	de	la	anarquía
del	Senado	en	las	calles	de	Roma.	Los	magistrados	se	quitaban	las	túnicas,	las	gentes
circulaban	 por	 las	 calles	 como	 almas	 en	 pena,	 con	 pesar	 y	 miedo,	 y	 los	 templos
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estaban	llenos	de	mujeres	quejumbrosas	que	se	arrojaban	al	suelo	y	se	tiraban	de	los
cabellos[55].	 Todos	 tenían	 miedo	 de	 ver	 a	 romanos	 luchando	 contra	 romanos,	 del
imparable	e	implacable	avance	de	César	hacia	Roma.

Finalmente,	Pompeyo	ideó	un	plan,	aunque	penoso	y	sorprendente	para	los	oídos
de	 los	 senadores.	 Para	 defender	 la	 república,	 dijo,	 era	 necesario	 abandonar	 Roma,
evacuar	 sus	 legiones	 y	 poner	 rumbo	 al	 este,	 donde	 con	 la	 ayuda	 de	 sus	 aliados	 de
Grecia	acabaría	de	organizar	su	ejército.	Sólo	con	el	apoyo	de	los	amigos	del	pueblo
romano	podría	plantearse	la	posibilidad	de	enfrentarse	a	César,	antes	imposible.	Todo
el	 que	 se	 quedara,	 añadió	 Pompeyo,	 sería	 considerado	 traidor	 y	 partidario	 de
César[56].

Aquella	 medida	 hundió	 aún	 más	 en	 la	 desesperación	 a	 los	 senadores.	 Aunque
Pompeyo	estaba	proponiendo	una	retirada	táctica,	 tenían	la	sensación	de	que	estaba
huyendo	 de	 un	 déspota.	César	 les	 había	 obligado	 a	 aceptar	 aquel	 desdichado	 plan.
Para	colmo	de	humillaciones	y	frustraciones,	sabían	que	tendrían	que	abandonar	todo
recuerdo	físico	de	la	querida	república,	los	amados	templos,	morada	de	los	dioses	de
la	 ciudad	 y,	 sobre	 todo,	 las	 propiedades	 de	 sus	 antepasados.	 ¿Qué	 era	 la	 república
sino	la	ciudad	de	Roma?,	decían	a	Pompeyo	en	son	de	queja.	Catón	iba	y	venía	como
en	un	velatorio,	lamentándose	y	llorando	por	las	pérdidas	de	los	senadores	y	la	suerte
de	Roma.	Cicerón,	que	todavía	no	había	decidido	si	quedarse	o	irse,	se	quejaba	por	la
indignidad	 de	 tener	 que	 vagar	 «como	 un	 mendigo».	 Cualquier	 tratado	 de	 paz,
escribió,	era	mejor	que	dejar	la	madre	patria	a	merced	de	César	y	su	banda	de	parias
deshonrados	y	sin	un	sestercio[57].	A	pesar	de	todo,	se	dieron	cuenta	de	que	estaban
entre	la	espada	y	la	pared,	y	no	les	quedaba	más	remedio	que	irse.

Así	 pues,	 casi	 todos	 los	 senadores,	 sus	 esclavos,	 sus	 amigos	 y	 sus	 empleados
hicieron	 a	 toda	 prisa	 el	 equipaje	 en	 plena	 noche,	 llevándose	 todos	 lo	 que	 podían,
«como	si	estuvieran	robando	a	los	vecinos»,	cerraron	las	casas	a	cal	y	canto,	besaron
el	suelo,	invocaron	a	los	dioses	y	huyeron	de	Roma.	Los	cónsules	ni	siquiera	tuvieron
tiempo	de	hacer	los	habituales	sacrificios.	Los	pobres	se	quedaron,	muchos	llorando,
cariacontecidos	y	resignados	a	ser	hechos	prisioneros[58].	Daba	 la	 impresión	de	que
César	tenía	razón:	los	ricos	no	se	preocupaban	por	el	pueblo,	sólo	por	ellos	mismos.

Pero	 pocos	 prestaban	 atención	 a	 los	 reproches	 del	 pueblo.	 Los	 pompeyanos
formaban	una	inmensa	columna	de	evacuados	que	avanzaba	por	las	rectas	carreteras
que	 atravesaban	 el	 campo	 italiano.	 Su	 punto	 de	 destino	 era	 Brindisi;	 su	 objetivo,
hacerse	con	la	flota	romana	atracada	allí	y	ponerse	a	salvo	lo	antes	posible.	El	puerto
de	Brindisi	estaba	situado	en	el	tacón	de	la	bota	de	Italia,	y	era	el	punto	desde	donde
la	distancia	a	Grecia	era	más	corta.	También	pasó	a	ser	objetivo	de	César.	Cuando	se
enteró	de	la	estrategia	de	Pompeyo,	supo	que	lo	único	que	tenía	que	hacer	para	llegar
a	 un	 final	 rápido	 e	 incruento	 era	 cortarle	 la	 retirada	 en	 el	 puerto.	 La	 carrera	 había
empezado.

Cuando	César	llegó	a	Brindisi	con	sus	seis	legiones,	Pompeyo	había	requisado	ya
varios	barcos	y	evacuado	a	 la	mitad	de	su	ejército.	La	otra	mitad	se	había	quedado
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con	su	general.	El	problema	al	que	se	enfrentaban	era	inquietante:	defenderse	de	las
legiones	de	César	hasta	que	los	barcos	regresaran.	César	hizo	el	primer	movimiento.
Con	 su	 típica	 ambición	 y	 determinación,	 bloqueó	 inmediatamente	 el	 puerto	 de
Brindisi	 cerrando	 la	 bocana	 con	 un	 puente	 de	 balsas.	 Pompeyo	 contraatacó
inmediatamente	 requisando	 todos	 los	 barcos	 que	 pudo	 y	 construyendo	 sobre	 sus
cubiertas	 torres	 de	 asalto	 de	 tres	 pisos.	 Desde	 esta	 gran	 altura	 sus	 legionarios
atacaban	 y	 bombardeaban	 las	 barricadas	 con	 flechas,	 bolas	 de	 fuego	 y	 otros
proyectiles[59].

Mientras	la	batalla	del	puerto	se	recrudecía,	César	consiguió	una	ligera	ventaja	y
envió	a	uno	de	sus	oficiales,	Caninio	Rebilo,	a	proponer	negociaciones	de	paz.	Pero	si
César	esperaba	que	Pompeyo	aceptase,	no	tardó	en	quedar	decepcionado.	El	retirado
general,	 que	 hacía	 más	 de	 diez	 años	 que	 no	 entraba	 en	 acción,	 prefirió	 jugársela.
Creyendo	que	podía	 llevar	a	cabo	una	evacuación	extraordinaria,	despidió	a	Rebilo
diciendo	 que	 sin	 la	 presencia	 de	 los	 cónsules	 no	 podía	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 el
enemigo.	César	 se	dio	cuenta	de	 lo	que	había	detrás	de	esta	 lamentable	excusa.	Su
veredicto	 no	 fue	 precisamente	 sentimental:	 «César	 finalmente	 decidió	 abandonar
estos	 repetidos	 y	 vanos	 esfuerzos	 para	 conseguir	 la	 paz,	 y	 librar	 la	 guerra	 en
serio»[60].

Ante	el	alborozo	de	Pompeyo,	los	barcos	que	regresaban	de	Grecia	aparecieron	en
el	horizonte.	Pronto	llegarían	al	puerto.	Mientras	César	organizaba	a	sus	legionarios
para	lanzar	un	ataque	frontal,	Pompeyo	hizo	los	preparativos	para	repelerlo	y	proteger
la	evacuación.	Se	parapetaron	las	puertas	de	 la	ciudad,	cavó	en	las	calles	 trincheras
que	llenó	de	estacas	puntiagudas	y	apostó	honderos	y	arqueros	sobre	las	murallas.	En
la	oscuridad	de	la	noche,	los	soldados	de	Pompeyo	subieron	a	los	barcos	y	buscaron
la	 forma	de	 escapar.	Los	 habitantes	 de	Brindisi,	 furiosos	 por	 el	 trato	 que	 les	 había
dado	Pompeyo,	 tenían	otros	planes.	Desde	 las	azoteas	 indicaron	mediante	señales	a
los	hombres	de	César	que	Pompeyo	estaba	preparándose	para	soltar	amarras.	Luego
les	 ayudaron	 a	 subir	 por	 las	 escalas	 y	 a	 saltar	 por	 encima	 de	 las	 defensas,	 les
indicaron	dónde	estaban	 las	 trampas	y	 les	enseñaron	atajos	para	dirigirse	al	puerto.
Atravesando	 precipitadamente	 la	 ciudad,	 los	 legionarios	 de	 César	 consiguieron
finalmente	 alcanzar	 algunos	 esquifes	 y	 pequeñas	 embarcaciones	 y	 hundieron	 dos
barcos	de	Pompeyo	que	estaban	atacando	el	puente	de	César.	Pero	al	hacerse	de	día,
los	demás	barcos	habían	desaparecido[61].

Mientras	 las	 proas	 de	 sus	 naves	 cubrían	 de	 espuma	 el	 azul	 del	mar	 Adriático,
Pompeyo	era	consciente	de	que	había	escapado	de	las	fauces	del	desastre	y	de	que	ya
podía	 recurrir	 tranquilamente	 a	 los	 amigos	 y	 aliados,	 a	 los	 reyes,	 dinastías	 y
potentados	de	Grecia	y	Asia,	que	le	darían	más	hombres	con	que	luchar	contra	César.
Para	 Pompeyo	 era	 toda	 una	 sorpresa	 que	 el	 plan	 de	 abandonar	 Roma	 estuviera
funcionando.	Pero	 también	César	estaba	en	condiciones	de	reflexionar	sobre	 lo	que
había	 conseguido	 hasta	 la	 fecha.	 En	 sesenta	 días	 y	 sin	 derramar	 una	 sola	 gota	 de
sangre,	se	había	convertido	en	el	amo	de	toda	Italia.	Y	si	no	hubiera	sido	por	su	falta
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de	barcos,	habría	perseguido	sin	vacilar	y	atacado	a	Pompeyo	y	sus	hombres,	antes	de
que	 tuvieran	 tiempo	 de	 hacerse	 fuertes	 en	 el	 extranjero.	 Pero	 tras	 posteriores
reflexiones,	se	dio	cuenta	de	que	no	era	el	momento	de	perseguir	a	Pompeyo,	pues	de
ese	modo	dejaría	a	la	Galia	y	a	Italia	a	merced	de	las	cuatro	legiones	de	Pompeyo	que
aún	estaban	en	Hispania[62].	La	verdad	es	que	César	 se	arriesgaba	a	perder	 todo	 lo
que	 había	 ganado	 para	 la	 república	 si	 no	 se	 enfrentaba	 a	 esta	 amenaza
inmediatamente.	Y	antes	de	reunir	a	todas	sus	legiones	y	marchar	hacia	el	norte	para
derrotar	al	ejército	hispano	de	Pompeyo,	hizo	un	breve	alto	en	el	camino.

Cuando	César	entró	en	Roma,	a	finales	de	marzo	de	49	a.C.,	no	fue	recibido	por
una	multitud	jubilosa	que	le	vitoreaba	y	celebraba	el	regreso	del	héroe,	sino	por	los
rostros	huraños	de	un	población	muda	de	terror.	En	esta	guerra	civil	—se	preguntaban
—,	 ¿vería	 César	 a	 Roma	 como	 otra	 ciudad	 extranjera	 que	 tenía	 que	 capturar
totalmente,	para	saquear	sus	riquezas	y	ofender	a	sus	dioses?[63]	Durante	los	diez	días
siguientes,	a	pesar	de	la	ausencia	de	cónsules	y	pretores	y	de	que	nadie	los	reemplazó,
César	 hizo	 lo	 que	pudo	para	mantener	 una	 fachada	de	gobierno	 legítimo.	Convocó
una	 reunión	 del	 Senado	 en	 un	 templo	 y	 aparecieron	 unos	 cuantos	 senadores
descontentos.	 Pero	 cuando	 les	 pidió	 que	 cooperasen	 en	 las	 gestiones	 de	 gobierno,
vacilaron,	pues	 aún	no	estaban	dispuestos	 a	 tomar	partido.	Después	de	 tres	días	de
discusión	 y	 excusas,	 César,	 despreciando	 la	 debilidad	 de	 aquellos	 hombrecillos,
renunció	a	la	carta	legal	y	obró	según	su	propia	dignidad[64].

Para	 enfrentarse	 a	 los	 ejércitos	 de	 Pompeyo	 y	 Catón,	 dijo	 César	 al	 Senado,
necesitaba	dinero	del	erario	público.	Un	tribuno	de	la	plebe	llamado	Metelo	vetó	 la
petición,	aduciendo	que	iba	contra	la	ley.	César	gruñó,	abandonó	precipitadamente	la
reunión	y	declaró	que	 iba	a	 llevarse	el	dinero	de	 todas	 formas	para	 librar	 la	guerra
contra	 los	 enemigos	 de	 la	 república.	 Como	 no	 encontrara	 las	 llaves	 del	 templo	 de
Saturno,	 el	 general	 ordenó	 a	 sus	 soldados	que	 las	 derribaran	 con	un	 ariete.	Pero	 el
tribuno	Metelo	trató	de	detener	a	César	poniéndose	en	medio.	El	político	popular,	el
hombre	cuya	carrera	había	dependido	por	completo	de	 los	 tribunos	de	 la	plebe	y	 la
defensa	 de	 sus	 sagrados	 derechos,	 obligó	 a	Metelo	 a	 hacerse	 a	 un	 lado	diciéndole:
«Es	 más	 fácil	 matarte	 que	 discutir	 contigo»[65].	 Las	 reservas	 de	 oro	 de	 la	 ciudad
pasaron	a	manos	de	César.	Pero	antes	de	abandonar	Roma,	 tuvo	tiempo	de	cometer
otra	ilegalidad.	Como	si	fuera	un	rey,	nombró	a	un	pretor	para	que	se	hiciera	cargo	de
Roma	en	su	nombre.	Tras	esto,	César	y	su	ejército	se	dirigieron	al	oeste.

Tardó	meses	en	derrotar	a	los	tres	ejércitos	de	Pompeyo	que	estaban	en	Hispania.
Pero	si	César	llevaba	a	sus	legionarios	al	límite	del	agotamiento	y	la	resistencia,	no
pudo	decirse	lo	mismo	de	Pompeyo.	En	Grecia	formó	a	su	ejército	con	holgura.	Tenía
los	cofres	llenos,	pues	había	obligado	a	las	compañías	que	recaudaban	los	impuestos
del	 este	 a	 darle	 su	 oro[66].	 Aunque	 sabía	 que	 Pompeyo	 contaba	 con	 estas	 grandes
ventajas,	César	volvió	a	Brindisi	el	invierno	de	49-48	a.C.	Allí	Marco	Antonio	había
reunido	 una	 flota	 y	 juntos	 se	 prepararon	 para	 lanzarse	 a	 la	 gran	 confrontación	 con
Pompeyo.	 La	 república	 estaba	 en	 una	 encrucijada:	 ¿caería	 en	 manos	 de	 la	 vieja
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guardia	constitucionalista	o	en	las	del	nuevo	orden	de	César?	¿En	manos	de	quienes
protegían	la	libertad	de	la	oligarquía	o	de	los	que	defendían	la	libertad	del	pueblo?

Aunque	 se	 encontraban	 en	 lo	 más	 crudo	 del	 invierno	 y	 el	 Adriático	 estaba
atestado	de	barcos	de	Pompeyo,	la	flota	de	César,	desplazándose	entre	las	costas	de
Italia	y	la	actual	Albania,	burló	el	bloqueo	enemigo	y	desembarcó	siete	legiones	cerca
de	 Dyrrachium	 (Durres).	 Al	 ver	 que	 el	 resto	 se	 retrasaba	 por	 culpa	 de	 la	 flota
enemiga,	 César,	 decidido	 a	 agrupar	 a	 sus	 hombres,	 se	 puso	 un	 disfraz	 y	 obligó	 al
capitán	de	un	pesquero	de	doce	remos	a	llevarle	a	la	costa	italiana	en	medio	de	una
violenta	tormenta[67].	A	punto	de	naufragar,	abandonó	su	plan	y	lo	dejó	en	manos	de
su	segundo,	que	estaba	al	otro	lado	del	agua.	Marco	Antonio	reaccionó	debidamente
y	transportó	con	éxito	las	legiones	de	César.

Ya	en	el	norte	de	Grecia,	 los	dos	bandos	adoptaron	una	 táctica	dictada	por	una
condición	de	la	guerra:	el	aprovisionamiento.	Pompeyo	estaba	en	territorio	amigo,	se
había	asegurado	varias	líneas	de	avituallamiento	y	controlaba	los	mares.	En	cambio,
César	 tenía	menos	soldados	y	vituallas,	y	estaba	en	 territorio	enemigo.	El	 resultado
fue	que	Pompeyo	quiso	librar	una	guerra	de	desgaste,	es	decir,	rendir	a	los	hombres
de	César	eludiendo	el	combate	y	esperando	que	el	hambre	destruyera	todo	su	vigor.
Sí,	los	soldados	de	César	tenían	experiencia	y	estaban	curtidos	en	la	batalla,	pero	los
años	 de	 guerra,	 de	 largas	 marchas,	 de	 construcción	 de	 campamentos	 y	 asedio	 de
ciudades	también	se	habían	cobrado	su	parte.	César	trató	una	y	otra	vez	de	incitar	a
Pompeyo	 a	 presentar	 batalla	 para	 obtener	 una	 rápida	 victoria.	 Pompeyo	 resistió	 la
tentación.

Se	 entabló	 pues	 una	 batalla	 psicológica	 en	 la	 que	 los	 soldados	 pompeyanos
probaban	 la	 resistencia	 de	 los	 enérgicos	 y	 resueltos	 legionarios	 de	 César.	 Cuando
César	 sitió	 el	 campamento	 de	 Pompeyo,	 cerca	 de	Dyrrachium,	 Pompeyo	 sospechó
que	 el	 ejército	 de	 César	 andaba	 escaso	 de	 provisiones.	 Pero	 los	 soldados,	 más
animales	 que	 humanos,	 estaban	 dispuestos	 a	 mantener	 el	 bloqueo	 a	 pesar	 de	 las
enfermedades,	 la	 fatiga	y	 la	privación	extrema.	Encontraron	 la	solución	en	una	raíz
autóctona	 llamada	 chara,	 cuyas	 hojas	 cocinaban	 e	 ingerían.	 Cuando	 el	 ejército
pompeyano	 provocaba	 a	 sus	 enemigos	 recordándoles	 el	 hambre	 que	 pasaban,	 los
cesaristas	replicaban	lanzando	por	encima	de	la	muralla	del	campamento	hogazas	de
pan,	 para	 poner	 nervioso	 al	 enemigo	 con	 su	 tenacidad,	 para	 demostrar	 que	 eran
invencibles	 y	 su	 fuerza	 sobrehumana[68].	 Sin	 embargo,	 el	 nerviosismo	 de	 los
legionarios	pompeyanos	no	duró	mucho.

Cuando	 Pompeyo	 se	 enfrentó	 por	 fin	 a	 su	 enemigo	 en	 Dyrrachium,	 aplastó	 el
ejército	 de	 César.	 La	 novena	 legión	 sufrió	 casi	 todas	 las	 bajas.	 Pero	 Pompeyo	 no
aprovechó	 su	 ventaja,	 sino	 que	 dejó	 que	 el	 enemigo	 escapara	 y	 se	 pusiera	 a	 salvo.
Consternado	por	su	primera	derrota	después	de	tantos	años,	César	llegó	a	una	difícil
conclusión.	 Necesitaba	 agotar	 a	 su	 enemigo,	 arrastrar	 a	 Pompeyo	 lejos	 del	 mar,	 a
territorio	montañoso	 donde	 los	 dos	 ejércitos	 estarían	 escasamente	 abastecidos.	 Así
que	César,	corriendo	aún	un	gran	riesgo,	apostó	por	una	estrategia	cercana	al	suicidio:
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llevar	a	sus	legiones	cansadas,	hambrientas	y	enfermas	tierra	adentro,	a	un	territorio
hostil	donde	 la	oportunidad	de	encontrar	comida	era	aún	más	remota.	En	agosto	de
48,	 aunque	 la	 orden	 era	 contraria	 a	 todo	 lo	 aconsejable,	 los	 soldados	 de	 César	 se
levantaron	 y	 avanzaron	 por	 las	 boscosas	 y	 pedregosas	montañas	 de	Tesalia.	 Por	 el
camino	tomaron	las	ciudades	griegas	de	Gonfi	y	Metrópolis,	y	las	saquearon	en	busca
de	 vino	 y	 comida.	 Una	 vez	 recuperados	 la	 salud	 y	 el	 ánimo,	 los	 legionarios
acamparon	finalmente	cerca	de	una	población	llamada	Farsalia.

Creyendo	que	había	hecho	huir	al	enemigo	y	que	ahora	tenía	todos	los	triunfos	en
la	mano,	Pompeyo	siguió	sin	demora	a	César.	Tras	su	primer	éxito	en	la	batalla	estaba
jubiloso,	 exultante	 y	 aturdido	 por	 la	 previsible	 victoria,	 pero	 cuando	 su	 ejército
acampó	cerca	de	Farsalia,	Pompeyo	había	pasado	por	alto	su	único	defecto	crítico:	el
valor	que	daba	a	la	opinión	de	la	institución	senatorial.	Aquel	talón	de	Aquiles	quedó
fatalmente	al	descubierto.	Como	los	días	pasaban	y	Pompeyo	no	hacía	nada,	Catón	y
sus	 partidarios	 perdieron	 la	 paciencia	 y	 empezaron	 a	 presionarle.	 Pompeyo	 tenía	 a
César	 donde	 quería,	 le	 decían.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 enfrentaba	 a	 él	 y	 le	 daba	 el	 golpe
definitivo?	¿Era	demasiado	viejo?	¿Había	perdido	el	 juicio?	¿O	estaba	 tan	contento
por	 ser	 general	 otra	 vez,	 tan	 embriagado	 de	 poder	 que	 ni	 siquiera	 quería	 ganar	 la
guerra,	sino	seguir	con	el	mando	eternamente?[69]

Aunque	cansado,	Pompeyo	resistió	con	firmeza.	¡Lo	único	que	preocupaba	a	los
senadores,	 replicó	con	acritud,	era	el	dinero	y	si	 se	perdería	 la	cosecha	del	higo	en
Túsculo!	Pero	lo	que	él	quería	era	reducir	al	mínimo	las	bajas	romanas.	La	estrategia
de	 la	 demora	 era	 la	mejor	manera	 de	 asegurarla.	 Además,	 ¿qué	 sabían	 ellos	 de	 la
guerra,	 con	 sus	 modales	 elegantes	 y	 urbanos,	 y	 sus	 preocupaciones?	 ¡Nada!	 Pero
mientras	pasaba	el	tiempo	y	los	improperios	iban	en	aumento,	Pompeyo	dio	señales
de	ceder[70].	Mientras	tanto,	proseguía	el	baile	cotidiano:	César	y	Pompeyo	se	ponían
al	 frente	 de	 sus	 ejércitos	 formados,	 se	 hacía	 amago	 de	 presentar	 batalla,	 pero
Pompeyo	no	mordía	el	anzuelo.

La	luminosa	mañana	del	9	de	agosto	de	49	a.C.,	de	nuevo	con	escasas	provisiones
y	una	estrategia	que	no	funcionaba,	César	decidió	levantar	el	campamento	y	marchar
de	nuevo	hacia	el	interior.	Pero	cuando	estaban	desmantelando	las	tiendas	y	cargando
los	animales,	llegaron	exploradores	diciendo	que	habían	notado	algo.	Los	soldados	de
Pompeyo	 se	 habían	 separado	 de	 las	 murallas	 más	 de	 lo	 habitual[71].	 La	 señal	 era
inconfundible.	Por	fin	Pompeyo	el	Grande	estaba	listo	para	la	batalla.	Había	mordido
el	 anzuelo.	César	 estaba	 desbordante	 de	 alegría	 y	 como	 señal	 de	 que	 se	 preparaba
para	la	guerra,	ordenó	que	desplegaran	su	túnica	roja	delante	de	la	tienda.

La	oleada	de	actividad	que	rodeaba	a	los	dos	generales	no	podía	haber	sido	más
diferente.	 Los	 políticos	 del	 campamento	 de	 Pompeyo	 gritaban	 «¡A	 Farsalia!»	 y	 se
frotaban	las	manos	ante	la	perspectiva	de	presenciar	una	gloriosa	victoria.	Discutían
jovialmente	sobre	quién	sería	designado	sacerdote	al	regresar	triunfalmente	a	Roma,
quién	se	presentaría	a	los	cargos	de	pretor	y	cónsul,	y	quién	alquilaría	las	villas	del
Palatino	a	quién.	En	cambio,	César	y	sus	oficiales	estaban	centrados	en	lo	que	tenían
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por	delante.	Animados,	sabían	que	se	les	había	tendido	una	cuerda	de	salvación.	Una
cuerda	que	estaban	a	punto	de	sujetar[72].

Cuando	las	dos	líneas	de	batalla	estuvieron	frente	a	frente,	el	paisaje	resplandecía
con	el	brillo	de	las	lanzas,	las	espadas	cortas,	los	arcos,	las	hondas	y	las	aljabas	llenas
de	flechas[73].	Los	22	000	 infantes	 de	César	 se	 enfrentaban	 a	 un	 ejército	 dos	veces
mayor	 que	 el	 suyo,	mientras	 que	 sus	 1000	 jinetes	 tenían	delante	 un	oponente	 siete
veces	superior.	Pero	aunque	su	ejército	era	más	reducido,	su	estrategia	era	más	astuta.
Al	 ver	 que	 la	 caballería	 de	 Pompeyo	 estaba	 alineada	 en	 el	 flanco	 izquierdo	 de	 su
general,	César	 supo	que	el	plan	de	su	viejo	aliado	era	cercar	uno	de	 los	 flancos	de
César.	Para	neutralizar	esta	amenaza,	César	apartó	varias	cohortes	de	cada	una	de	las
legiones	y	creó	con	ellas	una	cuarta	línea	de	infantería.	Situándolas	detrás	de	las	tres
líneas	existentes,	les	dio	las	siguientes	instrucciones:	a	una	señal	de	su	bandera	y	no
antes,	avanzarían	y	se	enfrentarían	a	la	caballería	de	Pompeyo.	Por	encima	de	todo,
tenían	 que	 utilizar	 las	 lanzas	 como	 picas	 y	 golpear	 con	 ellas	 la	 cara	 del	 enemigo.
Aquel	día,	les	dijo,	la	victoria	dependía	de	su	valor.

César	animó	a	su	ejército	con	un	último	discurso.	A	Crastino,	un	leal	centurión	de
la	 décima	 legión	 que	 había	 servido	 con	 él	 en	 la	 Galia,	 Alesia	 e	 Hispania,	 le	 dijo:
«Sólo	queda	esta	batalla.	Tras	ella	César	 recuperará	 su	dignidad	y	nosotros	nuestra
libertad».	Crastino	replicó:	«Hoy,	general,	me	ganaré	tu	gratitud	vivo	o	muerto»[74].
Y	con	estas	palabras,	Crastino	y	ciento	veinte	soldados	de	primera,	cargaron	gritando
con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Con	 la	 iniciativa	 de	 la	 infantería	 de	 César,	 se	 enfrentaron
romanos	contra	romanos,	despedazándose	con	una	brutalidad	equiparable.

Al	 poco	 rato	 también	 Pompeyo	 desplegó	 la	 caballería,	 que	 no	 tardó	 en
desestabilizar	 al	 enemigo.	 Su	 ataque	 fue	 tan	 entregado,	 tan	 convincente,	 que	 la
caballería	 de	César	 tuvo	 que	 ceder	 terreno.	 Pero	 cuando	 la	 caballería	 de	 Pompeyo
formó	 en	 escuadrones	 y	 rodeó	 las	 líneas	 de	 César	 por	 el	 flanco	 que	 estaba	 al
descubierto,	 César	 dio	 la	 señal	 para	 que	 atacara	 su	 destacamento	 secreto.
Enarbolando	 los	 estandartes,	 la	 cuarta	 línea	 atacó	 la	 caballería	 de	 Pompeyo,
golpeando	 con	 las	 lanzas	 la	 cara	 de	 los	 jinetes.	 Fue	 un	momento	 de	 genio	militar.
César	 había	 supuesto,	 con	 razón,	 que	 la	 flor	 y	 nata	 de	 los	 jóvenes	 aristócratas
romanos,	 los	 vástagos	 de	 los	 senadores,	 podían	 tener	 ansias	 de	 batalla,	 pero	 no
experiencia	 ni	 estómago	 para	 librarla.	 Ante	 una	 acción	 tan	 decisiva	 les	 invadió	 el
pánico,	dieron	media	vuelta	y	huyeron	a	las	montañas.

Entonces	quedó	al	descubierto	el	flanco	de	Pompeyo.	La	cuarta	línea	aprovechó
la	 ventaja	 y	 atacó	 la	 retaguardia.	 César,	 presintiendo	 la	 sangre,	 descargó	 el	 golpe
definitivo.	Había	mantenido	la	tercera	línea	en	reserva	e	inactiva.	En	aquel	momento,
lanzados	en	tromba	sobre	la	sangrienta	refriega,	los	veteranos	frescos	y	descansados,
curtidos	 en	 multitud	 de	 campañas,	 sustituyeron	 a	 los	 agotados.	 Sin	 compasión,	 se
abrieron	 paso	 a	 golpes	 y	 estocadas	 hasta	 las	 ensangrentadas	 y	 exhaustas	 filas
pompeyanas.	Finalmente,	la	gran	coalición	de	Pompeyo,	incapaz	de	resistir	el	nuevo
ataque,	cedió	y	fue	vencida.

www.lectulandia.com	-	Página	100



Al	ver	huir	a	sus	fuerzas,	Pompeyo	se	puso	como	loco,	«como	hombre	al	que	un
dios	 hubiera	 arrebatado	 el	 juicio»[75].	 Tras	 esperar	 silenciosamente	 en	 su	 tienda
mientras	 fuera	 mataban	 a	 sus	 legionarios,	 se	 le	 ocurrió	 repentinamente	 que	 podía
reagruparlos	y	contraatacar.	Así,	en	compañía	de	treinta	jinetes,	Pompeyo	el	Grande
también	huyó	de	Farsalia.	En	realidad,	había	sido	totalmente	derrotado.	César	había
ganado	definitivamente	la	guerra	civil.	Pompeyo	no	lanzaría	más	ofensivas.

César	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 tomaran	 por	 asalto	 las	 fortificaciones	 del
campamento	enemigo.	Las	cohortes	pompeyanas	que	lo	custodiaban	se	unieron	a	la
huida	o	se	rindieron.	Una	vez	en	el	campamento	de	Pompeyo,	los	soldados	de	César
vieron	la	prueba	del	orgullo	desmedido	de	la	facción	senatorial.	Un	banquete	triunfal
hermosamente	 preparado	 en	 bandejas	 de	 plata,	 esperando	 con	 arrogancia	 la
celebración	de	 la	victoria.	Las	 tiendas	 estaban	decoradas	 con	 coronas	de	mirto,	 los
triclinios	sembrados	de	flores,	y	las	vasijas	llenas	de	vino	hasta	el	borde[76].	Pero	no
fue	la	facción	aristocrática,	no	fueron	los	padres	e	hijos	de	la	rica	oligarquía	quienes
se	sentaron	al	festín.	Ese	privilegio	recayó	sobre	César	y	sus	hombres.

EPÍLOGO

Al	día	siguiente,	24	000	soldados	de	Pompeyo	se	rindieron	a	César,	arrojándose	a
tierra,	llorando	y	suplicando	que	les	perdonara	la	vida.	De	los	15	000	muertos	que	se
calcula	 que	 hubo,	 6000	 eran	 ciudadanos	 de	 Roma.	 César	 fue	 clemente	 con	 los
enemigos	 romanos	 que	 sobrevivieron,	 dando	 así	 un	 primer	 paso	 para	 curar	 aquella
república	 enferma.	También	perdonó	 a	 los	 nobles	 que	habían	 luchado	 contra	 él[77].
Pero	muchos	habían	huido	para	 reorganizarse	 y	 resistir.	 Pompeyo	 se	 reunió	 con	 su
esposa	y	embarcó	en	Chipre,	buscando	refugio	en	Egipto.	Puede	que	pensara	que	allí
podría	reunir	otro	ejército	para	volver	a	enfrentarse	a	César.	Éste	 le	persiguió.	Pero
cuando	Pompeyo	pisó	tierra	en	Alejandría,	fue	asesinado.	Un	influyente	eunuco	de	la
corte	 del	 faraón	 egipcio	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	mejor	manera	 de
hacerse	amigo	de	César	era	matar	a	su	adversario.	Nada	podía	estar	más	lejos	de	la
verdad.	Cuando	César	vio	 la	cabeza	cortada	de	su	viejo	aliado	y	amigo,	y	 luego	su
anillo	de	sello,	en	el	que	había	grabado	un	león	con	una	espada,	rompió	a	llorar.	No
era	una	forma	honorable	y	digna	de	morir	para	un	gran	romano[78].

Aunque	la	batalla	de	Farsalia	había	decidido	la	guerra	civil	a	favor	de	César,	se
necesitaron	más	campañas	en	el	norte	de	África	y	en	Hispania	para	limpiar	las	bolsas
de	 resistencia	 senatorial.	 Al	 volver	 a	 Roma,	 en	 46	 a.C.,	 César	 celebró	 cuatro
magníficos	desfiles	triunfales;	a	sus	veteranos	les	concedió	un	salario	vitalicio	y	hubo
un	regalo	en	metálico	para	todos	los	ciudadanos	romanos.	Entre	49	y	44,	Julio	César
obtuvo	por	votación	cuatro	 consulados	y	 cuatro	dictaduras.	Con	el	poder	que	estos
cargos	 le	 conferían,	 cumplió	 sus	 promesas	 de	 reformar	 la	 república	 y	 restaurar	 la
libertad	 del	 pueblo.	 Se	 aprobó	 una	 legislación	 que	 iba	 desde	 la	 suspensión	 de
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impuestos	durante	un	 año	 al	 alojamiento	de	veteranos	y	pobres	urbanos	de	 Italia	 y
colonias	extranjeras,	pero	no	fue	ni	mucho	menos	la	revisión	revolucionaria	y	radical
que	 los	 conservadores	 temían.	 La	 verdad	 es	 que	 César	 podía	 ser	 igualmente
represivo.	 Para	 evitar	 que	 las	 masas	 adquirieran	 demasiado	 poder	 en	 el	 futuro,
prohibió	 las	 tradicionales	 reuniones	 del	 pueblo	 en	 clubes	 y	 colegios	 a	 menos	 que
tuvieran	licencia.

El	 dictador	 también	 aumentó	 el	 número	 de	 senadores	 y	 équites,	 llenando	 los
puestos	vacantes	con	hombres	nuevos	de	familias	corrientes.	Como	debían	a	César	su
ascenso	social,	estos	hombres	le	colmaban	voluntariamente	de	crecientes	honores.	En
enero	 de	 44	César	 rechazó	 ostentosamente	 el	 título	 y	 la	 corona	 de	 rey,	 aunque	 un
culto	 y	 las	 estatuas	 religiosas	 sugieren	 que	 sí	 aceptó	 la	 deificación.	 Al	 aceptar	 en
febrero	el	cargo	de	dictador	vitalicio,	ya	resultó	difícil	no	darse	cuenta	de	que	César
gobernaba	como	un	autócrata,	como	el	primer	emperador	de	Roma.	Parecía	que	más
que	reformar	la	república	forjando	una	relación	con	la	nueva	oligarquía	senatorial	y
gobernando	 con	 ella	 en	 pro	 de	 una	 reforma	 genuina	 de	 la	 república,	 César	 se
preocupaba	más	por	su	dignidad	patricia	y	los	honores	que	a	ella	correspondían	que
por	la	libertad	del	pueblo.

Así	 pues,	 el	 final	 de	 la	 guerra	 civil	 no	 significó	 el	 final	 del	 debate	 sobre	 la
libertad,	 antes	 bien	 la	 dictadura	 perpetua	 de	César	 avivó	 su	 fuego.	A	mediados	 de
marzo	 de	 44,	Marco	Antonio	 se	 encontraba	 conversando	 con	 un	 senador	 fuera	 del
Senado	construido	por	Pompeyo.	Aquel	hombre	fuerte	y	físicamente	imponente	no	se
dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 estaban	 entreteniendo	 adrede.	Dentro,	 un	 grupo	 de	 senadores
fingió	hacer	una	petición	a	César.	Se	aproximaron	a	él	y	pronto	lo	tuvieron	rodeado.
Entonces,	un	hombre	se	abrió	la	ropa,	desenvainó	el	puñal	y	se	lo	clavó	al	dictador.
Los	 otros	 se	 apelotonaron,	 buscando	 frenéticamente	 las	 armas	 que	 llevaban
escondidas	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 toga.	 Asestaron	 a	 su	 enemigo	 político	 veintitrés
puñaladas.	Bruto,	que	era	amigo	íntimo	de	la	familia	de	César	aunque	había	luchado
en	el	bando	de	Pompeyo	en	Farsalia,	también	descargó	su	arma.	Luego	abandonó	el
Senado	en	compañía	de	otros	conspiradores.	Con	los	cuchillos	ensangrentados	aún	en
la	 mano,	 marcharon	 hacia	 el	 Capitolio	 y	 convocaron	 al	 pueblo.	 «La	 libertad»,
gritaron,	había	sido	«restaurada»[79].

El	cuerpo	exánime	y	ensangrentado	de	César	yacía	abandonado	en	el	Senado,	el
mismo	edificio	que	había	pagado	y	legado	a	Roma	su	adversario.	La	verdad	es	que
había	caído	a	los	pies	de	la	estatua	de	Pompeyo.	Podría	pensarse	que	con	su	muerte
Pompeyo	se	había	vengado,	pero	lo	cierto	era	que	la	república	estaba	muerta.	Aunque
Bruto	y	el	resto	de	senadores	patricios	que	querían	el	fin	de	la	«tiranía»	de	César	y
restaurar	 la	 idealizada	 y	 antigua	 república	 aún	 no	 lo	 sabían,	 César	 había	 visto	 el
futuro	correctamente.	Las	elecciones	populares	y	las	votaciones	en	las	asambleas	ya
no	servían	para	gobernar	con	éxito	un	vasto	imperio.	Eso	sólo	podía	hacerse	con	una
sola	cabeza,	un	solo	gobernante:	un	emperador.
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Convencer	 pacíficamente	 tanto	 a	 la	 oligarquía	 aristocrática	 como	 al	 pueblo
romano	de	este	punto	de	vista	y	convencer	a	ambos	de	que	aceptaran	que	esa	libertad
había	terminado	para	siempre	era	una	tarea	ciclópea	que	requería	una	visión	política
inteligente	y	una	determinación	fría	y	glacial.	Fue	una	feliz	coincidencia	que	esa	tarea
recayera	 en	 Augusto.	 Es	 posible	 que	 el	 genio	 político	 de	 este	 hombre	 no	 tenga
parangón	 en	 toda	 la	 historia	 romana.	 Pero	 tampoco	 su	 crueldad	 y	 su	 voluntad	 de
hacer	lo	necesario	para	conservar	el	poder.
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Augusto

El	año	17	a.C.,	entre	el	31	de	mayo	y	el	3	de	junio,	la	ciudad	de	Roma	fue	testigo	del
mayor	espectáculo	de	la	tierra.	Los	Juegos	Seculares	eran	un	festival	de	tal	magnitud
que	ningún	 romano	había	visto	nada	parecido,	 ni	 lo	volvería	 a	 ver.	La	 expectación
que	los	rodeó	fue	fruto	de	varias	semanas.	Heraldos	vestidos	a	la	usanza	tradicional
tomaron	las	calles	de	Roma	y	anunciaron	por	anticipado	la	extraordinaria	escala	del
acontecimiento	 que	 se	 iba	 a	 celebrar:	 tres	 días	 de	 espectaculares	 sacrificios	 en
santuarios	y	lugares	de	culto	de	toda	la	ciudad,	seguidos	por	siete	días	de	carreras	de
carros,	 representación	 de	 tragedias	 y	 comedias	 en	 latín	 y	 griego,	 además	 de
sorprendentes	exhibiciones	de	jinetes,	caza	de	animales	y	batallas	simuladas.	Para	la
ocasión	se	había	compuesto	una	oda	especial,	que	sería	cantada	el	último	día	por	dos
coros,	uno	de	veintisiete	chicos	y	otro	de	veintisiete	chicas,	todos	vestidos	de	blanco.
El	ambiente	era	de	celebración,	euforia	y	optimismo	ilimitado.	Roma,	se	decía,	estaba
en	paz,	prosperaba	y	disfrutaba	de	una	nueva	edad	de	oro.	Pero	las	preparaciones	para
los	juegos	escondían	un	fin	más	serio.

La	 víspera	 de	 las	 celebraciones,	 los	 sacerdotes	 se	 dirigieron	 a	 la	 cima	 del
Aventino,	una	de	 las	 siete	 colinas	de	Roma,	y	 allí	 recibieron	de	 los	 ciudadanos	 los
primeros	frutos	del	año,	que	tenían	que	repartirse	entre	los	miles	de	ciudadanos	que
asistían	 al	 festival.	 Pero	 los	 frutos	 no	 fueron	 las	 únicas	 dádivas.	 También	 se
repartieron	 azufre,	 brea	 y	 antorchas,	 para	 que	 todos	 los	 ciudadanos	 celebrasen	 un
ritual	religioso	privado	y	quedaran	limpios	antes	del	comienzo	de	las	celebraciones.
El	 ardid	 publicitario	 tan	 cuidadosamente	 concebido	 tuvo	 su	 efecto.	 Pero	 tras	 la
campaña	 de	 relaciones	 públicas	 había	 una	 poderosa	 idea	 política.	 El	 objetivo	 del
festival,	venían	a	decir	estas	actividades	preliminares,	era	 la	regeneración	colectiva,
la	revitalización	de	las	masas	y	la	purificación	de	todo	el	estado.

El	director	de	escena,	anfitrión	y	maestro	de	ceremonias	era	Augusto,	el	primer
emperador	de	Roma.	El	tema	de	la	expiación	y	la	regeneración	era	para	él	el	mensaje
perfecto,	 la	 nota	 oportuna	 que	 pulsar,	 pues	 los	 juegos	 serían	 un	 hito	 en	 la	 historia
romana.	Fue	el	momento	en	que	los	romanos	no	sólo	celebraron	el	advenimiento	de
un	nuevo	régimen	de	paz	y	estabilidad,	sino	que	se	purificaron	de	todo	lo	que	había
ocurrido	antes:	dos	decenios	de	brutal	guerra	civil.	Desde	el	momento	en	que	Julio
César	 había	 cruzado	 el	 Rubicón,	 en	 el	 año	 49,	 hasta	 el	 año	 31,	 Roma	 había	 sido
devastada	por	un	apocalíptico	marasmo	social	y	político,	había	sido	una	época	en	que
toda	 la	 extensión	 del	 imperio	 había	 quedado	 cubierta	 por	 la	 sangre	 de	 las	 batallas
continuas.	Sangre	derramada	por	romanos,	pero	no	sangre	de	sus	enemigos	bárbaros,
sino	de	amigos,	primos,	hermanos	y	padres	romanos.

Pero	 Augusto	 se	 aseguró	 de	 que	 el	 festival,	 por	 detrás	 de	 la	 purificación,
transmitiera	otro	mensaje	político,	más	sutil.	Los	Juegos	Seculares	se	celebraban	cada
110	 años	 y	 vinculaban	 el	 glorioso	momento	 presente	 con	 el	 principio	mismo	de	 la
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república.	Por	una	parte,	 la	celebración	fomentaba	la	idea	de	que	la	república	había
sido	«restaurada»,	de	que	existía	una	continuidad	armónica	entre	la	apreciada	historia
antigua	y	la	actual	edad	de	oro	de	Augusto.	Por	otra	había	una	realidad	muy	diferente,
profundamente	 enterrada	 en	 este	mensaje.	 La	 parte	 central	 y	más	 destacada	 de	 los
juegos	era	la	protagonizada	por	Augusto.	Él	había	dado	el	festival	al	pueblo.	Fue	él
quien,	por	encima	de	todo,	por	la	noche	y	ante	un	público	multitudinario,	representó
el	 papel	 principal	 cuando	 sacrificó	 una	 cerda	 preñada	 a	 la	 Madre	 Tierra.	 Ser	 el
protagonista	 de	 este	 espectáculo	 equivalía	 a	 comunicar	 al	 pueblo,	 a	 través	 de	 sus
emociones	y	de	su	corazón,	una	realidad	política	completamente	nueva.	Los	 juegos
fueron	a	la	vez	tradicionales	y	modernizadores	de	la	tradición.

Porque	la	verdad	era	que	Augusto	no	había	restaurado	la	república,	sino	que	había
conseguido	todo	lo	contrario:	estar	en	proceso	de	terminar	con	las	libertades	políticas
de	la	república.	Estaba	reconstruyendo	el	estado	romano	poniéndose	él	con	su	poder
en	el	centro.	Estaba,	con	sutileza	y	gran	habilidad	política,	forjando	una	nueva	era,	la
era	de	los	emperadores.	Los	Juegos	Seculares	del	año	17	a.C.	sólo	fueron	un	número
de	 prestidigitación	 entre	 otros.	 Celebraron	 la	 mayor	 revolución	 de	 toda	 la	 historia
romana:	 la	 transformación	 de	 la	 república	 en	 una	 autocracia,	 en	 un	 régimen
unipersonal.

Para	conseguir	esta	proeza,	utilizó	una	gama	completa	de	recursos,	unas	veces	la
fuerza,	otras	la	ley.	Pero	su	instrumento	preferido	era	la	persuasión.	La	desplegó	con
tal	efecto	que	el	pueblo	y	la	oligarquía	de	los	senadores	y	équites	renunciaron	a	sus
queridas	libertades	voluntariamente	para	entregar	el	poder	a	un	solo	hombre.	Fue	una
brillante	maniobra	política,	la	mayor	jugada	política	de	toda	la	historia	romana.

ACCIO

El	 anestésico	 que	 amortiguó	 las	 crudas	 consecuencias	 de	 esta	 revolución
subrepticia	fue	sencillamente	la	paz.	En	la	consecución	de	esa	paz	después	de	tantos
años	 de	 guerra,	 Augusto	 había	 desempeñado	 asimismo	 un	 papel	 primordial.	 Su
participación	 en	 la	 guerra	 civil	 puso	 de	manifiesto	 una	 agresividad	 que	 no	 tendría
luego	como	emperador.	A	pesar	de	todo,	fue	un	papel	que	representó	con	empeño	y
fuerza	de	voluntad	desde	el	principio.

Cuando	Augusto	se	enteró	del	asesinato	de	Julio	César,	era	conocido	simplemente
como	el	feo	Cayo	Octavio.	Tenía	diecinueve	años	y	una	sorprendente	figura	para	ser
quien	 al	 final	 ganaría	 la	 guerra	 civil.	 Su	 cuerpo	 pequeño	 y	 débil	 tenía	 tendencia	 a
contraer	enfermedades,	llevaba	el	cabello	revuelto	y	le	faltaban	varios	dientes[1].	Era
hijo	de	un	«hombre	nuevo»	sin	distinción,	pero	esta	conexión	relativamente	humilde
con	la	oligarquía	senatorial	quedaba	totalmente	eclipsada	por	otro	lazo	familiar.	Por
parte	 de	 su	madre	 Atia,	 Octaviano	 (como	 le	 llamamos)	 era	 sobrino	 nieto	 de	 Julio
César	y,	más	importante	aún,	 también	era	hijo	adoptivo	y	heredero	de	César.	En	un
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intento	 por	 conseguir	 el	 poder	 y	 vengar	 al	mismo	 tiempo	 el	 asesinato	 de	 su	 padre
adoptivo,	Octaviano	reanudó	la	guerra	civil	en	43	a.C.

Su	 primer	movimiento	 fue	 audaz	 y	 calculado.	Comenzó	 a	 llamarse	 a	 sí	mismo
«César».	A	los	ojos	del	pueblo,	el	poderoso	nombre	de	César	había	sido	confirmado
por	un	cometa	que	fue	visto	poco	antes	de	la	puesta	de	sol	durante	siete	días	seguidos
en	44	a.C.[2]	Para	muchos	fue	 la	prueba	de	que	el	padre	adoptivo	de	Octaviano	era
divino	 sin	 ningún	género	de	dudas.	Tras	 un	período	 inicial	 de	 rivalidad,	Octaviano
unió	 sus	 fuerzas	 finalmente	 con	 el	 «heredero»	 político	 del	 dictador	muerto,	Marco
Antonio,	 y	 juntos	 fueron	 a	 la	 guerra	 contra	 los	 asesinos	 de	 César.	 Como	 soldado,
Octaviano	dejaba	mucho	que	desear	al	 lado	de	 la	gigantesca	y	heroica	 figura	de	su
nuevo	 aliado.	 Decía	 una	 anécdota	 que	 en	 una	 batalla	 de	 la	 guerra	 civil	 Octaviano
desapareció	y	pasó	 escondido	dos	días	 en	un	pantano.	 Incluso	 se	 quitó	 la	 coraza	y
despidió	 a	 su	 caballo,	 quizá	 para	 no	 ser	 detectado.	 Luego	 volvió	 con	 su	 ejército,
aunque	mucho	 después	 de	 que	 la	 acción	 hubiera	 acabado[3].	 Pero	 tras	 los	modales
sumisos	del	 joven	había	un	 aguijón	venenoso.	La	 enclenque	 constitución	del	 joven
heredero	de	César	ocultaba	la	crueldad	y	la	sangre	fría	con	que	decidía	llevar	a	cabo
medidas	violentas.

Durante	 la	 reanudada	 guerra	 civil,	 por	 ejemplo,	 Octaviano	 (junto	 con	 Marco
Antonio)	había	decidido	hacer	una	purga	selectiva	de	sus	enemigos	en	la	oligarquía.
Unos	 trescientos	 senadores	 y	 dos	 mil	 équites	 fueron	 incluidos	 en	 una	 lista	 de
proscritos,	detenidos	y	ejecutados[4].	No	es	más	que	una	escueta	estadística	que	traen
las	 fuentes	 antiguas;	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 restantes	 enemigos,	 sólo	 podemos
imaginar	la	severidad	del	castigo	que	se	les	impuso.	En	el	año	42	Octaviano	y	Marco
Antonio	 derrotaron	 finalmente	 a	 los	 asesinos	 de	César	 en	 la	 batalla	 de	 Filipos.	 La
cabeza	de	Bruto	fue	enviada	a	Roma	y	arrojada	a	los	pies	de	la	estatua	de	César.	Una
vez	aplastados	los	oponentes,	los	dos	hombres	se	convirtieron	en	amos	de	Roma	y	su
imperio.	Pero	sólo	era	cuestión	de	tiempo	que	los	victoriosos	aliados	se	enemistaran	y
lucharan	entre	sí	para	hacerse	con	el	control	del	mundo	romano.

En	la	actualidad,	Accio	está	en	la	arbolada	costa	del	noroeste	de	Grecia,	al	norte
de	 la	 isla	 de	 Leukada.	 Hace	más	 de	 dos	mil	 años,	 el	 2	 de	 septiembre	 de	 31	 a.C.,
aquellas	 silenciosas	 y	 verdes	 montañas	 fueron	 testigos	 de	 uno	 de	 los	 momentos
claves	de	la	historia	romana,	la	batalla	de	Accio,	que	enfrentó	a	la	flota	de	Octaviano
y	la	flota	combinada	de	Marco	Antonio	y	su	aliada	Cleopatra,	la	reina	de	Egipto.	Por
entonces	era	la	amante	de	Marco	Antonio	y	su	rica	benefactora.	Desde	la	época	de	su
romance	con	César,	Cleopatra	se	había	dado	cuenta	de	que	la	futura	prosperidad	de	su
país	 dependía	 de	 una	 alianza	 favorable	 con	Roma.	 Tras	 la	muerte	 de	 César,	 había
ligado	sus	colores	al	mástil	de	Marco	Antonio.	En	aquel	momento	estaba	a	punto	de
averiguar	 si	 su	 jugada	había	merecido	 la	 pena,	 pues	 el	 resultado	de	 esta	 batalla	 no
sólo	significaría	el	final	decisivo	de	la	larga	guerra	civil.	Accio	también	decidiría	el
destino	del	imperio	romano.
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La	 escala	 del	 enfrentamiento	 fue	 ciertamente	 enorme:	 230	 barcos	 de	 Marco
Antonio	estaban	bloqueados	en	una	bahía	por	una	flota	aún	mayor	a	las	órdenes	del
jefe	militar	 de	Octaviano,	 el	 almirante	Agripa.	Los	noventa	barcos	más	grandes	de
Marco	Antonio	estaban	equipados	con	un	arma	que	era	 lo	último	en	 tecnología:	un
espolón	 de	 bronce	 que	 pesaba	 tonelada	 y	media	 y	 estaba	montado	 en	 la	 quilla	 de
proa.	En	 la	 antigua	Roma,	 los	 conflictos	navales	 se	ganaban	o	 se	perdían	clavando
estos	 artilugios	 en	 los	 cascos	 enemigos	 para	 hundirlos.	 A	 pesar	 de	 esta	 ventaja
tecnológica,	 las	 fuerzas	 de	Marco	Antonio	 estaban	 debilitadas	 por	 la	malaria	 y	 las
deserciones:	 la	masa	política	que	 le	 apoyaba	en	Roma	estaba	cediendo	en	 favor	de
Octaviano,	 y	 los	 soldados	 de	 Marco	 Antonio	 lo	 sabían.	 El	 temple	 militar	 de
Octaviano	había	mejorado	considerablemente	desde	su	primera	batalla.	También	era
el	mejor	estratega.	Tras	haber	 incitado	pacientemente	a	 la	flota	enemiga	a	entrar	en
acción,	se	aprovechó	de	su	debilidad.

Octaviano	y	Agripa	empezaron	lanzando	bolas	de	fuego	con	las	catapultas.	Luego
rodearon	 los	barcos	de	Antonio	y	Cleopatra	dotados	de	espolón,	 los	amarraron	con
garfios	 y	 aprovecharon	 su	 superioridad	 numérica	 para	 abordarlos	 y	 dominar	 a	 las
fuerzas	 enemigas.	 La	 batalla	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 decepcionante	 ataque
unilateral.	 Es	 posible	 que	 la	 estrategia	 de	 Marco	 Antonio	 se	 limitara	 a	 romper	 el
bloqueo	 de	 Octaviano.	 Lo	 que	 él	 quería	 era	 escapar	 a	 Egipto	 para	 crearse	 una
posición	más	fuerte	con	la	que	ganar	la	guerra.	Pero	cuando	Cleopatra	huyó	con	una
parte	clave	de	la	flota,	Marco	Antonio	cargó	en	solitario	contra	la	barrera	enemiga	y
fue	su	perdición.	No	fue	una	lucha	épica,	sino	una	victoria	deplorable	y	fácil.

Un	 romano	de	 la	época	no	se	habría	enterado	de	esto	 si	hubiera	 juzgado	por	el
bombo	 que	 Octaviano	 dio	 al	 «titánico»	 enfrentamiento.	 En	 la	 Eneida	 de	 Virgilio,
escrita	en	la	época	de	Augusto,	la	fuga	de	Cleopatra	se	describe	como	un	ataque	de
pánico,	 típico	 de	 un	 extranjero	 endeble.	 Pero	 eso	 sólo	 fue	 un	 detalle	 en	 la
grandilocuente	guerra	de	palabras.	La	batalla	de	Accio	fue	anunciada	nada	menos	que
como	 una	 lucha	 entre	 los	 valores	 de	 Oriente	 y	 Occidente,	 entre	 los	 vigorosos	 y
piadosos	romanos	de	Octaviano	y	la	libertina	inmoralidad	de	la	unión	de	Antonio	y
Cleopatra.	Pedía	a	los	romanos	que	contestaran	a	una	sencilla	pregunta:	¿querían	que
el	vasto	imperio	fuera	salvado	por	un	héroe	militar	romano,	tradicional	y	firme,	o	que
se	convirtiera	en	juguete	de	un	rey	oriental	castrado	y	encadenado	a	una	reina	exótica
y	depravada?	Era	nada	menos	que	un	choque	mundial	de	civilizaciones.	Al	ganarlo,
Octaviano	 obtuvo	 algo	 mucho	 más	 importante	 que	 una	 victoria	 militar.	 Ganó	 el
privilegio	del	vencedor	a	explicar	el	significado	de	la	guerra.

LOS	DESPOJOS	DE	LA	GUERRA

Octaviano	explotó	inmediatamente	el	rico	filón	político	que	había	encontrado	con
su	 victoria.	 Fundó	 una	 nueva	 ciudad	 cerca	 del	 escenario	 de	 la	 batalla	 y	 la	 llamó
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Nicópolis,	«ciudad	de	la	Victoria».	Donde	había	estado	su	campamento	construyó	un
gran	 monumento	 a	 la	 victoria,	 entre	 cuyos	 restos	 se	 han	 encontrado	 más	 datos
recientemente.	 Escenas	 hermosamente	 talladas	 describen	 la	 batalla	 y	 la	 entrada
triunfal	 en	 Roma	 con	 que	 Octaviano	 celebró	 la	 victoria	 de	 29	 a.C.	 Parte	 del
monumento	 era	 un	 muro	 de	 6	 metros	 con	 deslumbrantes	 «recuerdos»	 visuales.
Treinta	 y	 seis	 broncíneos	 espolones	 de	 Marco	 Antonio	 estaban	 empotrados	 en	 la
argamasa,	fijos	entre	los	bloques	de	piedra	caliza	que	formaban	el	muro.	Los	«picos»
de	 los	 barcos	 enemigos	 quedaban	 así	 inscritos	 en	 el	 paisaje	 de	 una	 montaña	 que
dominaba	 el	 lugar	 de	 la	 victoria.	 Debió	 de	 ser	 un	 monumento	 impresionante,
apropiado	para	 un	 triunfo	 impresionante,	 de	 los	 que	no	 se	 olvidan.	Pues	 aunque	 la
mustia	 victoria	 estuvo	 muy	 por	 debajo	 de	 la	 propaganda	 de	 Octaviano,	 sus
consecuencias	estuvieron	a	su	altura.

Después	de	Accio,	Octaviano	tuvo	bajo	su	mando	todos	los	ejércitos	de	Roma.	La
victoria	 le	 dejó	 el	 camino	 libre	 para	 conquistar	 Egipto,	 motivar	 los	 suicidios	 de
Marco	 Antonio	 y	 Cleopatra	 (más	 tarde	 novelados	 por	 Plutarco	 y	 Shakespeare),	 y
añadir	a	las	provincias	de	Roma	toda	la	extraordinaria	riqueza	de	aquella	civilización,
mucho	más	antigua.	Finalmente,	dotó	a	Octaviano	de	 la	mayor	 fortuna	personal	de
toda	la	historia	romana,	un	dinero	que	no	tardó	en	gastar.	Su	objetivo	era	cumplir	las
promesas	que	había	hecho	durante	 la	guerra,	y	sobre	 todo,	asegurarse	 la	 lealtad	del
ejército	y	del	pueblo.	Fue	un	objetivo	que	consiguió	a	base	de	generosidad.

Al	 regresar	 a	 Roma,	 celebró	 el	 final	 de	 la	 guerra	 civil	 con	 tres	 desfiles
espectaculares,	pagó	a	sus	soldados	generosas	primas	en	efectivo	y	entregó	pequeñas
sumas	a	cada	uno	de	los	ciudadanos.	Como	si	esto	no	fuera	suficiente	para	ganarse	el
favor	popular,	los	fértiles	campos	del	valle	del	Nilo	eran	ahora	el	granero	de	Roma	y
una	 fuente	 segura	y	 fiable	de	 trigo	para	 la	 ciudad.	Octaviano	 se	 convirtió	 así	 en	 el
hombre	 más	 poderoso	 del	 mundo	 romano.	 «En	 aquel	 momento	 —escribió	 el
historiador	Dión	Casio—	Octaviano	tenía	todo	el	poder	del	Estado,	cosa	que	ocurría
por	primera	vez»[5].	Pero	había	un	problema.	Lo	único	que	no	tenía	Octaviano	dentro
del	Estado	era	legitimidad.

Ganarla	no	 sería	 fruto	de	una	 sola	batalla,	 sino	 la	ambición	de	 toda	 su	vida.	El
resultado,	y	la	recompensa	personal	de	Octaviano,	sería	un	imperio	gobernado	por	un
solo	 emperador.	 Pero	 a	 propósito	 de	 esta	 legitimidad	 hubo	 una	 cuestión	 que	 acabó
desconcertando	 al	 mundo	 antiguo	 tanto	 como	 ha	 desconcertado	 al	 nuestro.	 ¿Fue
Octaviano	 un	 malvado	 tirano	 que	 artera	 y	 silenciosamente	 desmanteló	 la	 libertad
política?	¿O	fue	por	el	contrario	un	benévolo	estadista	que,	primero	entre	sus	iguales,
compartió	el	poder	con	los	senadores	y	contó	con	el	consentimiento	del	pueblo?	En
otras	 palabras,	 ¿fue	 un	 perverso	 autócrata	 en	 todo	 menos	 en	 el	 nombre	 o	 un
emperador	 modelo	 que	 restauró,	 si	 no	 exactamente	 la	 república,	 sí	 al	 menos	 el
gobierno	constitucional?	¿Quién	tenía	realmente	las	riendas	del	poder?

Puede	 que	 fueran	 preguntas	 imposibles	 de	 responder	 en	 la	 antigüedad,	 como
también	 lo	 serían	 en	 un	 estado	moderno.	 En	 el	 caso	 de	Octaviano,	 la	 respuesta	 se

www.lectulandia.com	-	Página	108



encuentra	en	fuentes	históricas	deficientes	o	muy	parciales.	Los	testimonios	que	han
quedado	(a	saber,	la	historia	que	escribió	el	propio	Octaviano	sobre	sus	hazañas,	más
las	 inscripciones,	 monumentos	 y	 edificios	 que	 autorizó	 en	 Roma)	 nos	 ofrecen
únicamente	la	representación	ininterrumpida	de	una	ingeniosa	comedia	política	en	la
que	 rara	vez	se	 le	caía	 la	máscara.	Adoptemos	el	punto	de	vista	que	adoptemos,	es
innegable	 que	 supo	 disfrazar	 su	 poder	 con	 el	 ropaje	 de	 los	 antiguos	 cargos
republicanos.	 Esta	 estrategia	 se	 encuentra	 detrás	 de	 una	 reunión	 del	 Senado	 en	 los
idus	de	enero	de	27	a.C.

Antes	de	entrar	en	la	cámara,	Octaviano	era	consciente	de	la	importante	lección
que	se	desprendía	del	asesinato	de	su	padre	adoptivo.	La	república	se	había	fundado
en	 el	momento	 en	 que	 el	 último	 rey	 etrusco	 había	 sido	 expulsado	 por	 la	 nobleza.
Aquel	momento	cristalizaba	el	odio	de	los	nobles	a	la	monarquía	y	su	desconfianza
ante	cualquier	 individuo	poderoso	que	dominara	el	estado.	Quien	ejerciera	el	poder
supremo	explícitamente,	evocaría	los	acontecimientos	de	los	idus	de	marzo	de	44	y	lo
pagaría	con	 la	vida.	Si	Octaviano	acaparaba	 realmente	el	poder	 supremo,	 tenía	que
disfrazarlo.	Así	que	en	la	reunión	del	Senado,	Octaviano	renunció	a	todos	sus	poderes
y	 territorios	 y	 los	 puso	 a	 disposición	 de	 los	 senadores	 y	 del	 pueblo.	 Pero	 este
extraordinario	gesto	había	sido	cuidadosamente	calculado.	Así	como	él	representó	su
papel,	 los	 senadores	 representaron	 el	 suyo.	 Concedieron	 a	 Octaviano	 el	 derecho	 a
presentarse	 para	 el	 consulado,	 y	 dieron	 autorización	 para	 que	 se	 presentara	 otra
candidatura	para	el	otro	consulado.	En	la	superficie	al	menos,	el	poder	había	vuelto	al
Senado,	 a	 las	 elecciones	 anuales	 y	 a	 las	 asambleas	 del	 pueblo.	 La	 república,	 al
parecer,	había	sido	restaurada.

Pero	desmintiendo	estas	apariencias	estaba	la	realidad	del	poder.	Al	igual	que	en
las	últimas	décadas	de	la	república,	el	poder	de	un	funcionario	residía	en	los	ejércitos
que	tenía	bajo	su	mando	y	en	la	provincia	en	la	que	podía	ejercerlo.	En	aquella	misma
reunión	 de	 enero,	 el	 Senado	 concedió	 a	Octaviano	 una	 provincia	 «extensa»:	Galia,
Siria,	Egipto	y	Chipre	quedaron	bajo	su	autoridad	y	así	siguieron	no	menos	de	diez
años.	 No	 fue	 una	 coincidencia	 que	 estos	 territorios	 estuvieran	 en	 las	 fronteras	 del
imperio	y	por	este	motivo	albergaran	 la	mayoría	de	 las	 legiones	del	ejército.	Cierto
que	 los	 senadores	 elegidos	 para	 el	 consulado	 por	 segunda	 vez	 acababan	 de
gobernadores	 provinciales,	 pero	 eran	 provincias	 pacíficas.	 Las	 importantes	 a	 nivel
militar	estaban	controladas	por	Octaviano	y	gobernadas	por	lugartenientes	nombrados
por	él.	Por	esta	razón,	Octaviano	aventajó	a	todos	sus	colegas	en	el	consulado.

No	era	fácil	hacer	equilibrios	en	la	cuerda	floja.	El	año	23	a.C.,	por	ejemplo,	que
fuera	cónsul	año	 tras	año	empezaba	a	oler	a	poder	 supremo.	Aunque	carecemos	de
testimonios	claros,	iba	adquiriendo	impulso	una	crisis	auténtica	y	algunos	senadores
planearon	 matar	 al	 nuevo	 «rey».	 Octaviano	 no	 tardó	 en	 responder.	 Neutralizó	 la
amenaza	renegociando	su	situación	y	cambiando	la	forma	legal	de	las	palabras	que	le
daban	 el	 control	 de	 los	 ejércitos.	 Para	 ganar	 las	 negociaciones	 con	 la	 oligarquía
senatorial,	 un	 factor	 influyó	 a	 su	 favor:	 su	 inigualada	 celebridad	 entre	 el	 pueblo.
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Después	de	todo,	era	el	hombre	que	había	llevado	la	estabilidad	a	un	mundo	en	caos.
Pero	él	sabía	que	el	pueblo	era	voluble	y	que	no	podía	confiar	en	la	vaguedad	de	la
opinión	pública	para	siempre.	Así	que	se	centró	en	consolidar	también	su	talla	ante	el
pueblo.

Octaviano	se	inspiró	una	vez	más	en	las	figuras	de	la	administración	republicana
e	 hizo	 al	 Senado	 una	 petición	 sorprendente.	 Quería	 ser	 tribuno	 de	 la	 plebe.	 En
comparación	 con	 la	 autoridad	 que	 le	 daba	 el	 control	 del	 ejército,	 era	 un	 cargo
relativamente	modesto.	Ciertamente,	 le	 daba	 autoridad	 para	 proponer	 y	 vetar	 leyes
ante	 la	 asamblea	 del	 pueblo.	 Pero	 éste	 no	 era	 el	 principal	 atractivo	 del	 cargo.
Octaviano	 había	 visto	 su	 verdadero	 potencial.	 Haciendo	 uso	 de	 las	 evocaciones
emocionales	de	su	origen	 republicano,	ampliaría	 su	 jurisdicción	y	 lo	elevaría	a	una
categoría	 completamente	 nueva.	 Con	 él	 no	 sería	 sólo	 un	 tribuno	 de	 la	 plebe	 a	 la
antigua,	 sino	el	defensor,	protector	y	adalid	 simbólico	de	 los	 intereses	de	 todos	 los
ciudadanos,	no	sólo	en	Roma	e	Italia,	sino	en	todo	el	imperio.

¿Fue	el	acto	improvisado	de	un	hombre	que	buscaba	nuevas	formas	de	asegurar	la
restauración	del	gobierno	estable	y	constitucional?	¿O	fue	algo	más	siniestro?	Desde
luego,	 ser	 tribuno	 de	 la	 plebe	 sugería	 una	 estrategia	 que	 han	 seguido	 muchos
dictadores	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia:	 Octaviano	 había	 saltado	 por	 encima	 de	 la
oligarquía	 política	 y	 se	 había	 alineado	 directamente	 con	 el	 corazón	 y	 la	 razón	 del
pueblo.	Una	vez	más,	el	disfraz	del	viejo	cargo	republicano	fue	clave	para	su	eficaz
desempeño.	 Los	 senadores	 observaron	 su	 salto	 y	 consintieron	 de	 principio	 a	 fin,
aunque	a	regañadientes	y	con	odio.

LA	AUTOCRACIA

En	19	a.C.	Octaviano	tuvo	lo	único	que	su	padre	adoptivo	Julio	César	había	sido
incapaz	 de	 conseguir:	 poder	 sin	 rivales	 y	 legitimidad	 política.	 Esta	 posición	 sin
precedente	y	tan	hábilmente	creada	se	resumió	en	el	solemne	y	sonoro	título	que	le
concedieron.	Aunque	un	cambio	de	nombre	podría	parecer	superficial,	en	la	Roma	de
Octaviano,	como	en	la	política	moderna,	no	se	podía	desestimar	la	capacidad	de	un
logotipo	nuevo.

Octaviano	 acarició	 la	 posibilidad	 de	 ponerse	 «Rómulo»,	 que	 le	 presentaría
limpiamente	como	nuevo	fundador	de	Roma.	Este	nombre	englobaba	a	un	tiempo	la
tradición	 antigua	y	 la	 idea	de	una	nueva	 era.	Pero	 tras	diversas	 consideraciones,	 la
rechazó.	El	 recuerdo	de	un	hombre	que	había	matado	a	su	hermano	para	 fundar	un
estado	dejaba	mal	sabor	de	boca.	Entonces	inventó	un	nombre.	«Augusto»	significa
literalmente	majestuoso,	venerado,	respetado,	pero	no	llegaba	a	decir	que	era	un	dios,
ya	 que	 entonces	 desmentiría	 el	 argumento	 de	 que	 era	 el	 principal	 ciudadano,	 «el
primero	 entre	 los	 iguales»	 de	 la	 república.	 Pero	 en	 el	 nombre	 se	 encontraba	 la
inconfundible	 insinuación	de	que	había	una	 relación	con	 los	dioses.	Derivaba	de	 la
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palabra	latina	que	designaba	la	interpretación	de	las	señales	divinas:	augurio.	Sugería
que	Octaviano	era	en	cierto	modo	un	personaje	religioso,	sagrado	y	merecedor	de	un
respeto	especial	y	único.	El	cambio	de	nombre	fue	un	síntoma	de	la	revolución.	Fue
discreto	 pero	 potente.	 Mientras	 proseguía	 el	 reinado	 de	 Augusto,	 mientras	 seguía
sujetando	 firmemente	 las	 riendas	 del	 poder,	 los	 estertores	 de	 la	 libertad	 política
aumentaban	de	volumen.

Se	oyeron,	por	ejemplo,	en	las	reuniones	del	Senado.	Durante	la	república	había
un	orden	específico	en	el	que	los	oradores	se	ponían	en	pie	y	discutían	los	asuntos	del
día.	Augusto	mantuvo	 esta	 costumbre	 para	 que	 pareciera	 que	 todo	 el	mundo	 tenía
voz.	Sus	opiniones,	al	parecer,	importaban.	Para	algunos	debió	de	ser	un	alivio.	Tras
décadas	de	luchas	de	facciones	y	peleas	de	personajes	como	Julio	César	y	Pompeyo,
la	vida	se	presentaba	mucho	más	optimista	para	los	senadores	jóvenes.	Pero	el	juego
acabó	 volviéndose	 aburrido.	 La	mayoría	 de	 los	 senadores	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su
opinión	apenas	contaba	 frente	a	 los	deseos	de	Augusto.	Para	dar	 a	 los	comentarios
senatoriales	 una	 apariencia	 de	debate,	Augusto	 introdujo	 innovaciones:	 en	 lugar	 de
oír	 sus	 opiniones	 en	 el	 orden	preestablecido,	 pidió	 a	 los	 senadores	 que	hablaran	 al
azar.	 Esta	 innovación	 les	 dificultaba	 estar	 de	 acuerdo	 resignadamente	 con	 lo	 que
había	 dicho	 el	 último	 orador.	 También	 recurrió	 a	 las	 multas	 por	 no	 asistencia	 y	 a
limitar	las	reuniones	obligatorias	a	dos	mensuales[6].

A	pesar	 de	 estos	 esfuerzos,	 los	 viejos	mecanismos	 de	 la	 república	 perdieron	 su
fuerza	y	dieron	paso	a	la	autocracia.	Augusto	confiaba	cada	vez	menos	en	el	Senado	a
la	hora	de	explicar	su	política.	Ya	al	principio	de	su	gobierno	formó	un	cuerpo	asesor
de	cónsules	y	senadores	elegidos	por	sorteo,	que	se	reunían	en	el	palacio	imperial	y
no	 en	 el	 Senado.	 Este	 cuerpo,	 al	 aumentar	 en	 importancia,	 también	 disparó	 el
resentimiento	 de	 los	 que	 habían	 quedado	 al	 margen.	 Durante	 el	 reinado	 de	 los
emperadores	 futuros,	 estos	 consejos	 serían	 el	 blanco	 de	 una	 acusación	 típica:	 el
imperio	no	era	gobernado	al	alimón	por	el	Senado,	sino	por	los	compinches,	amigos	y
libertos	 del	 emperador.	 A	 finales	 de	 la	 vida	 de	 Augusto,	 al	 Senado	 se	 le	 ocultaba
información	 crítica.	 En	 su	 testamento,	 Augusto	 dejó	 una	 nota	 sobre	 dónde	 podía
encontrarse	documentación	 relacionada	con	 la	 situación	del	 imperio,	 la	 cantidad	de
soldados	y	su	distribución	territorial,	y	las	cuentas	del	Estado.	«Añadió	el	nombre	de
los	 libertos	 y	 esclavos	 de	 los	 que	 podían	 obtenerse	más	 detalles»[7].	Al	 parecer,	 la
mayoría	 de	 los	 senadores	 no	 sabía	 nada	 del	 funcionamiento	 del	 imperio.	 La
información	de	alto	nivel	ya	no	pasaba	por	sus	manos.	Estos	ejemplos	dan	a	entender
cómo	 se	 estaba	 disolviendo	 el	 espíritu	 de	 la	 república.	 Eso	 sí,	 las	 apariencias	 se
guardaban	cuidadosamente.

Los	altos	funcionarios,	fueran	tribunos	o	cónsules,	seguían	siendo	elegidos,	pero
aunque	fueran	elegidos	formalmente,	al	final	eran	nombrados	por	Augusto.	En	5	d.C.,
las	listas	de	candidatos	que	se	presentaron	al	pueblo	durante	la	jornada	de	elecciones
sólo	 contenían	 nombres	 de	 lacayos	 de	 los	 que	 Augusto	 estaba	 seguro	 de	 que	 no
hundirían	la	nave.	Cuando	un	candidato	independiente	se	presentaba	por	su	cuenta,	la
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respuesta	de	Augusto	era	metódica,	apropiada	a	 la	 lógica	 tácita	del	nuevo	 régimen.
Un	joven	senador	llamado	Ignatio	Rufo,	por	ejemplo,	ganó	considerable	popularidad
por	haber	fundado	un	eficaz	servicio	de	bomberos	con	sus	propios	esclavos.	Como	se
negara	 a	 retirar	 su	 nombre	 de	 las	 listas	 de	 candidatos	 al	 consulado,	 sufrió	 las
consecuencias.	Fue	juzgado	por	«conspiración»	y	ejecutado.	El	amado	y	fundamental
derecho	al	voto	del	ciudadano	quedó	reducido	a	un	gesto	vacío.

También	 en	 el	 gobierno	 del	 imperio	 se	 advertían	 las	 señales	 de	 la	 revolución
silenciosa.	 El	 poder	 compartido	 era	 otra	 comedia	 cuidadosamente	 ensayada.	 Los
hombres	con	ambición	y	prestigio	podían,	al	parecer,	medrar	sin	problemas.	Augusto
respetaba	 escrupulosamente	 el	 derecho	 de	 los	 individuos	 a	 presentarse	 para	 cargos
administrativos	 en	 elecciones	 controladas.	 Quería	 tener	 a	 raya	 a	 los	 rivales
potenciales	de	la	oligarquía	senatorial.	Y	algo	más	importante	aún,	no	podía	gobernar
el	 imperio	 solo.	 Necesitaba	 la	 experiencia	 y	 todos	 los	 recursos	 humanos	 de	 los
senadores	y	 los	équites	para	celebrar	audiencias	y	administrar	 justicia	en	 la	ciudad,
para	 gobernar	 las	 provincias	 ultramarinas	 y	 para	 supervisar	 la	 recaudación	 de
impuestos.	 También	 necesitaba	 mandos	 militares	 para	 librar	 guerras;	 durante	 su
gobierno	casi	se	duplicó	el	número	de	provincias	del	imperio.	Pero	había	una	delgada
línea	 que	 ponía	 coto	 al	 poder	 de	 los	 altos	 funcionarios.	 Quienes	 la	 cruzaban,
desafiando	la	autoridad	de	Augusto,	lo	pagaban.	En	realidad,	las	dotes	que	requerían
los	 altos	 funcionarios	 estaban	 más	 cerca	 de	 las	 del	 burócrata	 o	 de	 las	 de	 un	 leal
lugarteniente	 de	 Augusto.	 Aunque	 es	 posible	 que	 sus	 ambiciones	 quedaran
satisfechas	por	la	apariencia	de	autoridad,	la	oligarquía	sabía	que	el	poder	real	estaba
en	otra	parte.

Fue	 un	 hecho	 al	 que	 los	 senadores	 y	 équites	 se	 fueron	 acostumbrando.
Naturalmente,	la	estrella	de	los	leales	al	nuevo	régimen	brillaba;	con	un	cargo	en	la
administración,	aunque	fuera	de	responsabilidad	limitada,	se	ganaba	su	adhesión.	Los
que	 tenían	 inclinaciones	más	 independientes,	 se	 retiraban	y	 esperaban	un	momento
más	oportuno.	Quizá	se	consolaban	pensando	que	aquel	desgraciado	estado	de	cosas
era	temporal,	sólo	un	síntoma	del	dominio	personal	de	Augusto.	En	algún	momento
desaparecería	 y	 en	 ese	 momento	 regresarían	 tanto	 la	 gloriosa	 república	 como	 la
libertad	política.	Había	que	resistir	hasta	entonces.	Pero	Augusto	tenía	otras	ideas.

La	vieja	e	idealizada	república,	si	es	que	había	existido	alguna	vez,	estaba	muerta
y	 enterrada	 para	 siempre.	 Muerta	 estaba	 también	 la	 rivalidad	 entre	 la	 oligarquía
senatorial	y	el	buscar	gloria	a	 los	ojos	del	pueblo,	que	 según	muchos	era	 lo	que	 la
definía.	Por	si	acaso,	en	6	d.C.,	Augusto	puso	en	práctica	la	reforma	más	influyente
de	todo	su	mandato.

LA	REFORMA	DEL	EJÉRCITO
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La	reforma	del	ejército	fue	clave	para	estabilizar	la	posición	de	Augusto	y	para	el
advenimiento	 de	 los	 emperadores.	 El	 ejército	 siempre	 había	 sido	 la	 fuente	 de	 la
seguridad	del	imperio,	pero	en	las	últimas	décadas	de	la	república	también	había	sido
la	principal	fuente	de	conflictos.	Esto	se	debía	a	que	los	legionarios	deseaban	ir	a	la
guerra,	 aunque	 fuera	 contra	 otro	 ejército	 romano.	 Reclutados	 y	 preparados	 por
generales	ambiciosos	que	les	prometían	riquezas,	botines	y	tierras,	ya	no	eran	leales
al	Estado	romano	sino	fatalmente	al	mejor	postor	(como	bajo	Julio	César).	Augusto
lo	 sabía	 mejor	 que	 nadie.	 En	 la	 guerra	 civil	 había	 recompensado	 a	 sus	 oficiales
saqueando	 y	 expulsando	 por	 la	 fuerza	 a	 ciudadanos	 más	 humildes	 para	 que	 los
soldados	se	instalaran	en	pequeñas	fincas	rurales.

Pero	 ahora	 la	 relación	 había	 cambiado	 y	 el	 cordón	 umbilical	 que	 unía	 a	 los
mandos	 con	 la	 tropa	 se	había	 roto.	El	 ejército	 romano	quedó	 fuera	de	 la	 política	y
pasó	 a	 formar	 parte	 del	 Estado.	 Los	 ciudadanos	 podían	 ahora	 integrarse
profesionalmente	 en	 el	 ejército,	 con	 un	 salario	 y	 oportunidades	 de	 ascender.	 Las
legiones,	 por	 ejemplo,	 quedaron	 fijadas	 por	 ley	 en	 veintiocho	 unidades	 regulares,
desplegadas	a	lo	largo	de	las	fronteras	del	imperio,	mientras	se	apostaba	en	Italia	y	en
Roma	 un	 ejército	 de	 nuevo	 cuño,	 el	 de	 los	 «pretorianos»,	 compuesto	 por	 9000
soldados	de	élite.	Se	les	pagaba	tres	veces	más	que	a	los	soldados	ordinarios	y	con	el
tiempo	 se	 convertirían	 en	 la	 guardia	 personal	 del	 emperador.	 Para	 los	muchos	 que
quisieron	hacer	carrera	en	el	ejército	regular,	el	servicio	se	fijó	en	veinte	años	y,	desde
el	año	6	d.C.,	se	decretó	un	salario	de	900	sestercios,	con	la	promesa	de	una	pensión
de	12	000	tras	el	retiro.	(El	mínimo	para	la	subsistencia	de	una	familia	campesina	se
ha	calculado	en	500	sestercios	al	año.)	Al	principio,	Augusto	pagaba	al	ejército	de	su
propio	bolsillo;	después	de	todo,	el	cargo	proconsular	 le	había	dado	el	mando	de	la
mayor	parte	del	 ejército,	y	esta	 señal	de	 influencia	 subrayaba	 su	posición	 suprema.
Pero	en	6	d.C.	 llevó	la	profesionalización	del	ejército	a	su	conclusión	lógica	y	creó
una	hacienda	militar,	primero	con	una	abultada	concesión	y	 luego	basándola	en	 los
impuestos.

Aunque	Augusto	había	mejorado	su	posición,	la	reforma	del	ejército	también	fue
una	medida	peligrosa.	A	finales	de	su	gobierno,	las	legiones	de	la	Galia	y	Panonia	(la
actual	 Hungría	 hasta	 el	 sur	 de	 los	 Balcanes)	 aprovecharon	 la	 oportunidad	 que	 les
brindó	 la	muerte	 del	 emperador	 para	 renegociar	 sus	 condiciones.	 Por	 supuesto,	 las
quejas	 eran	 las	 habituales,	 bajos	 sueldos,	 superiores	 corruptos	 y	 para	 el	 final	 del
servicio,	 si	 es	 que	 vivían	 para	 verlo,	 la	 triste	 perspectiva	 de	 una	miserable	 parcela
lejos	de	casa;	las	recompensas	ya	no	eran	tan	apetitosas	como	con	Julio	César.	Pero	lo
que	 hizo	 estallar	 motines	 fue	 sobre	 todo	 un	 abuso	 concreto.	 Los	 soldados	 eran
retenidos	después	de	completado	el	 tiempo	de	 servicio;	 las	 reformas	eran	 tan	caras
que	las	autoridades	trataban	desesperadamente	de	ahorrar	dinero	retrasando	los	pagos
de	los	pluses	de	licenciamiento.

La	 economía	 de	 las	 distintas	 épocas	 es	 muy	 difícil	 de	 comparar,	 pero	 un
historiador	moderno	 ha	 calculado	 el	 presupuesto	mínimo	 anual	 del	 Estado	 en	 800
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millones	de	sestercios.	Los	gastos	militares	podían	estar	alrededor	de	445	millones	de
sestercios.	Esto	significa	que	el	ejército	se	llevaba	casi	la	mitad	del	presupuesto	anual
del	 Estado[8].	 La	 donación	 inicial	 de	 Augusto	 al	 tesoro	 fue	 generosa,	 pero	 los
emperadores	posteriores	no	siempre	pudieron	ser	tan	generosos.	La	capacidad	de	un
emperador	para	financiar	el	ejército	profesional	sería	un	factor	crítico	para	la	futura
seguridad	de	las	fronteras.	Augusto	había	destruido	el	venenoso	aguijón	del	ejército
acabando	 con	 su	 dependencia	 de	 generales	 ambiciosos	 que	 perseguían	 sus	 propios
objetivos	políticos.	Pero	al	hacer	esto,	 también	había	creado	el	 talón	de	Aquiles	del
imperio,	entonces	y	durante	los	cinco	siglos	siguientes.

Si	 la	primera	 lección	de	 la	guerra	civil	había	sido	que	el	ejército	necesitaba	ser
apartado	de	los	generales	ambiciosos,	la	segunda	se	infirió	de	sus	consecuencias.	Para
que	el	emperador	pudiera	sufragar	el	nuevo	ejército	profesional	necesitaba	asegurarse
los	 impuestos.	 El	 imperio	 ya	 no	 podía	 permitirse	 que	 la	 riqueza	 de	 las	 provincias
quedase	en	manos	de	los	generales	que	las	gobernaban	y	se	llenaban	los	bolsillos.	Era
esencial	que	los	impuestos	fluyeran	mansamente	desde	las	provincias	al	centro,	a	los
cofres	 imperiales	 de	 Augusto.	 Entender	 esto	 era	 decisivo	 para	 el	 gobierno	 de	 un
emperador.

Pero	 incluso	 con	 este	 sistema,	 veintiocho	 ejércitos	 era	 todo	 lo	 que	Roma	podía
permitirse.	 Augusto	 aprendió	 también	 esta	 lección	 y	 la	 aprendió	 por	 experiencia.
Durante	la	mayor	parte	de	su	gobierno,	sus	generales	hicieron	una	dura	campaña	para
someter	 a	 los	 germanos	que	habitaban	 entre	 el	Rin	y	 el	Elba.	Esta	 política	 pareció
resultar.	 Pero	 en	 9	 d.C.	 se	 produjo	 el	 desastre.	 Cuando	 el	 general	 Quintilio	 Varo
estaba	concluyendo	una	campaña	triunfal	y	volvía	con	su	ejército	a	los	cuarteles	de
invierno	del	Rin,	tomó	un	camino	que	cruzaba	la	selva	de	Teotoburgo.	Pero	en	aquel
inquietante	 bosque	 acechaba	 una	 serpiente	 venenosa:	 los	 guerreros	 germanos
aparecieron	 como	 duendes,	 de	 detrás	 de	 los	 árboles,	 cayeron	 sobre	 los	 romanos	 y
pasaron	 a	 cuchillo	 a	 no	menos	de	 tres	 legiones.	Se	dice	que	Augusto	 se	quedó	 tan
horrorizado	 por	 la	 noticia	 que	 «durante	 varios	 meses	 se	 dejó	 crecer	 la	 barba	 y	 el
cabello	 y	 se	 golpeaba	 la	 cabeza	 contra	 la	 puerta,	 gritando:	 “¡Quintilio	 Varo,
devuélveme	mis	legiones!”»[9].

Aunque	 estas	 legiones	 fueron	 reemplazadas,	 las	 ganancias	 potenciales	 no	 eran
suficientes	para	arriesgarse	a	proseguir	la	conquista	de	Germania.	Augusto	se	lo	dijo
así	 a	 su	 sucesor.	 Envió	 al	 emperador	 Tiberio	 una	 carta	 de	 su	 propio	 puño
advirtiéndole	con	energía	que	conservara	Roma	con	sus	actuales	fronteras:	el	océano
Atlántico	al	oeste,	Egipto	y	el	norte	de	África	al	sur,	el	canal	de	la	Mancha	y	los	ríos
Rin	y	Danubio	al	norte,	y	al	este	Siria,	que	lindaba	con	el	reino	de	los	partos.	Aunque
Tiberio	hizo	caso	a	su	padre	adoptivo,	emperadores	posteriores	desoyeron	el	consejo.
Pero,	 al	 menos	 de	 momento,	 Augusto	 se	 aseguró	 de	 que	 su	 ejército	 profesional
mantuviera	 la	 seguridad	 del	 imperio	 romano	 a	 lo	 largo	 de	 estas	 fronteras.	 Fue	 una
sólida	plataforma	crear	su	era	de	paz.

www.lectulandia.com	-	Página	114



EL	CULTO	A	LA	PAZ

Un	 componente	 esencial	 de	 esta	 paz	 fue	 la	 creación	 de	 la	 ideología	 del
emperador.	 Las	 provincias	 de	 habla	 griega	 del	 imperio	 hacía	 tiempo	 que	 estaban
acostumbradas	 a	 adorar	 y	 glorificar	 a	 sus	 gobernadores	 romanos;	 era	 una	 herencia
cultural	 de	 la	 relación	 entre	 los	 reyes	 helenísticos	 y	 sus	 súbditos	 orientales.	 Bajo
Augusto,	estas	provincias	continuaron	con	la	práctica,	pero	transfiriendo	el	culto	a	la
figura	 de	Augusto.	 Era	 tratado	 como	 un	 dios.	 Se	 construían	 templos	 para	 él,	 y	 su
nombre	 y	 el	 de	 los	 miembros	 de	 su	 familia	 eran	 glorificados	 con	 oraciones,
festividades	 y	 sacrificios.	 Sorteada	 la	 primera	 oposición	 a	 su	 gobierno,	 concibió
formas	de	hacer	de	su	glorificación	una	tendencia	general	en	todo	el	imperio.	Fue	una
tarea	que	podía	emprender	con	estilo.

El	genio	de	Augusto	para	promoverse	 impresionaría	 incluso	a	 los	 informadores
partidistas	de	nuestros	días.	Su	táctica	favorita	era	servirse	de	la	historia	 tradicional
romana.	 Para	 dar	 publicidad	 a	 sus	 triunfos	 en	 política	 extranjera,	 por	 ejemplo,
desempolvó	una	antigua	costumbre.	En	épocas	lejanas,	las	puertas	del	templo	de	Jano
estaban	cerradas	en	tiempos	de	paz	y	abiertas	sólo	cuando	iba	a	librarse	una	guerra.
Así,	 cuando	 Augusto	 entró	 en	 guerra	 con	 Hispania	 en	 26	 a.C.,	 las	 puertas	 fueron
abiertas	 con	 toda	 solemnidad.	 En	 aquella	 campaña,	 Augusto,	 como	 los	 modernos
imperialistas,	estaba	decidido	a	hablar	claro	a	los	«amigos»	remolones	y	cuando	sus
generales	 completaron	 la	 faena	 siete	 años	 después,	 llamó	 «pacificación»	 a	 la
victoria[10].	Las	puertas	del	pequeño	templo	del	Foro	se	cerraron	con	toda	ceremonia.
Pero	el	mayor	golpe	publicitario	de	Augusto	no	fue	la	paz	con	Hispania,	sino	la	paz
con	Partia.

El	vecino	imperio	del	este	había	infligido	a	la	república	una	de	las	derrotas	más
innobles	 y	 vergonzosas.	 En	 55	 a.C.	 un	 ejército	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 general	 de	 la
república,	Marco	Licinio	Craso,	y	de	su	hijo,	fue	totalmente	aniquilado	en	el	desierto
de	Arabia	gracias	a	 la	superioridad	 táctica	de	 los	partos.	El	símbolo	de	aquel	golpe
fue	la	pérdida	de	los	estandartes	militares	de	Craso,	que	se	convirtieron	en	trofeo,	un
emblema	del	desafío	parto	y	un	tótem	de	museo	que	se	exhibía	en	la	capital	de	aquel
imperio.	 En	 19	 a.C.	 Augusto	 quiso	 devolver	 la	 jugada.	 Pero	 no	 lo	 hizo	 entre	 el
redoblar	 de	 los	 tambores	 de	 guerra,	 sino	 con	 la	 voz	 normal	 de	 quien	 formaliza	 un
acuerdo	diplomático,	respaldado	por	 las	uñas	y	los	dientes	militares	y	el	despliegue
del	poderío	romano.	Fue	suficiente	para	aconsejar	 la	firma	de	un	nuevo	tratado	con
Partia	y,	sobre	todo,	para	recuperar	los	estandartes.

De	 nuevo	 en	 Roma,	 Augusto	 no	 tardó	 en	 ver	 y	 explotar	 el	 potencial	 del
acontecimiento.	Como	por	 arte	 de	magia,	 el	 acuerdo	 con	 los	 partos	 pasó	de	 ser	 un
tratado	de	paz	a	ser	una	victoria	romana	que	rivalizaba	con	la	conquista	de	la	Galia
por	Julio	César.	Los	estandartes	entraron	en	Roma	con	mucha	pompa	y	aparato,	se	les
levantó	un	arco	de	triunfo	y	se	guardaron.	¿Dónde?	En	el	nuevo	templo	de	Marte	el
Vengador.	El	 tema	de	esta	«victoria»	se	 repitió	en	 la	 famosa	estatua	de	Augusto	de
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«Prima	Porta».	En	el	centro	de	la	coraza	ricamente	decorada	del	emperador	se	veía	a
un	parto	entregando	humildemente	los	estandartes	a	un	romano.	Así	se	llevó	a	cabo	la
«venganza»	romana,	sin	derramar	ni	una	gota	de	sangre.

La	historia	romana	antigua,	políticamente	reinterpretada,	se	utilizó	en	multitud	de
grandes	edificios	de	mármol	mandados	construir	por	Augusto.	En	la	Roma	de	finales
de	la	república,	el	mármol	se	había	usado	escasamente,	y	sólo	por	los	muy	ricos,	en	la
construcción	de	monumentos.	Era	caro	porque	tenía	que	transportarse	desde	Grecia.
Pero	bajo	Augusto	se	encontró	una	fuente	mucho	más	cercana	y	barata	en	Carrara,	en
la	Toscana	actual.	Por	esto	principalmente	alardearía	Augusto	de	haber	transformado
la	 Roma	 de	 ladrillo	 en	 ciudad	 de	 mármol[11].	 Él	 personalmente	 supervisó	 la
extraordinaria	 transformación	 de	 aquella	 conejera	 sucia	 y	 caótica	 que	 era	Roma	 al
final	de	 la	 república	en	una	capital	merecedora	de	un	 imperio	que	abarcaba	 todo	el
Mediterráneo.	El	Altar	de	la	Paz,	el	Panteón,	el	primer	anfiteatro	de	piedra	y	el	nuevo
templo	de	Apolo	fueron	sólo	algunos	de	los	frutos	de	su	programa.	Pero	quizá	fuese
el	nuevo	Foro	su	mayor	logro.	En	él	puede	detectarse	el	mismo	talento	para	el	efecto
retórico.

A	 ambos	 lados	 del	 Foro	 se	 construyeron	 dos	 grandes	 pórticos	 que	 acogían	 un
piadoso	 desfile	 de	 estatuas	 históricas.	 A	 un	 lado	 se	 pusieron	 las	 de	 Rómulo,	 los
primeros	reyes	de	Roma	y	una	serie	de	grandes	republicanos.	Enfrente	estaban	las	de
los	antepasados	de	Augusto,	una	formidable	colección	de	individuos	de	sangre	azul.
Comenzaba	con	Eneas,	el	legendario	fundador	de	Roma,	a	continuación	estaban	sus
descendientes,	 los	 reyes	 de	 la	 ciudad	 de	Alba	 Longa,	 fundada	 por	 Iulo,	 el	 hijo	 de
Eneas,	luego	sus	descendientes,	la	familia	de	los	Julios,	y	así	hasta	Julio	César,	padre
adoptivo	 de	 Augusto.	 No	 se	 escatimaba	 ninguna	 oportunidad	 de	 explotar	 a	 los
antepasados	divinos.	En	un	extremo	de	los	pórticos	se	alzaba	el	gran	templo	de	Marte
el	 Vengador.	 Como	 se	 decía	 que	 Eneas	 era	 hijo	 de	 Venus,	 esta	 deidad	 ocupaba	 el
lugar	de	honor	dentro	del	templo	y	en	el	frontón.	Dentro	estaba	acompañada	por	Julio
César	y	Marte;	 fuera	 estaba	al	 lado	de	Rómulo.	No	dejaba	de	 ser	 significativo	que
todo	aquel	prolijo	y	complejo	despliegue	de	historia	romana	girase	alrededor	de	una
figura.	Es	casi	seguro	que	en	el	mismo	centro	se	levantaba	la	estatua	de	Augusto.

Había	allí	un	claro	mensaje	político.	Augusto	era	la	culminación,	el	compendio	de
la	 historia	 romana;	 era	 el	 favorito	 de	 los	 dioses,	 era	 el	 guardián	 de	 los	 antiguos
valores	romanos	y	la	personificación	de	esos	valores	en	el	futuro.	El	nuevo	Foro	de
Augusto	se	convirtió	así	en	el	precursor	de	monumentos	imperialistas	más	recientes.
Por	 ejemplo,	 los	 ingleses	 de	 la	 época	 victoriana	 levantaron	 monumentos	 que
reflejaban	 la	creencia	de	que	 su	época	era	 la	cima	de	 la	civilización,	y	en	 los	años
veinte	y	treinta	del	siglo	XX,	cuando	Mussolini	quiso	consolidar	su	imperio	italiano,
también	se	inspiró	en	el	programa	monumentalista	de	Augusto.

La	 vida	 de	 la	 ciudad	 que	 fluía	 alrededor	 de	 este	 sofisticado	 y	 elegante	 espacio
servía	 sólo	 para	 subrayar	 el	 guión	 cuidadosamente	 elaborado	 de	 Augusto.
Dondequiera	que	mirase	un	romano	que	se	dirigiera	a	cumplir	con	sus	obligaciones
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administrativas	en	el	Foro	vería	imágenes,	nombres	y	personificaciones	de	Augusto	y
sus	 gloriosos	 antepasados.	 El	 templo	 de	 Marte	 también	 tenía	 una	 función	 estatal
específica.	Augusto	sugirió	que	siempre	que	se	reuniera	el	Senado	para	decidir	sobre
la	guerra	y	la	paz,	lo	hiciera	en	los	alrededores	de	este	templo.	Aunque	las	reuniones
eran	ostensiblemente	asuntos	internos,	a	los	senadores	no	se	les	permitiría	olvidar	que
aquel	 era	 el	 templo	 de	Augusto,	 y	 que	 la	 gloria	 de	 las	 guerras	 declaradas	 y	 de	 las
paces	 acordadas	 era	 también	de	Augusto.	Su	nombre	 estaba	 esculpido	 en	 el	 dintel,
por	encima	de	las	columnas,	e	incluso	la	concepción	del	edificio	se	remontaba	a	los
comienzos	de	 su	 trayectoria	política.	El	primer	ciudadano	del	país	había	prometido
piadosamente	 construir	 aquel	 recinto	 religioso,	 o	 eso	 decía	 él,	 tras	 la	 batalla	 de
Filipos,	en	42	a.C.,	batalla	que	puso	punto	 final	a	 la	guerra	de	venganza	contra	 los
asesinos	de	Julio	César[12].	De	la	semilla	de	esta	promesa	había	crecido	un	roble	de
ideología	 política.	 Sí,	 evocaba	 el	 pasado	 tradicional,	 las	 antiguas	 virtudes	 de	 la
república.	 Pero	 también	 glorificaba	 a	 los	 reyes	 de	 Roma,	 una	 línea	 sucesoria
responsable	que	englobó	siglos	de	historia	y	tuvo	su	culminación	en	Augusto.

La	manipulación	 de	 la	 historia	 por	 parte	 de	Augusto	 podría	 compararse	 por	 su
magnitud	con	su	presunta	restauración	de	la	religión	romana.	Su	padre	adoptivo,	Julio
César,	había	reformado	el	calendario	en	las	últimas	décadas	de	la	república,	porque	se
había	desviado	 tanto	del	 tiempo	astronómico	que	 los	meses	de	 las	estaciones	ya	no
coincidían	con	las	estaciones.	César	lo	sustituyó	por	un	calendario	basado	en	el	año
solar,	 que	 prácticamente	 es	 el	mismo	 que	 utilizamos	 hoy.	En	 consecuencia,	 el	 hijo
adoptivo	 de	César	 quiso	 reactivar	 las	 festividades	 y	 acontecimientos	 religiosos.	 Se
desempolvaron	antiguos	rituales	de	los	primeros	años	de	la	república	para	celebrarlos
en	la	ciudad	e	inyectarles	nueva	vida.	Augusto	introdujo	de	nuevo	su	persona	y	a	su
familia	 en	 esta	 resurrección	 del	 lado	 confortable	 del	 pasado.	 Entre	 las	 antiguas
festividades	había	momentos	menos	«vetustos»	para	que	los	ciudadanos	romanos	los
conmemorasen.	La	«restauración»	de	la	república	por	Augusto	en	el	año	27	a.C.,	por
ejemplo,	 se	 vio	 en	 una	 ocasión.	 También	 la	 primera	 vez	 que	 cerró	 las	 puertas	 del
templo	 de	 Jano.	No	menos	merecedores	 de	 celebraciones	 eran	 los	 cumpleaños	 del
primer	ciudadano	y	los	días	más	propicios	de	la	vida	de	su	familia.	El	toque	final	fue
el	 cambio	 de	 nombre	 del	 mes	 anteriormente	 llamado	 sextilis,	 que	 pasó	 a	 llamarse
augustus,	agosto.	Furtivamente,	la	nueva	época	calcaba	la	vieja.

El	 tiempo	 también	 fue	 víctima	 de	 la	 implacable	 ofensiva	 de	 Augusto.	 Lo	 que
simbolizó	este	ataque	no	fue	el	calendario	romano,	sino	el	inmenso	reloj	de	sol	que
construyó	en	el	Campo	de	Marte,	al	norte	de	la	ciudad,	alrededor	del	año	10	a.C.	El
gnomon	todavía	puede	verse	en	la	plaza	Montecitorio,	enfrente	del	actual	parlamento
italiano,	pero	en	la	época	de	Augusto	y	de	los	emperadores	que	le	sucedieron	era	para
los	 ciudadanos	 el	 centro	 de	 una	 magnífica	 exhibición	 astronómica.	 Una	 cuña	 de
bronce	 empotrada	 en	 el	 suelo	 empedrado	 señalaba	 el	meridiano	 que	 la	 sombra	 del
gnomon	alcanzaba	al	mediodía,	y	 las	 rayas	que	salían	del	centro	estaban	graduadas
con	 trazos	 cruzados	 que	 indicaban	 la	 paulatina	 prolongación	 y	 reducción	 de	 la
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sombra	a	lo	largo	del	año.	El	sol	que	salía	por	el	este	del	imperio	y	se	ponía	por	el
oeste	decía	la	hora	en	su	capital.

Pero	Augusto	lo	convirtió	en	su	reloj	de	sol.	El	gnomon	era	un	obelisco	de	granito
rojo	 procedente	 de	 la	 provincia	 que	más	 gloriosamente	 se	 asociaba	 con	 él,	 Egipto,
famosa	por	su	riqueza	y	que	entonces	era	la	tahona	del	imperio	romano.	Era	la	joya
del	imperio,	y	el	hombre	que	la	había	engastado	en	la	corona	era	Augusto.	Pero	esta
conexión	 no	 fue	 la	 única	 huella	 digital	 que	 dejó	 en	 el	 espectáculo	 astronómico.	El
cumpleaños	de	Augusto	caía	en	el	equinoccio	de	otoño	(23	de	septiembre),	y	se	decía
que	ese	día	 la	sombra	del	gnomon	señalaba	el	cercano	Altar	de	 la	Paz	de	Augusto,
otra	 piedra	 angular	 de	 su	 ideología.	 Era	 como	 si	 Augusto	 no	 sólo	 controlara	 el
tiempo,	sino	también	el	movimiento	de	los	planetas	y	los	demás	cuerpos	celestes.

El	punto	culminante	de	la	asociación	de	Augusto	con	los	dioses	y	los	cielos	fue
los	 Juegos	 Seculares	 del	 año	 17	 a.C.	 Su	 impacto	 tuvo	 poco	 que	 envidiar	 a	 otras
medidas	que	había	adoptado	ya	para	reafirmar	su	piedad	con	los	dioses	y	la	misión	de
curar	el	Estado.	En	la	mente	de	muchos,	la	guerra	civil	había	tenido	lugar	porque	los
romanos	habían	descuidado	a	los	dioses.	Así	que	cuando	la	guerra	terminó,	Augusto
volvió	a	relacionar	el	Estado	con	el	favor	divino	restaurando	los	templos	y	santuarios
de	 la	ciudad.	En	el	 templo	de	Júpiter	Capitolino	decidió	 ir	más	 lejos.	En	 la	cámara
central	depositó	«dieciséis	mil	libras	de	oro,	así	como	perlas	y	piedras	preciosas	por
valor	de	cincuenta	millones	de	sestercios»[13].	El	año	anterior	a	los	Juegos	Seculares,
la	medicina	de	Augusto	para	el	Estado	adoptó	 la	 forma,	no	de	regalos	a	 los	dioses,
sino	de	reforma	de	la	ley.

LA	INVENCIÓN	DE	LA	TRADICIÓN

En	 18	 a.C.	 Augusto	 aprobó	 una	 serie	 de	 leyes	 morales	 y	 sociales	 rigurosas	 y
conservadoras.	 Se	 trataba	 básicamente	 de	 una	 serie	 de	 castigos	 e	 incentivos	 para
fomentar	 el	 matrimonio,	 la	 natalidad,	 la	 fidelidad	 sexual	 y	 la	 edificación	 de	 los
jóvenes.	 Las	 nuevas	 leyes	 públicas	 sobre	 el	 adulterio,	 hasta	 entonces	 un	 asunto
privado,	 fueron	 las	 más	 famosas.	 Se	 fundó	 un	 tribunal	 penal	 para	 juzgar	 delitos
sexuales,	y	en	ciertas	circunstancias	el	castigo	podía	ser	tan	severo	como	la	pérdida
de	 las	propiedades	y	el	destierro.	Las	mujeres	 salieron	perdiendo	con	 la	 ley	mucho
más	que	los	hombres.	Mientras	que	a	los	hombres	aún	se	les	permitía	tener	relaciones
sexuales	 adúlteras,	 siempre	 que	 fuera	 con	 una	 esclava	 o	 un	 ciudadano	 de	 mala
reputación,	 como	 una	 prostituta,	 las	 ciudadanas	 respetables	 no	 podían	 tener
relaciones	 sexuales	 con	 nadie	 fuera	 del	 matrimonio.	 La	 ley	 incluso	 sancionaba	 el
derecho	 de	 un	 padre	 a	matar	 a	 su	 hija	 y	 a	 su	 amante	 si	 los	 sorprendía	 en	 su	 casa
copulando	sin	estar	casados,	y	también	autorizaba	a	un	marido	para	matar	al	amante
de	 su	 mujer	 si	 dicho	 amante	 era	 un	 conocido	 mujeriego.	 Si	 la	 ley	 era	 la	 amarga
medicina	que	fortalecía	la	cohesión	social,	el	año	17	a.C.	la	espolvoreó	con	azúcar.
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Los	 Juegos	 Seculares	 se	 centraron	 en	 valores	 tradicionales	 romanos	 como	 la
castidad	y	la	piedad.	Una	vez	más,	la	tradición	fue	un	útil	instrumento	político.	Los
juegos	se	habían	fundado,	en	teoría,	siete	siglos	antes,	al	mismo	tiempo	que	Roma,	y
se	celebraban	cada	110	años.	Por	tanto	era	imposible	verlos	dos	veces	en	la	vida.	Por
una	 vez,	 el	 aparato	 publicitario	 de	 un	 espectáculo	 que	 nadie	 había	 visto	 y	 nadie
volvería	 a	 ver	 estaba	 justificado[14].	 A	 causa	 del	 carácter	 cíclico	 del	 festival,	 su
celebración	 prometía	 un	 emocionante	 viaje	 al	 pasado.	 Pero	 cuando	 los	 ciudadanos
vieron	los	juegos	del	año	17	a.C.	no	vivía	nadie	que	pudiera	decir	si	eran	auténticos.
La	paleta	de	Augusto	era	antigua,	pero	las	pinturas	que	utilizó	eran	nuevas,	llamativas
y	brillantes.

En	los	tres	días	de	sacrificios	desaparecieron	las	ofrendas	a	los	dioses	infernales
que	habían	presidido	los	 juegos	anteriores.	Ahora	estaban	de	moda	otros	dioses.	La
diosa	 Diana	 (asociada	 con	 la	 fertilidad	 y	 los	 nacimientos)	 y	 la	 Madre	 Tierra
(vegetación,	 regeneración	 y	 abundante	 producción),	 junto	 con	 el	 dios	 Apolo
(asociado	con	la	paz	y	el	arte)	y	el	dios	Júpiter	(patrón	de	Roma)	ocuparon	el	centro
del	 escenario.	 Pero	 la	 estrella	 del	 espectáculo	 no	 fue	 un	 sacerdote	 ni	 un	 personaje
puramente	religioso,	como	podría	haber	esperado	un	romano.	Fue	el	mismísimo	jefe
del	Estado	romano.

La	primera	noche,	Augusto	sacrificó	nueve	ovejas	y	nueve	cabras	a	las	Parcas.	La
celebración	 tuvo	un	ambiente	 sagrado	y	mágico.	Recitó	una	 larga	oración	para	que
estas	deidades	favorecieran	el	poder	y	la	majestad	del	pueblo	romano,	su	buena	salud
y	prosperidad	futuras,	el	engrandecimiento	del	imperio,	y	por	último	a	él	y	la	casa	de
su	familia.	La	noche	siguiente	hubo	una	ceremonia	aún	más	espectacular.	El	primer
ciudadano	 sacrificó	 una	 cerda	 preñada	 a	 la	 Madre	 Tierra.	 Fue	 como	 si	 estuviera
grabando	a	fuego	en	el	corazón	y	la	mente	de	los	espectadores	un	momento	cargado
de	 leyenda.	El	momento	 respiraba	 el	 aire	 del	 remoto	pasado,	 pero	 fue	 el	momento
que	alumbró	la	nueva	era	de	los	Césares.	El	proyecto	de	una	sociedad	disciplinada	y
armónica	 compuesta	 por	 romanos	 nuevos	 y	 moralmente	 reformados	 saltó	 en
pedazos[15].

Es	 lícito	 imaginar	 que	 algunos	miembros	 de	 la	 plebe,	 adaptados	 a	 la	 paz	 y	 la
estabilidad,	 quedaron	 convencidos	 por	 la	 fuerza	 emocional	 del	 festival.	 Quizá
también	 los	 senadores	 y	 équites	 favorecidos	 por	 Augusto,	 los	 leales	 al	 nuevo
régimen.	 Su	 asociación	 con	 el	 pasado	 hacía	 que	 su	 posición	 en	 el	 gobierno	 quizá
pareciera	 más	 firme	 de	 lo	 que	 era	 realmente.	 Como	 en	 toda	 campaña	 política	 de
«regreso	 a	 lo	básico»,	 la	gente	que	 esperaba	que	 se	 aceptase	 el	 régimen	era	 la	que
más	abiertamente	lo	criticaba.	Casi	todos	los	supervivientes	de	la	antigua	aristocracia
lo	detestaban.	Las	últimas	décadas	de	 la	 república,	 aquella	época	de	 libertad	y	 lujo
extraordinarios,	 eran	 todavía	 un	 recuerdo	 reciente.	 La	 vida	 del	 ingenioso	 y	 erudito
poeta	 Ovidio	 es	 un	 complemento	 de	 la	 de	 Augusto.	 Ovidio	 era	 un	 équite	 rico	 de
Italia.	Con	su	prestigio	e	inteligencia	podía	esperar	una	carrera	brillante	en	el	círculo
más	próximo	a	Augusto.	Pero	en	su	lugar	prefirió	una	vida	diametralmente	opuesta,
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dedicada	al	 sexo,	 la	diversión	y	el	 arte.	Con	el	 tiempo	 fue	una	celebridad,	 el	poeta
más	destacado	de	Roma.	Un	poema	en	particular	ponía	de	manifiesto	su	rebeldía.	En
él	aconsejaba	a	los	jóvenes	sobre	cómo	encontrar	una	pareja,	por	ejemplo	en	el	teatro
o	en	los	juegos.	Incluso	revelaba	sus	trucos	para	conseguir	a	una	mujer	respetable.	El
poema,	titulado	El	arte	de	amar,	 fue	una	bofetada	al	programa	moral	de	Augusto	e
hizo	que	el	emperador	tomara	serias	medidas.	En	8	d.C.	Ovidio	fue	desterrado	a	una
zona	pobre	del	imperio,	el	puesto	fronterizo	de	Tomis	(la	actual	Constanza),	a	orillas
del	Mar	Negro.	Pero	el	poeta	no	fue	el	único	personaje	famoso	que	cayó	en	desgracia
por	culpa	de	las	rígidas	leyes	de	Augusto.

El	 año	 2	 a.C.,	 el	mismo	 año	que	 se	 publicó	El	 arte	 de	 amar,	 el	 escándalo	 que
rodeaba	 a	 Julia,	 la	 hija	 de	Augusto,	 ya	 no	 pudo	ocultarse.	Los	 rumores	 habían	 ido
creciendo	hasta	que	el	dique	había	 reventado.	 Julia	 se	había	prostituido	por	dinero,
decían	 las	malas	 lenguas;	 había	 tenido	 comercio	 sexual	 en	 el	mismísimo	 lugar	 del
Foro	en	el	que	su	padre	había	propuesto	sus	leyes	«morales»;	y	uno	de	sus	muchos
amantes	 del	 fastuoso	 círculo	 aristocrático	 era	 nada	 menos	 que	 el	 hijo	 del	 viejo
enemigo	 de	 Augusto,	 Marco	 Antonio.	 Puede	 que	 las	 anécdotas	 que	 circularon	 no
fueran	más	que	 rumores	basados	 en	 la	 rebelión	de	una	hija	 contra	un	padre	que	 la
había	 utilizado	 durante	 mucho	 tiempo	 como	 peón	 político,	 pero	 el	 caso	 es	 que
pusieron	a	Augusto	en	una	situación	embarazosa.	Amenazaban	con	destruir	 todo	su
trabajo.	Había	grietas	en	su	puritano	edificio	imperial.

La	reacción	del	primer	ciudadano	fue	despiadada.	Fue	al	Senado,	denunció	a	su
propia	 hija,	 maldijo	 su	 memoria	 haciendo	 que	 destruyeran	 todas	 sus	 estatuas	 y	 la
desterró	 a	Pandeteria,	 una	 isla	 al	 oeste	 de	 Italia,	 cerca	 de	Campania.	Aunque	 se	 le
concedió	 permiso	 para	mudarse	 a	 otro	 lugar	mejor,	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 en	 el
destierro.	 Finalmente,	 al	 retenerle	 los	 ingresos,	murió	 de	 desnutrición.	 Por	 cometer
exactamente	la	misma	clase	de	«crimen»,	la	hija	de	Julia	fue	desterrada	a	perpetuidad
en	el	año	8	d.C.	La	insensible	coherencia	con	que	trató	a	sus	hijos	biológicos	como	a
«hijos»	 del	 Estado	 romano	 quizá	 fuera	 sólo	 otra	 comedia,	 destinada	 a	 poner	 a	 su
familia	por	encima	de	toda	sospecha.	Es	lo	que	sugería	otro	rumor	que	circulaba	por
las	 calles:	 se	 decía	 que	Augusto,	 el	 recientemente	 nombrado	 «Padre	 de	 la	 Patria»,
tenía	 a	 disposición	 de	 sus	 placeres	 un	 suministro	 regular	 de	muchachas	 jóvenes	 y
respetables	 mujeres	 casadas.	 Las	 desnudaba	 y	 las	 «inspeccionaba	 como	 si	 fueran
mercancía	 de	 Toriano,	 el	 tratante	 en	 esclavos».	 ¿Y	 quién	 le	 suministraba	 la
mercancía?	Su	propia	esposa,	Livia	Drusila.	Pero	los	rumores	sólo	eran	rumores.	La
exhibición	pública	de	rectitud	tenía	que	proseguir.

Cuando	 murió	 Augusto,	 en	 14	 d.C.,	 su	 número	 de	 prestidigitación	 había
terminado.	El	pueblo	y	el	Senado	habían	 sido	 testigos	del	discreto	 reemplazo	de	 la
república	por	un	sistema	de	gobierno	individual.	Cada	vez	que	se	tomaba	una	medida
eran	 persuadidos,	 hipnotizados	 y,	 si	 era	 necesario,	 amenazados	 para	 que	 aceptaran
que	había	 una	 continuidad	 tranquilizadora	y	 confortable	 entre	 las	 dos	 épocas.	Si	 el
objetivo	de	Augusto	fue	el	siniestro	engaño	de	un	déspota	o	el	sincero	esfuerzo	de	un
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estadista	por	recuperar	el	gobierno	de	estilo	tradicionalmente	constitucional,	depende
del	punto	de	vista	de	cada	uno.	Probablemente	tenía	un	poco	de	ambas	cosas.	Lo	que
es	seguro	es	que	no	había	ningún	gran	plan	preconcebido.	Para	establecer	el	nuevo
régimen	 Augusto	 improvisó	 sobre	 la	 marcha,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 con	 inventiva,
ingenio	 y	 cálculo	 frío	 y	 a	 veces	 cruel.	Aunque	 algunos	miembros	 de	 la	 oligarquía
política	 fueron	 violentamente	 arrastrados	 a	 la	 nueva	 era	 pataleando	 y	 gritando,	 el
pueblo	sabía	muy	bien	quién	cuidaba	de	sus	intereses	con	más	eficacia.	Cuando	en	19
a.C.	Roma	fue	arrasada	por	una	epidemia	y	luego	por	la	escasez	de	grano,	el	pueblo
no	fue	el	único	que	tomó	las	calles	suplicando	al	salvador	Augusto	que	acudiera	en	su
ayuda	y	solucionara	la	crisis;	lo	mismo	hizo	el	Senado,	e	incluso	los	miembros	de	la
oligarquía	política	que	odiaban	a	Augusto.	En	resumen,	se	había	hecho	indispensable.

En	 su	 lecho	 de	 muerte,	 Augusto	 pidió	 un	 espejo	 y	 dio	 instrucciones	 a	 sus
asistentes	para	que	«le	peinaran	y	enderezaran	sus	rasgos	caídos».	Después	preguntó
a	los	amigos	que	había	reunido	si,	en	la	comedia	de	la	vida,	había	representado	bien
su	 papel.	 Antes	 de	 hacerles	 salir,	 citó	 los	 últimos	 versos	 de	 una	 comedia	 de
Menandro:

Si	ha	salido	bien	la	comedia,	aplaudid
y	despedidnos	todos	con	alegría.[16]

Poco	después	de	su	muerte,	Augusto	fue	divinizado.	Su	cadáver	fue	depositado	en
el	 que	 quizá	 fuera	 su	 edificio	 más	 asombroso,	 su	 propio	 mausoleo.	 Situado	 en	 el
Campo	 de	 Marte,	 había	 estado	 construyéndose	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años;
todavía	se	conserva	una	parte.	De	unos	40	metros	de	altura,	el	monumento	original
estaba	coronado	con	una	colosal	estatua	de	bronce	del	primer	emperador	romano,	su
autoglorificación	 más	 explícita.	 El	 antiguo	 viajero	 y	 geógrafo	 Estrabón	 lo
consideraba	el	monumento	romano	que	más	merecía	la	pena	ver[17].

Pero	 era	 una	 glorificación	 típicamente	 sutil.	 El	 diseño	 seguía	 la	 humilde	 forma
circular	 de	 los	 túmulos	 etruscos,	 pero	 por	 su	 ejecución	 y	 su	 nombre,	 «mausoleo»,
podía	rivalizar	con	una	de	las	Siete	Maravillas	del	Mundo,	la	tumba	de	Mausolo,	el
antiguo	gobernante	de	Caria.	Fue	la	última	floritura,	el	último	artificio	inteligente,	el
saludo	de	despedida.	La	era	de	los	emperadores	había	comenzado	con	estilo.	Había
sido	creada	por	un	actor	 consumado.	Y	bajo	otro	 actor	 esa	 era	 conocería	 su	mayor
crisis.
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III

NERÓN

La	velada	que	se	celebraba	a	mediados	de	marzo	en	el	elegante	balneario	de	Bayas
transcurría	 entre	 la	 alegría	 y	 la	 diversión.	Una	 dama	 aristocrática	 había	 llegado	 en
silla	de	manos	desde	Anzio,	 en	 la	 costa	norte,	para	unirse	 a	un	elegante	 círculo	de
invitados	de	la	alta	sociedad.	El	suceso	que	los	reunía	era	la	festividad	de	Minerva,	la
diosa	 del	 arte	 y	 la	 sabiduría.	 Tras	 ver	 los	 hermosos	 barcos	 anclados	 desde	 una
mansión	costera	y	disfrutar	de	una	abundante	cena,	la	señora	se	dispuso	a	volver	a	su
casa.	Como	la	noche	estaba	iluminada	por	las	estrellas	y	el	mar	en	calma,	en	lugar	de
volver	 en	 silla	 regresó	 en	 barca.	 Pero	 a	 pesar	 de	 las	 favorables	 condiciones,	 la
decisión	resultó	casi	fatal.	Se	había	preparado	una	trampa	en	la	vistosa	embarcación.
La	 cubierta	 se	 había	 sobrecargado	 con	 pesas	 de	 plomo	 para	 que	 se	 hundiera	 y
aplastara	 a	 la	 pasajera	 que	 estaría	 recostada	 debajo.	 La	 mujer	 en	 cuestión	 era
Agripina,	 la	madre	del	emperador	Nerón.	El	responsable	de	la	 trampa	fue	el	propio
emperador.

Agripina	no	sospechó	nada.	Después	de	todo,	Nerón	había	pasado	toda	la	velada
en	su	compañía	con	un	estudiado	espíritu	de	reconciliación	y	amor	filial.	Cuando	el
emperador	 la	despidió	en	 la	orilla,	habló	 íntimamente	con	su	madre,	como	un	hijo.
Prodigándole	toda	su	atención,	le	dio	un	prolongado	abrazo.	Agripina	subió	a	bordo,
se	situó	bajo	cubierta	y	la	barca	zarpó.	Cuando	ya	se	había	adentrado	lo	suficiente	en
el	mar,	un	miembro	de	la	tripulación	activó	la	trampa.	Ante	el	horror	de	Agripina,	la
cubierta	 se	 resquebrajó	 violentamente	 y	 se	 vino	 abajo,	 aunque	 se	 detuvo	 a	 pocos
centímetros	 de	 ella:	 los	 laterales	 de	 su	 lecho	 eran	 elevados	 y	 resistentes	 y	 habían
parado	el	golpe.	Aturdida,	se	liberó	como	pudo	y	miró	a	su	alrededor.	Una	doncella
que	dormía	al	lado	había	muerto	al	instante.	Mientras	Agripina	recuperaba	fuerzas,	la
tripulación	atentó	otra	vez	contra	su	vida	volcando	la	barca.	Pero	otra	doncella	llegó
en	ayuda	de	Agripina.	Al	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando,	 la	 liberta	 imperial
declaró	que	 ella	 era	 la	madre	del	 emperador.	Los	 tripulantes,	 incapaces	de	notar	 la
diferencia	 en	 la	 oscuridad,	 se	 lanzaron	 al	 ataque	 y	 la	 mataron	 a	 golpes	 de	 remo.
Mientras	tanto,	Agripina,	procurando	no	hacer	ruido,	se	arrojó	al	mar	y	escapó.

Cuando	llegó	a	nado	a	la	orilla,	se	dio	cuenta	de	que	toda	la	velada	había	sido	una
farsa.	El	hundimiento	de	la	barca	no	era	un	accidente,	sino	una	encerrona	que	había
funcionado	mal:	el	mar	estaba	en	calma	y	no	había	rocas	que	pudieran	haber	causado
un	accidente	auténtico.	Sabía	muy	bien	quién	había	intentado	matarla.	Pero	antes	de
decidir	 lo	 que	 haría	 a	 continuación,	 se	 tomó	 su	 tiempo.	Tras	 regresar	 a	 su	 casa	 de
Anzio,	 decidió	 mantener	 el	 engaño	 de	 que	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 accidente,
enviando	un	mensaje	a	Nerón.	En	él	decía	que	aunque	sabía	que	estaría	consternado
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por	lo	que	le	había	ocurrido	a	su	querida	madre,	necesitaba	descansar	y	no	debía	ser
molestada.

En	cuanto	Nerón	se	enteró	de	que	su	madre	seguía	viva,	se	dirigió	a	Aniceto,	un
jefe	naval	y	el	hombre	que	había	ideado	la	trampa.	Ahora,	le	dijo	Nerón,	tenía	que	ser
él	 quien	 terminara	 lo	 que	 había	 comenzado.	Aniceto	 irrumpió	 en	 casa	 de	Agripina
con	 una	 partida	 de	 soldados	 y	 rodeó	 su	 cama.	 Sus	 últimas	 palabras,	 según	 el
historiador	 Tácito,	 fueron	 una	 trágica	 defensa	 de	 su	 hijo.	 Sabía,	 dijo,	 que	 no	 era
Nerón	quien	 les	había	enviado	a	matarla.	Agripina	 se	 señaló	el	vientre	y	dijo	a	 los
soldados:	 «Golpead	 aquí».	 A	 pesar	 del	 temor	 y	 el	 resentimiento	 que	 habían
enemistado	 a	madre	 e	 hijo,	 puede	 que	 la	 primera	 quisiera	 asegurar	 con	 su	 postrer
aliento	 que	 nada	menguase	 el	 poder	 de	Nerón.	Eso	 era	 primordial.	 Su	 cadáver	 fue
incinerado	 aquella	 misma	 noche	 en	 un	 triclinio,	 en	 un	 improvisado	 funeral	 más
propio	de	un	pobre	que	de	una	descendiente	del	dios	Augusto.

La	orden	final	de	matar	a	su	madre	debió	de	parecer	cruel	y	fría,	pero	en	realidad
Nerón	era	un	manojo	de	nervios.	En	la	sociedad	romana,	la	piedad	con	las	madres,	y
no	digamos	con	la	madre	del	emperador,	era	una	antigua,	querida	y	sacrosanta	virtud.
Nerón	era	el	quinto	emperador	de	Roma,	un	miembro	de	la	familia	Julio-Claudia,	el
tataranieto	de	Augusto.	Era	el	hombre	que	muchos	creían,	en	el	palacio	imperial,	en
el	Senado	y	entre	el	pueblo,	que	reviviría	en	el	 imperio	 las	glorias	conseguidas	por
sus	 antepasados	 cincuenta	 años	 antes.	El	 año	 que	murió	 su	madre,	Nerón	 era	muy
popular,	 pero	 si	 corría	 la	 noticia	 de	 que	 había	 cometido	 un	 abyecto	matricidio,	 su
popularidad	caería	en	picado.	Pero	había	otra	razón	más	compleja	por	la	que	se	sentía
penosamente	vulnerable.

Nerón	había	llegado	a	ser	emperador,	no	porque	fuera	su	destino,	sino	gracias	a
un	 plan	 frío	 y	 bien	 calculado.	 Agripina	 había	 sido	 la	 que	 le	 había	 convertido	 en
emperador.	 Cierto	 que	 el	 imperio	 era,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 una	 monarquía
hereditaria:	 todos	 los	emperadores	de	Roma	hasta	entonces	procedían	de	 la	dinastía
establecida	por	Augusto,	la	familia	Julio-Claudia.	También	era	cierto	que,	a	través	de
Agripina,	Nerón	era	descendiente	del	divino	Augusto.	Sin	embargo,	como	el	primer
emperador	 no	 había	 legado	 ningún	 sistema	 definido	 de	 sucesión,	 el	 camino	 para
convertirse	 en	 el	 hombre	 más	 poderoso	 del	 mundo	 antiguo	 estaba	 sembrado	 de
escollos	muy	peligrosos.	Agripina	se	ocupó	de	que	su	hijo	los	sorteara	todos;	después
le	 recordó	 ese	 hecho	 para	 controlarle	 y	 lo	 pagó	 caro,	 pues	 había	 introducido	 una
semilla	 de	 inseguridad	 en	 el	 joven	 emperador,	 un	 temor	 que	 reflejaba	 tanto	 las
entrañas	 del	 sistema	 de	 gobierno	 que	 había	 heredado	 como	 las	 de	 su	 carácter.
Afectaba	a	su	derecho	a	ser	emperador.	Esta	inseguridad	sería	decisiva	en	la	caída	del
régimen	de	Nerón	y	en	la	crisis	en	la	que	cayó	el	imperio.	Sí,	Agripina,	la	creadora	de
aquella	inseguridad,	ya	había	desaparecido,	pero	quizá	también	fuera	la	única	persona
capaz	de	mitigarla.
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Los	últimos	años	del	gobierno	de	Nerón	dieron	pie	a	una	de	las	revoluciones	más
infames	de	toda	la	historia	romana.	Su	caída	desacreditaría	fatalmente	a	la	dinastía	de
emperadores	fundada	por	Augusto	y,	para	sorpresa	de	muchos	romanos,	acabaría	con
ella.	 Llevaría	 el	 sistema	 de	 gobierno	 unipersonal	 (ideado	 por	Augusto)	 a	 la	mayor
crisis	de	su	historia.	Pero	eso	no	fue	todo.	Entre	todas	las	resquebrajaduras	y	líneas	de
falla	de	la	monarquía	hereditaria,	la	caída	de	Nerón	fue	tristemente	famosa	por	dejar
al	 descubierto	 su	 mayor	 defecto	 consustancial,	 un	 defecto	 que,	 hasta	 su	 gobierno,
había	 estado	 oculto	 bajo	 la	 alfombra.	 ¿Y	 si	 el	 hombre	 que	 sucedía	 al	 emperador
poseía	 un	 carácter	 tan	 inseguro	 y	 egocéntrico	 que	 era	 completamente	 inepto	 para
gobernar	 el	 imperio?	 ¿Y	 si	 la	 única	 persona	 que	 podía	 hacerlo	 o	 tenía	 todo	 lo	 que
quería,	 se	alejaba	de	sus	 responsabilidades	para	perderse	en	un	mundo	de	 fantasía?
¿Y	si	el	hombre	más	poderoso	del	mundo	se	volvía	loco?

HEREDERO	DE	AUGUSTO,	HIJO	DE	AGRIPINA

Durante	los	cuarenta	largos	años	del	gobierno	de	Augusto,	la	guerra	civil	se	había
convertido	 en	 un	 hecho	 del	 pasado,	 y	 los	 20	millones	 de	 ciudadanos	 romanos	 que
habitaban	a	 lo	 largo	y	ancho	del	 imperio	habían	disfrutado	de	un	nuevo	período	de
estabilidad.	Al	igual	que	Augusto,	querían	que	esa	estabilidad	continuara	y	que	Roma
y	su	imperio	siguieran	prosperando	después	de	su	muerte.	Tan	grande	era	su	dominio
del	gobierno,	y	tan	identificado	estaba	con	la	imagen	de	Roma	que	la	gente	creía	que
el	imperio	dependía	completamente	de	Augusto	y	de	su	familia	para	seguir	con	buena
salud	 en	 el	 futuro.	 Augusto	 había	 preparado	 cuidadosamente	 el	 terreno	 para	 que
arraigara	 esta	 idea	 a	 lo	 largo	 de	 su	 reinado.	 En	 la	 mejor	 poesía	 cortesana	 del
momento,	 y	 en	 el	 Altar	 de	 la	 Paz,	 uno	 de	 los	 grandes	monumentos	 al	 reinado	 de
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Augusto,	 no	 sólo	 se	 honraba	 al	 emperador,	 sino	 también	 a	 su	 familia.	 Lo	 mismo
podía	 decirse	 del	 juramento	 de	 lealtad	 que	 formulaban	 los	 romanos	 en	 todos	 los
rincones	 del	 imperio:	 «Seré	 leal	 a	 César	 Augusto	 —decía—	 y	 a	 sus	 hijos	 y
descendientes	durante	toda	mi	vida,	de	palabra,	obra	y	pensamiento»[1].

Pero	había	un	problema:	cómo	 legitimar	 la	 sucesión	del	poder	de	Augusto	para
mantener	el	nuevo	régimen.	Como	el	principado	se	basaba	en	la	apariencia	de	que	el
Senado	y	el	pueblo	eran	soberanos,	y	en	que	la	autoridad	del	emperador	procedía	de
ellos,	 no	 podía	 existir	 un	 reconocimiento	 explícito	 del	 principio	 hereditario,	 ni
ninguna	ley	de	sucesión[2].	Además,	la	paradoja	de	una	monarquía	hereditaria	sin	un
sistema	definido	de	sucesión	estaba	precisamente	en	la	raíz	de	las	dificultades.	Bajo
la	propaganda	del	régimen	de	Augusto,	el	problema	persistía:	el	gobierno	individual
del	 que	 Augusto	 era	 artífice	 era	 en	 el	 fondo	más	 provisional	 e	 incierto	 de	 lo	 que
sugería	 su	 imagen	 pública.	 El	 emperador	 se	 había	 limitado	 a	 innovar	 mientras
gobernaba	y	probaba	un	artificio	tras	otro.	La	cuestión	de	la	sucesión	no	era	diferente
y	no	estaba	precisamente	resuelta.	Este	estado	de	cosas	sólo	engendraba	inseguridad,
una	inseguridad	que	arrojaría	una	larga	y	oscura	sombra	sobre	todos	los	herederos	de
Augusto.

Augusto	no	 tuvo	hijos	propios.	Para	superar	este	obstáculo,	siguió	 la	costumbre
romana	 de	 la	 adopción,	 consagrada	 por	 el	 tiempo.	 En	 la	 antigua	 Roma,	 la
primogenitura	no	tenía	ningún	derecho	especial	en	lo	que	se	refiere	a	la	herencia,	así
que	podía	elegir	entre	una	serie	de	personas.	Durante	su	mandato	adoptó	a	su	sobrino
Marcelo	y	a	los	hijos	de	su	hija	Julia,	Cayo	y	Lucio,	sugiriendo	que	el	principio	de
sucesión	era	hereditario.	Pero	en	este	punto	 tropezó	con	 la	mala	 suerte.	Su	 sobrino
favorito	y	sus	dos	queridos	nietos	murieron	prematuramente	(véase	el	árbol	familiar
en	la	pág.	182).	¿Elegiría	ahora	heredero,	no	entre	los	miembros	de	su	familia,	sino
entre	los	descendientes	de	los	mejores	senadores?	Se	comentó	que	meditó	esta	idea,
pero	en	4	d.C.	ya	la	había	desechado[3].	Aquel	año	adoptó	a	su	hijastro	Tiberio	y	lo
nombró	heredero	en	su	testamento.	Pero	era	imposible	no	tener	la	impresión	de	que
fue	una	especie	de	último	recurso.

Tiberio	sucedió	a	Augusto	en	14	d.C.,	pero	el	problema	de	legitimizar	el	traspaso
de	 poder	 no	 desapareció.	 De	 hecho,	 no	 hizo	 sino	 agravarse.	 La	 cuestión	 de	 la
sucesión	legítima	estaba	de	nuevo	a	merced	del	principio	de	competencia.	¿Qué	era
más	importante,	descender	de	Augusto	o	descender	del	emperador	reinante?	A	falta
de	 una	 respuesta	 clara,	 había	 varias	 personas	 con	 derecho	 a	 aspirar	 a	 la	 suprema
posición	del	Estado.	El	clima	de	inseguridad	engendró	rivalidad,	intrigas	y	asesinatos.

Un	sucesor	potencial	de	Tiberio	era	Germánico.	Era	el	sobrino	nieto	de	Augusto,
esposo	de	Agripina,	sobrina	nieta	de	Augusto,	e	hijo	adoptivo	de	Tiberio.	Su	derecho
al	 trono	chocaba	frontalmente	con	el	del	hijo	natural	de	Tiberio,	Druso.	En	19	d.C.
murió	Germánico,	 general	 y	héroe	de	 las	guerras	de	Germania,	 pero	no	 cayó	en	 el
campo	 de	 batalla,	 sino	 ignominiosamente	 envenenado.	 Muchos	 sospecharon	 de
Tiberio.	 Esta	 muerte	 dejó	 el	 camino	 despejado	 a	 Druso,	 pero	 él	 también	 fue
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envenenado	en	23	d.C.	Su	asesino	fue	otro	hombre	que	apostaba	por	el	poder:	Sejano,
el	 jefe	de	 la	Guardia	Pretoriana.	Sus	pretensiones	 se	basaban	 en	 su	 relación	 con	 la
hija	de	Tiberio,	Livila,	con	quien	esperaba	casarse	y	así	entrar	en	la	lucha	dinástica.
El	emperador	se	negó	a	casar	a	su	hija	con	un	simple	équite,	así	que	las	aspiraciones
de	Sejano	también	se	fueron	a	pique.

En	 37	 d.C.,	 cuando	murió	 Tiberio	 tras	 gobernar	 veinte	 años,	 todavía	 no	 había
decidido	 quién	 sería	 su	 sucesor.	 En	 consecuencia,	 quienes	 decidían	 quién	 iba	 a
gobernar	 el	 imperio	 no	 serían	 los	 emperadores,	 sino	 los	 oficiales	 de	 la	 Guardia
Pretoriana,	a	quienes	 les	 interesaba	que	el	sistema	de	sucesión	dinástica	continuara,
así	que	desempeñaron	su	papel.	El	hombre	que	eligieron	como	tercer	emperador	de
Roma	tenía	al	menos	uno	de	los	requisitos	para	ser	sucesor:	era	bisnieto	de	Augusto	e
hijo	de	Germánico.	Se	llamaba	Calígula.

Durante	el	reinado	de	Calígula	fue	cuando	salió	a	la	luz	la	auténtica	magnitud	del
problema	 que	 suponía	 la	 sucesión	 dinástica.	 En	 la	 historia	 romana	 había	 sido
costumbre	que	las	familias	aristocráticas	se	casaran	entre	sí.	Así	era	como	las	viejas
familias	de	la	república	conservaban	el	poder,	la	posición	política	y	la	riqueza.	Pero
en	 el	 primer	 período	del	 imperio,	 esta	 costumbre	 tuvo	una	nueva	y	potencialmente
peligrosa	 consecuencia.	 Cuanto	 más	 se	 eternizaba	 en	 el	 poder	 la	 dinastía	 Julio-
Claudia,	 mayor	 era	 el	 número	 de	 personas	 que	 podía	 alegar	 que	 descendía	 de
Augusto.	Así	que	cuando,	a	 raíz	de	una	enfermedad,	el	nuevo	emperador	 se	volvió
excéntrico	 y	 tiránico,	 apareció	 una	 creciente	 tanda	 de	 aristócratas	 con	 aspiraciones
legítimas	al	principado	y	listos	para	saltar.

En	41	d.C.	Calígula	murió	a	manos	de	sus	hombres,	y	su	esposa	y	su	hija	fueron
acuchilladas.	 Una	 vez	 más,	 la	 Guardia	 Pretoriana	 se	 adelantó	 para	 asegurar	 una
sucesión	tranquila,	y	una	vez	más	se	adoptó	la	fórmula	de	la	monarquía	hereditaria,	a
pesar	 de	 sus	 defectos.	 Con	 el	 respaldo	 del	 ejército,	 los	 pretorianos	 nombraron
emperador	 a	 Claudio,	 tío	 de	 Calígula	 y	 su	 pariente	 vivo	 más	 cercano.	 El	 cuarto
emperador	romano	gobernó	trece	años	y	llevó	la	estabilidad	tras	el	corto	y	turbulento
reinado	de	Calígula.	Sin	embargo,	no	desapareció	el	problema	de	los	competidores	y
rivales	dentro	de	los	círculos	Julio-Claudios.	La	culpa	la	tenía	hasta	cierto	punto	que
el	 nuevo	 emperador	 hubiera	 vivido	 protegido	 antes	 de	 llegar	 al	 poder.	 Claudio	 no
había	 crecido	 en	 medio	 del	 toma	 y	 daca	 de	 la	 vida	 política,	 sino	 en	 el	 palacio
imperial,	rodeado	por	una	camarilla	de	libertos	y	esclavos	dóciles,	lo	cual	hizo	que	su
miedo	a	los	rivales	creciera	hasta	límites	insospechados.	Se	dijo	que	fue	responsable
de	 la	 muerte	 de	 treinta	 y	 cinco	 senadores	 y	 más	 de	 doscientos	 équites	 durante	 su
época	como	emperador[4].	Pero	su	temor	a	los	rivales	venía	en	realidad	de	otra	fuente:
la	descendencia	directa	de	Augusto	 seguía	 teniéndose	por	 la	mejor	garantía	para	 el
puesto	de	emperador.	Otros	aristócratas	podían	alardear	de	este	parentesco,	pero	no
Claudio.	Pero	eso	estaba	a	punto	de	cambiar.

Cuando	 se	 descubrió	 una	 conspiración	 en	 la	 que	 estaba	 implicada	 la	 esposa	 de
Claudio,	ella	y	su	amante	fueron	ejecutados	por	traición	y	Claudio	se	convirtió	en	un
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viudo	en	busca	de	consorte.	La	opción	más	 fuerte	y	persuasiva	estaba	 representada
por	Julia	Agripina,	la	hermosa	y	joven	sobrina	de	Claudio	y,	algo	más	importante,	la
bisnieta	de	Augusto.	Por	medio	de	esta	unión	reviviría	y	se	fortalecería	el	sueño	de
Augusto	de	que	hubiera	una	familia	real	en	el	centro	del	gobierno	y	el	imperio.	Pero
el	 enlace	 también	 sería	 crucial	 por	otra	 razón.	Agripina	 aportaría	 al	matrimonio	un
hijo	 de	 su	 primer	 marido,	 un	 muchacho	 de	 once	 años	 llamado	 Lucio	 Domicio
Enobarbo,	el	futuro	emperador	Nerón.

En	50	d.C.	Claudio	adoptó	al	joven	como	hijo	propio.	Lucio	Domicio	Enobarbo
pasó	 a	 llamarse	 Tiberio	 Claudio	 Nerón	 César.	 El	 muchacho	 podía	 afirmar	 que
descendía	 tanto	 del	 emperador	 reinante	 como	 de	Augusto.	 Era	 una	 afirmación	 que
potencialmente	podía	 eclipsar	 al	hijo	 auténtico	de	Claudio,	Británico,	y	 a	 todos	 los
demás	rivales.	Incluso	podía	bastar	para	convertir	a	Nerón	en	el	quinto	emperador	de
Roma.	Pero,	dada	 la	ausencia	de	un	criterio	definido	en	 la	sucesión,	Agripina	sabía
que	del	dicho	al	 hecho	había	mucho	 trecho.	Para	que	 la	posibilidad	de	que	 su	hijo
medrara	 necesitaba	 una	 gran	 determinación,	 cualidad	 que	 parecía	 tener	 en	 grandes
cantidades.

Su	 primera	 víctima	 fue	 el	 aristócrata	 y	 senador	 Lucio	 Junio	 Silano.	 Era	 joven,
popular	y	un	triunfador	en	la	vida	pública.	Pero	Agripina	solamente	lo	veía	como	un
rival	 de	Nerón.	 Silano	 suponía	 una	 significativa	 amenaza	 para	 el	 futuro	 de	 su	 hijo
porque	 él	 también	 era	 descendiente	 de	 Augusto.	 Peor	 aún,	 estaba	 oficialmente
prometido	a	la	hija	de	Claudio,	Octavia.	Agripina	fue	rápida.	Se	aseguró	de	propalar
un	 rumor	 que	 acusaba	 a	 Silano	 de	 cometer	 incesto	 con	 su	 hermana	 Junia	Calvina,
famosa	 por	 su	 promiscuidad.	 Aunque	 el	 rumor	 era	 totalmente	 falso,	 el	 nombre	 de
Silano	 fue	 suprimido	 de	 la	 lista	 de	 senadores	 y	 él	 cayó	 bruscamente	 en	 desgracia.
Claudio	canceló	el	compromiso	con	su	hija	y	Silano	se	suicidó	el	día	de	la	boda	de
Agripina.	La	gente	no	pasó	por	alto	las	enseñanzas	del	acontecimiento.

A	continuación,	Agripina	se	ocupó	de	otro	serio	rival	de	Nerón,	Británico,	el	hijo
del	primer	matrimonio	de	Claudio.	Lo	único	que	necesitó	para	destruir	sus	planes	fue
establecer	 la	 preeminencia	 de	Nerón	 sobre	Británico	 en	 la	 vida	 pública.	Nerón	 era
tres	años	mayor	que	su	hermanastro	y	este	pequeño	detalle	permitió	a	Agripina	hacer
rápidos	progresos.	Entre	50	y	53	Nerón	ocupó	el	lugar	del	fallecido	Silano	y	se	casó
con	 la	 hija	 de	 Claudio,	 Octavia.	 Se	 le	 concedieron	 entonces	 diversos	 honores	 que
reflejaban	su	rápido	ascenso.	En	marzo	de	51,	a	la	edad	de	trece	años,	Nerón	vistió	la
toga	viril,	un	año	antes	de	que	le	correspondiera,	y	aquel	mismo	año	entró	en	la	vida
pública,	 con	 un	 discurso	 en	 el	 Senado	 en	 que	 agradecía	 a	 Claudio	 aquellas
distinciones.	A	continuación	pronunció	varias	peticiones	al	estilo	de	los	estadistas,	en
latín	y	 en	griego,	 en	nombre	de	distintos	 ciudadanos	de	 las	 provincias.	El	 discurso
reveló	 la	 precoz	 inteligencia	 y	 la	 helenofilia	 del	 muchacho.	 Cuando	 en	 el	 año	 53
apareció	 con	 la	 toga	 triunfal,	 en	 los	 juegos	 celebrados	 en	 su	 honor,	 al	 lado	 de
Británico,	 que	 todavía	 vestía	 la	 toga	 juvenil,	 la	 supremacía	 de	 Nerón	 sobre	 su
hermanastro	quedó	a	la	vista	de	todos.
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Ya	 sólo	 quedaba	 un	 asunto	 para	 sellar	 el	 futuro	 de	 su	 hijo	 como	 próximo
gobernante	 del	 imperio:	 la	 muerte	 del	 emperador.	 En	 54	 Claudio	 tenía	 sesenta	 y
cuatro	años.	Quizá	como	resultado	de	una	parálisis	cerebral	en	 la	 infancia,	 siempre
había	sufrido	de	cojera,	temblor	constante	y	tartamudez.	Ahora	era	un	viejo	chocho.
Pero	Agripina	no	podía	esperar	a	que	falleciera	de	muerte	natural.	El	tiempo	corría	en
su	 contra.	 Británico	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 catorce	 años	 y	 de	 reunir	 los
requisitos	 para	 recibir	 la	 toga	 viril	 de	 su	 padre.	 El	 hijo	 natural	 del	 emperador	 aún
podía	 eclipsar	 a	Nerón,	 así	 que	Agripina	 tomó	 la	 iniciativa.	Cuenta	 la	 leyenda	que
una	noche,	durante	 la	cena,	 le	sirvieron	setas	 impregnadas	de	una	sustancia	mortal.
Claudio	las	comió	bajo	la	atenta	mirada	de	Agripina,	pero	el	veneno	sólo	le	provocó
un	 ataque	de	 tos.	En	 aquel	momento	 entró	 el	médico	de	Agripina.	Haciendo	 como
que	ayudaba	a	Claudio	a	vomitar,	le	introdujo	una	pluma	envenenada	por	la	garganta
y	así	completó	la	obra.

La	mañana	 del	 13	 de	 octubre	 del	 año	 54	 el	 palacio	 bullía	 de	 actividad	 tensa	 y
furtiva.	 Sólo	 Agripina	 y	 sus	 confidentes	 más	 íntimos,	 por	 supuesto,	 sabían	 que
Claudio	 había	 fallecido.	 Mientras	 vestían	 y	 preparaban	 a	 su	 hijo	 para	 el
nombramiento	 formal,	 Agripina	 se	 dedicó	 a	 retener	 taimadamente	 a	 los	 hijos	 de
Claudio,	Británico	y	Octavia,	que	estaban	esperando	noticias	del	estado	de	salud	de
su	padre.	Agripina	fingió	buscar	consuelo	en	ellos	durante	aquel	tenso	rato;	Británico,
dijo	acariciándole	la	mejilla,	era	la	viva	imagen	de	su	padre.	También	entretuvo	a	la
Guardia	Pretoriana,	engañándola	con	mensajes	regulares	sobre	la	salud	cada	vez	más
precaria	 del	 emperador.	 La	 verdad	 es	 que	 trataba	 de	 ganar	 tiempo	 como	 fuera,
«esperando	 el	 momento	 propicio	 vaticinado	 por	 los	 astrólogos»	 para	 anunciar	 la
sucesión[5].	Agripina	había	estado	intrigando	durante	toda	su	vida	adulta	para	llegar	a
este	momento.	Nada,	ni	siquiera	un	mal	augurio,	se	lo	iba	a	estropear.

A	mediodía	se	abrieron	las	puertas	de	palacio.	El	emperador	había	muerto	y	ante
la	Guardia	Pretoriana	no	 estaba	Británico,	 el	 hijo	 de	Claudio,	 sino	Tiberio	Claudio
Nerón	 César.	 Aunque	 la	 presencia	 del	 muchacho	 cogió	 a	 algunos	 soldados	 por
sorpresa,	 las	 ceremonias	 preparadas	 para	 aquel	 día	 no	 dejaron	 tiempo	 para	 la
vacilación	ni	la	duda.	Los	soldados	aclamaron	a	Nerón	y	rápidamente	lo	pusieron	en
una	litera	para	llevarlo	al	campamento	de	los	Jardines	de	Servilio,	en	la	zona	sudeste
de	 Roma.	 Allí	 Nerón	 se	 dirigió	 a	 los	 soldados	 y,	 tras	 prometerles	 las	 habituales
donaciones	de	dinero,	el	muchacho	de	diecisiete	años	fue	proclamado	emperador.	Los
senadores	no	tardaron	en	imitarles	aprobando	un	decreto	en	el	Senado	aquel	mismo
día.	Nadie	llegaría	a	saber	en	quién	había	pensado	Claudio	como	sucesor,	porque	se
hizo	desaparecer	su	testamento	inmediatamente.

Agripina	 había	 satisfecho	 su	 mayor	 ambición.	 Su	 hijo	 era	 el	 hombre	 más
poderoso	 del	 mundo	 romano.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 no	 podía	 imaginar	 que	 las
mismas	 herramientas	 que	 había	 utilizado	 para	 asegurarle	 el	 poder	 iban	 a	 volverse
contra	ella.	Poco	tiempo	después	de	que	comenzara	el	gobierno	del	joven	Nerón,	se
desató	una	enconada	pelea	por	el	poder	entre	madre	e	hijo.	Públicamente,	Agripina
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recibía	 un	 honor	 tras	 otro.	 Se	 le	 concedió	 una	 guardia	 privada;	 la	 nombraron
sacerdotisa	 del	 divinizado	 Claudio;	 le	 permitían	 participar	 indirectamente	 en	 el
gobierno	 sentándola	 discretamente	 tras	 una	 cortina	 en	 las	 reuniones	 que	 el	 consejo
celebraba	en	palacio.	Incluso	las	monedas	de	los	primeros	años	del	reinado	de	Nerón
llevaban	la	efigie	de	ambos,	el	emperador	y	Agripina.	Pero	tras	el	barniz	civilizado	de
estas	relaciones	entre	madre	e	hijo,	el	adolescente	empezó	a	perder	la	paciencia	con
su	 influyente	 y	 controladora	 artífice.	 Su	 habitual	 obediencia	 hacia	 ella	 se	 estaba
convirtiendo	en	una	carga.

La	madre	era	difícil	de	complacer.	Censuraba	el	interés	de	Nerón	por	las	carreras
de	 caballos,	 el	 atletismo,	 la	 música	 y	 el	 teatro.	 El	 segundo	 año	 de	 gobierno
discutieron	por	su	amante,	una	liberta	llamada	Acte.	Impulsada	quizá	por	los	celos,	el
afán	de	posesión	y	el	miedo	a	que	otra	mujer	rivalizara	con	ella	por	el	afecto	de	su
hijo,	Agripina	le	reprochó	que	tuviera	relaciones	con	una	mujer	 tan	vulgar	y	de	tan
baja	 cuna.	 Nerón	 respondió,	 como	 cualquier	 adolescente,	 intensificando	 sus
relaciones	con	Acte	y	llegando	casi	a	hacerla	su	esposa	legal[6].	Aunque	su	siguiente
acción	 fue	 equivalente	 a	 una	 declaración	 de	 guerra.	 Cuando	Nerón	 era	 todavía	 un
niño,	Agripina	había	llenado	escrupulosamente	la	casa	con	personal	leal	a	ella.	Nerón
atacó	entonces	aquella	base	de	poder	despidiendo	a	uno	de	los	aliados	principales	de
su	 madre,	 Antonio	 Pallas,	 un	 liberto	 que	 se	 encargaba	 de	 los	 asuntos	 financieros.
Agripina	contraatacó	respondiendo	al	fuego	con	el	fuego.	Sabía	cómo	ganar	poder	en
palacio.	Más	aún,	sabía	golpear	al	nuevo	emperador	de	Roma	donde	más	le	dolía.

Un	 día,	 en	 un	 ataque	 de	 ira,	 recorrió	 todo	 el	 palacio	 con	 los	 brazos	 en	 alto	 y
gritando	 que	 daba	 su	 apoyo	 a	 Británico.	 El	 hijo	 del	 divino	 Claudio	 ya	 era	 adulto,
decía,	y	era	«el	auténtico	y	merecido	heredero	de	la	suprema	posición	de	su	padre»[7].
El	frío	filo	de	esta	frase	abrió	una	antigua	herida,	la	inseguridad	de	Nerón	acerca	de
su	 derecho	 a	 ser	 emperador.	 Pero	 incluso	 Agripina	 se	 habría	 sorprendido	 de	 la
reacción	 que	 desencadenó	 en	 su	 hijo.	 Una	 noche,	 durante	 la	 cena,	 le	 llevaron	 una
bebida	a	Británico,	que	estaba	en	 la	mesa	 juvenil,	 con	 los	hijos	de	otros	nobles.	Si
hubiera	 contenido	veneno,	 lo	habrían	detectado	 los	 catadores	 imperiales,	 así	que	 la
bebida	 era	 inofensiva,	 pero	 se	 le	 sirvió	 demasiado	 caliente	 y	 el	 joven	 se	 negó	 a
beberla.	 Se	 le	 sirvió	 entonces	 agua	 fría,	 envenenada	 en	 secreto.	 Una	 vez	 enfriada,
volvieron	 a	 dar	 la	 bebida	 a	 Británico.	 Ante	 la	mirada	 de	 Agripina	 y	 de	 su	 propia
hermana,	 el	 muchacho	 de	 catorce	 años	 empezó	 a	 convulsionarse.	 Todo	 el	 mundo
pensó	que	el	responsable	del	asesinato	era	Nerón.

Con	 estudiada	 despreocupación,	 Nerón	 dijo	 que	 Británico	 estaba	 simplemente
sufriendo	otro	ataque	epiléptico;	nada	fuera	de	lo	normal.	Los	demás	comensales	no
le	 creyeron,	 pero	 tampoco	 hicieron	 nada.	 No	 había	 nada	 que	 pudieran	 hacer.
Reprimiendo	 el	 horror	 que	 sentían	 tras	 la	 fachada	 de	 normalidad,	 estaban
petrificados:	haber	protestado	o	negar	que	fuera	un	ataque	habría	sido	sugerir	que	se
había	cometido	un	asesinato.	Y	decir	en	voz	alta	que	sin	duda	era	un	ataque	epiléptico
también	habría	sugerido	un	crimen	porque	se	habría	notado	mucho	que	era	mentira.
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Mientras	 todos	 vacilaban,	 el	 adolescente	murió.	 «Octavia,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,
había	 aprendido	 a	 esconder	 el	 dolor,	 el	 afecto,	 todo	 sentimiento	 […]	 tras	 un	 breve
silencio,	prosiguió	el	banquete»[8].

La	capacidad	para	el	crimen	que	exigía	la	conservación	del	poder	imperial	había
pasado	de	madre	a	hijo.	A	pesar	de	todo,	Agripina,	la	decidida	y	avezada	intrigante,
no	 se	 rindió	 en	 la	 guerra	 encubierta	 que	 libraba	 contra	 Nerón	 por	 el	 control	 de
palacio.	La	muerte	de	Británico	la	impulsó	a	apoyar	a	Octavia,	tal	vez	pensando	que
podía	 hacer	 de	 ella	 una	 estadista	 prominente	 a	 cuyo	 alrededor	 danzaran	 los
aristócratas	con	derecho	al	 trono.	Circuló	el	 rumor	de	que	Agripina	 también	estaba
promoviendo	 la	 causa	 del	 aristócrata	 Rubelio	 Plauto,	 que	 podía	 garantizar	 que
descendía	 de	 Augusto	 porque	 su	 madre	 era	 nieta	 de	 Tiberio,	 hijo	 adoptivo	 de
Augusto.	 Por	 toda	 respuesta,	Nerón	 expulsó	 a	Agripina	 de	 palacio	 y	 despidió	 a	 su
guardia	 personal.	 Pero	 no	 tardó	 en	 idear	 una	 solución	 definitiva	 al	 problema	 que
suponía	su	madre.

La	gota	que	colmó	el	vaso	cayó	de	la	vida	amorosa	de	Nerón.	No	sentía	nada	por
su	esposa	Octavia	y	quería	casarse	a	toda	costa	con	su	amante,	Popea	Sabina,	esposa
de	su	amigo	íntimo	Marco	Salvio	Otón	y	la	mujer	que	sería	el	gran	amor	de	su	vida.
Nerón	sabía	que	su	madre	nunca	le	permitiría	divorciarse	de	la	hija	de	Claudio	para
casarse	 con	 su	 amante.	Popea	 también	 lo	 sabía.	En	privado,	 ella	 «le	 pinchaba	y	 se
burlaba	de	él	incesantemente.	Estaba	dominado	por	su	tutora,	decía,	y	no	era	dueño	ni
del	 imperio	 ni	 de	 sí	 mismo»[9].	 La	 habilidad	 de	 Popea	 para	 provocar	 a	 Nerón	 se
acompañaba	 «con	 lágrimas	 y	 todas	 las	 estratagemas	 de	 una	 amante».	 Instigado	 de
esta	forma,	en	la	primavera	del	año	59	convocó	a	Aniceto	y	envió	a	su	madre	la	fatal
invitación	de	reunirse	con	él	para	celebrar	la	festividad	de	Minerva	en	Bayas.

Al	morir	Agripina,	Nerón	se	sintió	aliviado,	libre	por	fin.	La	influencia	dominante
en	su	vida	había	desaparecido	y	ahora	podía	gobernar	y	comportarse	como	le	viniera
en	gana.	Y	tenía	muchas	cosas	que	celebrar.	A	pesar	de	los	conflictos	de	palacio,	los
primeros	 años	de	 su	gobierno	 estuvieron	 lejos	de	 ser	 un	desastre.	De	hecho,	 según
todas	las	fuentes	antiguas,	el	 imperio	prosperó	durante	 los	primeros	años	de	Nerón.
Los	poetas	contemporáneos	dijeron	que	era	una	nueva	edad	de	oro.	Nerón	rivalizaba
en	 popularidad	 incluso	 con	 Augusto.	 El	 pueblo	 le	 quería	 por	 los	 juegos	 que
organizaba	 y	 los	 senadores	 por	 el	 respeto	 que	 les	 manifestaba.	 También	 en	 el
extranjero	había	triunfos	que	contar:	Roma	estaba	reforzando	su	frontera	oriental	en
una	campaña	victoriosa	contra	Partia.	El	imperio	florecía.

Dada	 la	 juventud	 e	 inexperiencia	 de	 Nerón,	 ¿cómo	 pudo	 ocurrir	 algo	 así?
¿Funcionaba	solo	el	imperio,	administrado	por	senadores	y	équites?	¿Es	que	no	hacía
falta	un	emperador	activo	e	industrioso,	sino	que	bastaba	con	una	figura	célebre?	Otra
respuesta	a	 la	pregunta	de	quién	estaba	a	cargo	del	 imperio,	si	éste	era	el	caso,	nos
conduce	 hasta	 dos	 hombres	 que,	 según	 Tácito,	 se	 habían	 ocupado	 del	 gobierno
durante	 los	 primeros	 años	 de	 Nerón.	 Eran	 Lucio	 Anneo	 Séneca	 y	 Sexto	 Afranio
Burro,	 y	habían	 sido	 los	 consejeros	más	próximos	 al	 novato	 emperador.	Cuando	el
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adolescente	 Nerón	 estaba	 creciendo,	 había	 buscado	 refugio	 en	 ellos	 y	 ellos	 le
protegieron	de	su	madre	y	satisficieron	sus	intereses.	A	cambio,	él	hacía	caso	de	sus
consejos.	Pero	estos	dos	hombres	eran	mucho	más	que	aliados	con	buenos	consejos.
Eran	 astutos	 políticos	 de	 los	 que	 el	 emperador	 dependía	 completamente	 para	 su
popularidad,	para	su	nueva	edad	de	oro.

Todo	 esto	 estaba	 a	 punto	 de	 cambiar.	Mientras	 Agripina	 vivió,	 había	 sido	 una
especie	de	tapadera	de	Séneca	y	Burro.	Al	morir,	tuvieron	que	dar	la	cara.	Ahora	eran
ellos	y	no	ella	quienes	estropeaban	las	diversiones	de	Nerón.	Libre	Nerón	del	dogal
de	su	madre,	iban	a	aprender	muy	pronto	que	no	podían	hacer	nada	para	controlarlo.
El	 imperio	 estaba	 a	 punto	 de	 descubrir	 qué	 clase	 de	 hombre	 era	 realmente	 su
emperador.

LOS	NUEVOS	AMIGOS	DE	NERÓN

Año	62	de	Nuestra	Era,	octavo	año	del	gobierno	de	Nerón.	Según	el	historiador
Tácito,	 «las	 fuerzas	 del	 bien	 estaban	 en	 declive».	 Por	 fuerzas	 se	 refería	 a	 las
opiniones	de	Séneca	y	Burro.	Hasta	aquel	momento,	 su	control	 sobre	el	emperador
había	 sido	 inteligente	y	brillante.	Burro	era	un	équite	nacido	en	 la	Galia	que	había
ascendido	hasta	ser	jefe	de	la	Guardia	Pretoriana.	De	carácter	serio	y	con	una	mano
desfigurada,	 era	 el	 barómetro	 moral	 de	 Nerón.	 Agripina	 había	 sido	 protectora	 de
Burro	en	otro	tiempo	y,	a	causa	de	su	lealtad,	éste	se	había	opuesto	vehementemente	a
los	planes	asesinos	de	Nerón,	negándose	a	 tomar	parte	en	el	matricidio.	A	pesar	de
todo,	 una	 vez	 cometido	 el	 crimen,	 se	 aseguró	 obedientemente	 de	 que	 la	 Guardia
Pretoriana	 siguiera	 siendo	 leal	 al	 emperador.	Este	 apoyo	 fue	 vital	 para	 el	 éxito	 del
régimen	de	Nerón.	Pero	quizá	fuera	su	preceptor	el	personaje	que	más	influyó.

Séneca	era	un	senador	de	una	familia	italiana	que	se	había	instalado	en	Córdoba.
También	 fue	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 filósofos	 de	 la	 historia	 romana.	 Educado,
encantador	y	paternal,	utilizó	su	inteligencia	para	guiar	y	educar	a	su	responsabilidad
adolescente.	Al	 hacerlo,	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 personajes	más	 influyentes	 del
imperio.	La	importancia	de	Séneca	para	Nerón	puede	verse	en	la	variedad	de	papeles
que	representó.	Escribió	el	discurso	 inaugural	de	Nerón	al	Senado	y	el	pueblo,	que
fue	acogido	con	frenesí.	Para	las	Saturnalias	del	año	54	deleitó	al	emperador	con	una
sátira	que	arremetía	contra	el	régimen	del	bufonesco	Claudio.	Jugando	con	la	palabra
«deificación»,	 se	 titulaba	 La	 calabacización	 del	 divino	 Claudio,	 y	 la	 corte	 se
desternilló	de	risa.	Como	amigo	personal	del	emperador,	Séneca	también	participaba
en	 el	 consejo	 imperial,	 que	 reunía	 en	 palacio	 a	 los	 principales	 senadores.	 En
consecuencia,	 estos	 senadores	 aprobaban	 sinceramente	 las	 sabias	 decisiones	 de
Nerón.

Pero	el	mejor	papel	de	Séneca	quizá	fuera	limitar	el	alcance	de	los	daños;	sabía
cómo	ordenar	el	desorden	de	Nerón.	Su	mayor	golpe	fue	controlar	la	reacción	de	los
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senadores	 ante	 el	 asesinato	de	Agripina.	Su	hábil	manejo	de	 la	 situación	 consiguió
que	creyeran	a	pies	 juntillas	 la	versión	oficial	de	 los	hechos:	Agripina	había	estado
planeando	el	asesinato	de	Nerón,	se	había	descubierto	la	intriga	y	Agripina	lo	había
pagado.	 Ahora	 el	 emperador	 estaba	 a	 salvo.	 Sus	 relaciones	 públicas	 fueron	 tan
efectivas	que,	en	lugar	de	horrorizarse	del	matricidio,	Roma	dio	gracias	a	los	dioses.
Después	 de	 todo,	 el	 Estado	 se	 había	 salvado.	 Hay	 que	 suponer	 que	 Séneca	 era
indispensable	para	el	emperador.	Pero	había	una	misión,	asumida	por	él	mismo,	que
sería	su	perdición.	La	lección	fundamental	que	quería	enseñar	a	su	joven	pupilo	era
cómo	ser	buen	emperador.	Esta	misión	fue	el	mayor	proyecto	de	su	vida	y	también	su
mayor	error.

Sabemos	lo	que	Séneca	enseñó	a	Nerón	porque	su	gran	obra	de	filosofía	política,
el	diálogo	De	la	clemencia,	ha	llegado	hasta	nosotros.	La	lección	comenzaba	con	una
sencilla	declaración	de	hecho.	Nerón	tenía	el	poder	supremo.	Era	«árbitro	de	la	vida	y
la	muerte	 para	 las	 naciones»;	 tenía	 capacidad	para	 decidir	 «la	 suerte	 y	 posición	de
cada	cual»;	por	mediación	de	sus	labios	la	Fortuna	anunciaba	«qué	dones	daba	a	cada
ser	humano»[10].	Pero	 la	clave	para	ser	buen	emperador	no	consistía	únicamente	en
reconocer	 ese	 poder,	 sino	 en	 ejercerlo	 con	 comedimiento.	 Si	 era	 capaz	 de	mostrar
clemencia,	 sería	 buen	 emperador,	 como	Augusto;	 de	 lo	 contrario	 no	 sería	 sino	 un
tirano	despreciable.	Nerón	haría	bien	en	emular	a	Augusto	llevando	este	argumento	a
sus	 últimas	 consecuencias:	 por	 encima	 de	 todo,	 decía	 Séneca,	 el	 emperador	 debe
disfrazar	su	poder	absoluto.

Al	 principio,	Nerón	 fue	 un	 estudiante	 aplicado.	Reactivó	 la	 tradicional	 relación
con	 los	 senadores:	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ellos	 y	 no	 los	 amiguetes	 de	 palacio	 eran	 los
verdaderos	pilares	de	la	justicia,	la	sabiduría	política	y	la	experiencia	administrativa.
Juntos	Nerón	y	el	Senado,	gobernarían	Roma	como	iguales.	La	idea	que	Séneca	había
sembrado	en	el	joven	era	la	civilitas:	la	afabilidad	y	accesibilidad	del	emperador	«que
ayuda	 a	 disimular	 la	 realidad	 del	 poder	 autocrático»[11].	 Nerón	 representó	 bien	 su
papel	 al	 principio,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 era	 un	 senador	 más,	 un	 ciudadano
corriente.	Y	no	obstante,	a	pesar	del	prometedor	comienzo,	en	62	empezó	a	olvidar	lo
ensayado.	No	estaba	hecho	para	ser	un	político.	Mantener	la	farsa,	la	ilusión	teatral	de
que	 se	preocupaba	por	 lo	que	 realmente	pensaban	 los	 senadores	 acabó	por	 ser	otra
carga.	La	verdad	era	que,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	Séneca,	las	pasiones	de	Nerón
estaban	en	otra	parte.

Una	de	estas	pasiones	era	pasar	la	noche	al	aire	libre.	Al	joven	emperador	y	a	sus
disolutos	compadres	de	palacio	les	gustaba	disfrazarse	con	un	gorro	de	liberto	o	una
peluca	 y	 zanganear	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 bebiendo	 y	 metiéndose	 en	 peleas.
«Pues	 tenía	 la	costumbre	de	atacar	a	 la	gente	que	volvía	a	casa	después	de	cenar	y
agredía	 a	 cualquiera	que	 le	 respondiese,	 tirándolo	 a	 la	 alcantarilla»[12].	Otra	 pasión
que	 dominaba	 a	Nerón	 desde	 su	 juventud	 eran	 los	 caballos.	 Seguía	 las	 carreras	 de
carros	y	la	competencia	entre	los	diferentes	equipos	con	gran	entusiasmo.	Prefería	los
Verdes	a	los	Rojos,	los	Blancos	o	los	Azules,	de	manera	muy	parecida	a	los	hinchas
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actuales	de	los	equipos	de	fútbol.	Para	asistir	a	las	carreras	salía	de	palacio	en	secreto,
o	eso	se	decía.	Sin	embargo,	su	mayor	amor	estaba	reservado	para	las	artes	griegas:
música,	poesía,	canto	y	tocar	la	lira.

Nerón	no	sólo	era	un	entendido	en	estos	 temas,	sino	que	estudiaba	y	practicaba
con	determinación.	En	cuanto	fue	emperador,	contrató	como	profesor	al	más	famoso
y	 hábil	 tañedor	 de	 lira	 del	 momento,	 un	 hombre	 llamado	 Tepnus.	 Incluso,	 para
fortalecer	la	voz,	practicó	los	ejercicios	de	los	cantantes	profesionales:	«…	se	tendía
de	espaldas,	 con	una	 tablilla	de	plomo,	y	 se	 limpiaba	por	dentro	con	una	 jeringa	y
vómitos».	 La	 dieta	 también	 era	 importante	 para	mejorar	 la	 calidad	 de	 la	 voz.	 Las
manzanas	 estaban	 prohibidas,	 ya	 que	 se	 consideraban	 perniciosas	 para	 las	 cuerdas
vocales,	pero	los	higos	secos	eran	beneficiosos;	y	todos	los	meses,	durante	unos	días,
se	 alimentaba	 únicamente	 de	 cebolletas	 conservadas	 en	 aceite[13].	 El	 interés	 del
emperador	por	estos	asuntos	griegos	preocupaba	a	Séneca	y	a	Burro.	No	era	el	interés
en	sí	el	problema,	sino	más	bien	que	Nerón	estaba	peligrosamente	cerca	de	hacerse
actor	 profesional.	 En	 los	 círculos	 conservadores	 de	 la	 alta	 sociedad	 romana	 de	 la
época,	aquello	era	sencillamente	impensable.

Por	 entonces	 hacía	 casi	 doscientos	 años	 que	 Roma	 era	 el	 gran	 centro	 de
intercambio	cultural,	la	bullente	cosmópolis	de	todo	el	mundo	Mediterráneo,	y	Grecia
había	 quedado	 reducida	 a	 una	 provincia	 romana,	 pero	 muchos	 romanos	 de	 la
oligarquía	 aún	 seguían	 creyendo	 en	 una	 ilusión.	 Según	 el	 mito	 que	 les	 interesaba
creer,	eran	en	el	fondo	gente	de	campo,	soldados	curtidos,	 tenaces	e	 independientes
que	 con	 agallas,	 determinación,	 fortaleza	y	disciplina	habían	 forjado	 el	 imperio.	El
carácter	 y	 la	 virtud	 romanos	 se	 revelaban	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 se	 conseguía	 en	 el
campo	 de	 batalla	 y	 en	 la	 vida	 pública.	 Sí,	 las	 artes	 griegas	 eran	 buenas	 para	 la
educación,	 incluso	quizá	para	la	relajación,	pero	dedicarse	a	ellas	descompondría	 la
fibra	moral	de	Roma,	convertiría	una	nación	de	soldados	en	una	nación	de	cobardes,
gimnastas	 y	 homosexuales.	 Tonificar	 los	 aceitados	 músculos	 para	 hacer	 atletismo,
brincar	por	ahí	con	vestimentas	teatrales	o	cantar	poesías	acompañado	de	una	lira	no
había	 evitado	 la	 caída	 de	 Grecia.	 Incluso	 es	 posible	 que	 la	 causaran	 estas
aficiones[14].	 Los	 conservadores	 sólo	 tenían	 que	mirar	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 para
demostrar	 su	 punto	 de	 vista:	 los	 actores	 profesionales	 no	 eran	 sino	 esclavos	 y
prostitutas	vulgares.

Los	 árbitros	 de	 la	 elegancia	 y	 la	moda	 no	 estaban	 de	 acuerdo.	Música,	 teatro,
canto	e	interpretación	al	estilo	griego	eran	lo	exquisito,	el	colmo	del	refinamiento,	el
no	va	más	de	la	civilización.	En	la	antigua	Grecia,	 los	aristócratas	y	los	ciudadanos
habían	competido	en	concursos	artísticos	para	ganar	honores	y	posición	social;	estos
concursos	aparecían	glorificados	en	 las	obras	de	Homero	y	Píndaro,	 los	 fundadores
de	la	poesía	épica	y	lírica,	respectivamente.	¿Por	qué	no	podía	suceder	lo	mismo	en
Roma?	Para	colmo	de	bendiciones,	los	modernos	tenían	por	fin	un	protector.	Y	era	ni
más	ni	menos	que	el	 emperador,	que	estaba	dispuesto	a	ponerse	al	 frente	de	 todos.
En	59	Nerón	organizó	los	juegos	llamados	Juvenalia,	celebrados	para	conmemorar	el
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día	 que	 se	 había	 afeitado	 la	 barba	 e	 ingresado	 en	 la	 edad	 adulta.	 Fueron	 juegos
privados	para	la	oligarquía	gubernamental,	así	que	cuando	el	emperador	decidió	tocar
la	 lira	 en	 el	 escenario,	 sus	 consejeros	 tuvieron	 que	 fingir	 que	 les	 gustaba.	 Burro,
obligado	 a	 salir	 al	 escenario	 con	 un	 batallón	 de	 la	 Guardia	 Pretoriana,	 lloraba
mientras	 aplaudía.	 Pero	 al	 año	 siguiente	 Nerón	 rompió	 los	 límites	 de	 la	 conducta
tolerable	en	un	emperador.	Estaba	dispuesto	a	llevar	sus	pasiones	al	pueblo.

Primero	 fundó	 una	 academia	 de	 artes	 griegas,	 luego	 pidió	 a	 los	 hijos	 de	 la
aristocracia	que	asistieran,	y	más	tarde	animó	a	los	graduados	a	actuar	en	un	festival
totalmente	 inventado	por	él.	Toda	Roma	fue	 invitada.	Los	aristócratas	 tuvieron	que
salir	al	escenario	con	intérpretes	profesionales	griegos	y	bailaron,	hicieron	atletismo	y
participaron	en	concursos	musicales.	Para	los	conservadores	de	la	oligarquía	fue	un
escándalo	nacional.	Hijos	de	antiguas,	grandes	y	virtuosas	familias,	«los	Furios,	 los
Horacios,	 los	 Fabios,	 los	 Porcios,	 los	 Valerios,	 obligados	 a	 deshonrarse	 a	 sí
mismos»[15].	 Pero	 Nerón	 no	 pensaba	 lo	 mismo	 de	 sus	 novedosos	 juegos.	 Quería
poner	 los	 cimientos	 de	 una	 nueva	 era,	 comenzando	 por	 el	 año	 cero.	 Estaba
civilizando	 Roma,	 reeducando	 al	 público,	 desenganchándolo	 de	 los	 bárbaros
espectáculos	de	gladiadores	y	reorientando	toda	la	historia	romana	lejos	de	la	guerra,
la	conquista	y	el	imperio,	hacia	los	ideales	más	refinados	del	Arte.	Llamó	Neronianos
los	 juegos	 y	 decretó	 que	 se	 celebrarían	 cada	 cinco	 años.	 ¡Así	 era	 como	 quería
gobernar	a	su	pueblo!	¡Así	quería	ser	un	buen	emperador!

Al	público	le	encantaron	los	juegos.	Si	Séneca	y	Burro	se	desesperaban,	al	menos
se	consolaban	pensando	que,	a	pesar	de	la	calurosa	recepción,	el	emperador	no	había
pisado	las	tablas…	al	menos	por	el	momento.	En	62	Nerón	no	daba	señales	de	olvidar
sus	tendencias	griegas,	sus	nuevos	planes	para	Roma.	Fue	el	año	en	que	inauguró	el
gran	gimnasio	helenístico	y	repartió	grandes	cantidades	de	aceite	gratis	a	senadores	y
équites	 para	 que	 dieran	 ejemplo	 al	 vulgo	 de	 que	 aceptaban	 las	 actividades
antirromanas	y	poco	viriles	de	 la	 lucha	y	el	atletismo.	Séneca	y	Burro	 libraban	una
batalla	 perdida.	 La	 antigua	 relación	 armoniosa	 entre	Nerón	 y	 sus	 consejeros	 había
llegado	al	final.	Dos	acontecimientos	fueron	responsables.

Como	un	senador	llamado	Antistio	Sosiano	escribiera	unos	versos	satirizando	al
emperador	y	 los	 leyera	en	una	fiesta	de	 la	alta	sociedad,	 fue	 juzgado	por	 traición	y
declarado	culpable.	Aunque	se	libró	de	la	ejecución	por	los	pelos,	su	caso	significó	la
vuelta	 de	 la	 ley	 sobre	 traición	 que	 tanto	 había	 desacreditado	 los	 regímenes	 de
Calígula	 y	 Claudio.	 Según	 sus	 vagos	 términos,	 un	 individuo	 podía	 ser	 acusado	 de
cualquier	 clase	de	«conspiración»	contra	 el	 emperador.	Para	Séneca,	 la	 ley	 era	una
prueba	de	que	el	proyecto	de	toda	su	vida,	hacer	que	Nerón	se	comportara	y	obrara
como	 un	 buen	 emperador,	 estaba	 fracasando.	 Pero	 el	 auténtico	 punto	muerto	 para
Burro	 y	 Séneca	 llegó	 poco	 después.	 Nerón	 les	 dijo	 que	 había	 decidido,	 por	 fin,
divorciarse	 de	 Octavia,	 la	 hija	 del	 divino	 Claudio,	 y	 casarse	 con	 Popea.	 Séneca	 y
Burro	 opinaron	 en	 contra:	 puede	 que	 Nerón	 fuera	 descendiente	 de	 Augusto,	 pero
divorciarse	de	Octavia	era	cortar	su	lazo	principal	con	el	divinizado	Claudio,	piedra
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angular	 de	 su	 derecho	 a	 ser	 emperador.	Nerón	 discutió,	 pataleó	 e	 insistió,	 y	Burro
replicó	 tranquilamente	 refiriéndose	 al	 trono:	 «¡Bien,	 entonces	 devuélvele	 su
dote!»[16].	Tras	esto,	la	ruptura	fue	definitiva.

A	partir	de	entonces,	los	acontecimientos	se	sucedieron	con	rapidez.	Burro	cayó
enfermo	 por	 culpa	 de	 un	 tumor	 y	 murió.	 Corrió	 el	 rumor	 de	 que	 Nerón	 había
acelerado	su	muerte	dando	instrucciones	de	que	lo	envenenaran.	Lo	cierto	es	que	el
emperador	no	perdió	el	tiempo	en	reemplazar	al	prefecto	de	los	pretorianos,	que	era
de	 vital	 importancia.	 Nerón	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 para	 divorciarse	 no	 necesitaba
opositores	que	le	llevaran	la	contraria,	gente	pesada	y	fastidiosa	que	siempre	tenía	«la
razón»,	 gente	 que	 arruinaba	 su	 diversión	 y	 le	 llenaba	 la	 vida	 de	 responsabilidades.
Necesitaba	nuevos	amigos.	A	este	fin	celebró	una	tensa	reunión	del	consejo,	con	los
principales	senadores	y	los	consejeros	de	palacio.	¿A	quién	iba	a	elegir	Nerón	ahora
para	 el	 puesto	 que	 acababa	 de	 quedar	 vacante?	 El	 emperador	 no	 tardó	 en
responderles.	 Su	 primer	 nombramiento	 recayó	 en	 una	 persona	 de	 integridad	 y
experiencia,	un	hombre	llamado	Fenio	Rufo,	popular	entre	los	oficiales	pretorianos	y
con	un	buen	historial	por	haber	administrado	el	 suministro	de	cereal	con	eficacia	y
sin	 aprovecharse.	 El	 consejo	 dio	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Pero	 pronto	 quedarían
defraudados	por	el	siguiente	nombramiento.	El	puesto	de	prefecto	del	pretorio,	o	jefe
supremo	 de	 la	 Guardia	 Pretoriana,	 declaró	 Nerón,	 sería	 para	 el	 buen	 amigo	 del
emperador	Sofonio	Tigelino.

El	 historial	 de	 Tigelino	 era	 poco	 ortodoxo,	 por	 no	 decir	 otra	 cosa.	Aunque	 era
cierto	que	había	sido	prefecto	de	la	guardia	(jefe	del	servicio	de	bomberos	de	Roma),
su	 reputación	 se	 basaba	 en	 méritos	 totalmente	 diferentes.	 El	 emperador	 lo	 había
conocido	de	niño	en	la	finca	de	Calabria	que	pertenecía	a	la	tía	de	Nerón.	Se	hicieron
amigos	inmediatamente,	quizá	porque	ambos	compartían	el	interés	por	las	carreras	y
la	cría	de	caballos.	Más	aún,	Nerón	estaba	fascinado	por	el	carácter	de	Tigelino,	por
su	capacidad	para	el	mal.	Era	atractivo,	unos	quince	años	mayor	que	Nerón	y,	aunque
procedía	de	una	familia	pobre	de	Sicilia,	 tenía	amigos	en	las	altas	esferas.	Se	había
introducido	 en	 las	 casas	 de	 dos	 aristócratas,	 donde	 había	 adquirido	 fama	 de
depravado.	Se	decía	que	había	seducido	primero	a	los	hombres,	luego	a	sus	mujeres
y,	 de	 esta	 forma,	 había	 subido	 a	 los	más	 altos	 niveles	 de	 la	 alta	 sociedad	 romana.
Ahora,	 en	 los	 círculos	 imperiales	 de	 orgías,	 juergas	 y	 borracheras,	 Tigelino	 era	 el
compañero	más	libertino	de	Nerón,	su	compinche	de	confianza,	su	diabólico	y	amoral
maestro	de	ceremonias.

Aquel	nombramiento	suponía	problemas	por	otra	razón.	Con	él	se	sacrificaba	un
principio	básico	de	la	idea	senequista	del	buen	emperador.	Para	administrar	con	éxito
el	imperio,	el	primer	emperador,	Augusto,	había	dado	al	menos	la	impresión	de	que
se	 basaba	 en	 gente	 de	 espíritu	 independiente	 de	 la	 clase	 alta.	El	 aristócrata	Séneca
había	mantenido	esta	tradición	con	Nerón.	Podía	ser	sincero	con	el	emperador	porque
no	 tenía	 nada	 que	 temer	 por	 decir	 lo	 que	 pensaba.	 Su	 riqueza	 y	 posición	 en	 la
sociedad	 romana	 no	 dependían	 de	 lo	 que	 el	 emperador	 pensara	 de	 él.	 Pero	 el
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nombramiento	de	Tigelino	fue	el	indicio	más	claro	de	que	Nerón	se	estaba	rodeando
de	compinches	serviles.	Tigelino	procedía	de	una	familia	vulgar	y	debía	su	posición
totalmente	 al	 emperador.	 Séneca	 temía	 que,	 lejos	 de	 apoyar	 a	 Nerón,	 Tigelino	 le
dijera	 servilmente	 lo	 que	 el	 emperador	 quería	 oír,	 en	 lugar	 de	 aconsejarle	 lo	 que
estaba	bien.	Pero	Tigelino	no	era	el	único	temor	de	Séneca.	Su	mayor	preocupación
era	su	propia	vida.

El	 catapultado	Tigelino	 puso	manos	 a	 la	 obra.	 Sabía	 cómo	 aprovecharse	 de	 las
inseguridades	 de	Nerón.	Le	 torturaba	 diciendo	 que	 la	 riqueza	 y	 las	 propiedades	 de
Séneca	eran	una	afrenta	a	la	preeminencia	del	emperador	porque	rivalizaban	con	las
propiedades	imperiales.	En	consecuencia,	a	Nerón	le	picó	la	envidia.	El	tiempo	corría
en	 contra	 de	 Séneca,	 que	 estaba	 maniatado,	 atrapado	 en	 un	 dilema	 claramente
desagradable:	 podía	 seguir	 aconsejando	 al	 emperador	 aun	 a	 riesgo	 de	 ofenderle	 o
comprometerse	 y	 consentir	 sus	 caprichos	 y	 antojos.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 opciones
suponía	 una	 perspectiva	 apetitosa.	 Finalmente,	 encontró	 una	 solución:	 pediría
graciosamente	al	emperador	permiso	para	retirarse.	Séneca	se	reunió	con	Nerón	en	el
palacio	 imperial.	 Con	 sus	 modales	 educados	 y	 encantadores,	 comenzó	 citando	 el
ejemplo	 del	 divino	 Augusto.	 El	 primer	 emperador,	 dijo,	 había	 dado	 incluso	 a	 sus
consejeros	más	cercanos	permiso	para	 retirarse.	¿No	podía	el	emperador	meditar	 la
posibilidad	de	otorgarle	la	misma	recompensa?

Nerón	se	negó	educadamente.	«Mi	reinado	sólo	está	comenzando	—dijo—,	si	los
resbaladizos	caminos	de	la	juventud	me	extravían,	quédate	cerca	para	recordármelo.
Tú	equipaste	mi	edad	adulta;	dedica	un	cuidado	aún	mayor	a	guiarla»[17].	Séneca	dio
las	gracias	al	emperador	y	salió.	Su	amable	ofensiva	había	fracasado.	A	pesar	de	todo,
descubrió	cómo	quedarse	fuera	de	la	línea	de	fuego.	Fingiendo	mala	salud	y	estudios
filosóficos,	 Séneca	 pasaba	 cada	 vez	 más	 tiempo	 en	 sus	 fincas	 rurales.	 Puede	 que
hubiera	perdido	su	privilegiada	posición	de	consejero,	pero	al	menos	seguía	vivo…
por	el	momento.	El	distanciamiento	de	Séneca	dio	a	Nerón	la	oportunidad	de	decidir
el	 tercer	 nombramiento.	 Iba	 a	 ser	 algo	más	 peliagudo	 que	 reemplazar	 al	 jefe	 de	 la
Guardia	Pretoriana.	Quería	elevar	a	Popea	de	amante	a	esposa	imperial.

Popea	tenía	seis	años	más	que	Nerón	y	era	una	belleza	de	una	familia	rica,	aunque
no	exactamente	aristocrática.	Aunque	su	madre	era	noble,	su	padre	era	un	équite	que
había	 caído	 en	 desgracia	 durante	 el	 gobierno	 de	 Tiberio.	 Reflejando	 su	 naturaleza
ambiciosa,	Popea	 repudió	 el	 apellido	paterno,	 adoptó	 el	 de	 su	 abuelo	materno	y	 se
dispuso	a	 tomar	por	asalto	 la	alta	sociedad.	Se	casó	con	dos	aristócratas	seguidos	y
tuvo	 un	 hijo	 del	 primero.	 Su	 amor	 por	 el	 derroche	 y	 el	 lujo	 la	 convirtió	 en	 la
comidilla	de	la	ciudad.	Su	lujosa	casa	familiar	cerca	de	Pompeya,	Villa	Oplontis,	se
ha	excavado	en	fecha	reciente	y	da	fe	de	esta	reputación;	los	cascos	de	las	mulas	que
tiraban	de	su	 litera	 tenían	herraduras	de	oro	y	se	bañaba	diariamente	en	 la	 leche	de
500	 asnas	 para	 conservar	 la	 tersura	 del	 cutis,	 según	 decían	 los	 rumores[18].	 Nerón
estaba	 locamente	 enamorado	de	 ella	y	 ahora,	 sin	 los	 consejos	de	 su	querido	amigo
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Séneca,	 sin	 la	 conciencia	 del	 leal	 Burro	 a	 su	 lado,	Nerón	 dio	 el	 siguiente	 paso	 en
solitario.

El	emperador	sabía	muy	bien	que	si	se	divorciaba	de	Octavia	corría	el	riesgo	de
quedar	 a	 merced	 de	 sus	 rivales.	 Otros	 miembros	 de	 la	 familia	 Julio-Claudia	 eran,
como	 Nerón,	 descendientes	 de	 Augusto	 y	 podían	 aducir	 que	 pertenecían
legítimamente	 al	 real	 y	 divino	 linaje.	 Nerón	 no	 corrió	 ningún	 riesgo.	 Había	 dos
pretendientes	potenciales	de	los	que	Tigelino,	que	buscaba	consolidar	su	posición,	le
había	 advertido.	 Rubelio	 Plauto	 era	 tataranieto	 de	 Augusto	 por	 parte	 de	 Tiberio;
Fausto	 Cornelio	 Sila	 Félix	 era	 bisnieto	 de	 la	 hermana	 de	 Augusto.	 Si	 Nerón	 se
quedaba	sin	la	conexión	matrimonial	con	Claudio,	argumentaba	Tigelino	alimentando
la	paranoia	de	su	superior,	cualquiera	de	los	dos	hombres	podía	disputarle	el	trono.

Nerón	quedó	convencido	y	rápidamente	envió	sicarios	a	Asia	y	la	Galia.	Cuando
volvieron	 a	Roma,	 llevaban	 consigo	 las	 cabezas	 de	 sus	 víctimas,	 Plauto	 y	 Sila.	 Su
crimen,	 para	 variar,	 había	 sido	 la	 traición.	 Pero	 ¿cómo	 reaccionaría	 el	 Senado	 al
enterarse	 de	 que	 dos	 de	 los	 hombres	 mejores	 y	 más	 virtuosos	 habían	 muerto	 de
repente?	La	respuesta	era	sencilla:	no	con	mucha	sinceridad.	Sin	Séneca	presente,	los
senadores	 sabían	 que	 toda	 asociación	 significativa	 entre	 el	 Senado	 y	 el	 emperador
estaba	más	que	muerta.	Así	que,	por	temor	a	ofender	al	emperador,	acataron	el	hecho.
En	 honor	 de	 la	 patraña	 de	 que	 Nerón	 había	 escapado	 de	 la	 muerte	 por	 los	 pelos,
decretaron	que	había	que	dar	las	gracias	a	los	dioses.	Con	sus	dos	principales	rivales
muertos,	Nerón	se	centró	entonces	en	su	divorcio.	Sólo	necesitaba	un	pretexto.

La	máquina	 imperial	 de	 rumores	 se	 puso	 a	 funcionar.	 ¿Su	 blanco?	Octavia.	 Se
inventó	 un	 adulterio	 con	 un	 flautista	 de	 Alejandría.	 Para	 dar	 verosimilitud	 a	 la
acusación,	 Tigelino	 torturó	 a	 las	 doncellas	 de	 Octavia	 para	 que	 confesaran.	 Una
desafió	al	torturador:	«La	boca	de	Tigelino	—exclamó—	era	más	sucia	que	ninguna
parte	de	Octavia»[19].	Al	poco	tiempo,	la	mujer	de	Nerón	fue	desterrada	a	Campania
bajo	vigilancia	militar.	En	Roma	hubo	un	gran	revuelo.	Nerón	había	subestimado	el
afecto	 que	 se	 profesaba	 a	 la	 hija	 del	 divinizado	 Claudio.	 Las	 protestas	 pronto	 se
convirtieron	en	revueltas.	A	Nerón	le	invadió	el	pánico.	Ansiaba	el	amor	del	pueblo
más	 que	 el	 respeto	 del	 Senado.	 No	 quería	 perderlo,	 así	 que	 hizo	 un	 anuncio
sorprendente,	anuló	su	divorcio	de	Octavia.	La	respuesta	del	pueblo	fue	 igualmente
salvaje.	Dieron	gracias	en	el	Capitolio,	destrozaron	las	estatuas	de	Popea	y,	en	medio
de	la	exaltación,	incluso	invadieron	el	palacio	imperial.	Pero	la	alegría	duraría	poco.
Nerón	volvió	a	cambiar	de	opinión:	Popea	sería	su	esposa	al	final.	Cabe	imaginar	que
Popea	 se	 sintió	 aliviada	 y	 encantada.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Aunque	 Octavia	 estaba
divorciada	y	en	el	exilio,	todavía	representaba	un	problema.

Fue	el	 turno	de	Popea,	de	apretarle	 las	clavijas	a	Nerón,	de	alimentar	sus	viejos
temores.	 Octavia,	 le	 recordó,	 era	 de	 sangre	 azul,	 popular	 e	 hija	 de	 un	 emperador.
Incluso	en	el	destierro	podía	encabezar	una	rebelión	y	desafiar	a	Nerón.	El	emperador
estaba	de	acuerdo.	Necesitaba	que	alguien	pusiera	fin	al	problema.	Había	un	hombre
en	el	que	podía	confiar.	Llamó	a	palacio	a	Aniceto,	el	asesino	de	su	madre.	Sobre	la
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mesa,	 dijo	 Nerón,	 había	 una	 jubilación	 asegurada	 y	 confortable,	 pero	 con	 una
condición:	Aniceto	debía	confesar	que	había	adulterado	con	Octavia.	Con	las	manos
todavía	manchadas	 con	 la	 sangre	de	Agripina,	 a	Aniceto	no	 le	quedó	más	 remedio
que	acceder.	Por	fin	encajaban	todas	las	piezas	del	plan	asesino.

Nerón	convocó	una	reunión	de	senadores	y	consejeros	a	los	que	hizo	un	anuncio:
Octavia	había	planeado	un	golpe	de	Estado	y	para	 llevarlo	a	 cabo	había	 tratado	de
seducir	 al	 jefe	 de	 la	 flota.	 Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 una	 virtuosa
muchacha	de	veinte	años,	desterrada	en	una	isla	a	miles	de	kilómetros	de	Roma,	era
detenida	por	soldados	romanos	que	 le	cortaron	 las	venas.	Ella,	que	había	visto	a	su
padre	y	hermano	asesinados	 ante	 sus	propios	ojos,	 se	 enfrentaba	 ahora	 a	 su	propia
muerte.	 Pero	 la	muerte	 tardó	 demasiado	 en	 llegar.	Cuando	 a	 los	 pretorianos	 se	 les
acabó	 la	paciencia,	 la	ahogaron	en	 los	baños.	Le	cortaron	 la	cabeza	y	 la	 llevaron	a
Roma	para	que	Popea	pudiera	verla.

Nerón	avanzaba	hacia	el	abismo.	Estaba	a	punto	de	poner	al	descubierto	 lo	que
yacía	bajo	 la	pulida	capa	de	barniz	de	 la	 jefatura	del	Estado.	La	 táctica,	 ideada	por
Augusto,	 de	 que	 el	 emperador	 pareciera	 subordinado	 a	 las	 instituciones	 cada	 vez
flaqueaba	 más.	 En	 la	 realidad,	 Nerón	 estaba	 por	 encima	 de	 la	 ley;	 no	 tenía	 que
responder	 ante	 nadie	 y	 siempre	 lo	 había	 sabido.	 Lo	 que	 estaba	 cambiando	 era	 que
cada	vez	se	preocupaba	menos	de	disimularlo.	Era	una	postura	muy	difícil	y	propensa
a	 levantar	un	ejército	de	enemigos.	A	pesar	de	 todo,	 la	 fortuna	sonreía	a	Nerón.	La
suerte	pronto	daría	al	joven	gobernante	una	oportunidad	definitiva	de	demostrar	que
aún	podía	ser	un	buen	emperador,	que	podía	estar	a	la	altura	del	nombre	de	Augusto.

LA	CRISIS

Con	 los	 dos	 nuevos	 consejeros,	 Tigelino	 y	 Popea,	 firmemente	 instalados	 en
puestos	de	 influencia,	 llegaron	 los	buenos	 tiempos.	En	el	 lago	de	Marco	Agripa,	 lo
mejor	 de	 la	 ingeniería	 romana	 se	 puso	 al	 servicio	 del	 placer	 de	 la	 manera	 más
espectacular.	Primero	se	desecó	el	lago	para	que	Nerón	pudiera	celebrar	una	cacería
pública	de	animales	 salvajes.	Luego	 se	volvió	a	 llenar	de	agua	y	 se	 representó	una
naumaquia	 sensacional.	 Tras	 desecarlo	 de	 nuevo,	 se	 convirtió	 en	 circo	 para
gladiadores,	pero	tampoco	ésta	fue	la	última	comedia	que	se	representó	allí[20].	Nerón
encargó	entonces	a	Tigelino	que	organizara	el	banquete	más	tristemente	famoso	de	la
época.

Volvieron	 a	 llenar	 el	 lago	 de	 agua	 y	 construyeron	 en	 el	 centro	 una	 plataforma
gigante	 que	 flotaba	 sobre	 toneles.	Allí	 se	 levantaron	 tabernas	y	 lugares	 secretos	 de
encuentros	 y	 citas.	 En	 medio,	 Nerón,	 Popea	 y	 Tigelino	 hacían	 de	 anfitriones	 de
senadores,	équites	y	público	en	general	al	estilo	más	exquisito.	Pájaros	y	animales	de
miles	de	colores	y	de	todos	los	rincones	del	imperio	poblaban	la	isla	de	madera.	Para
más	 diversión,	 el	 teatro	 improvisado	 era,	 apropiadamente,	 la	 clave	 del
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entretenimiento;	mujeres	 de	 alta	 cuna	 se	 comportaban	 como	 prostitutas	 y	 a	 ningún
hombre,	ya	fuera	un	aristócrata	o	un	humilde	gladiador	que	había	estado	la	cárcel,	le
negaban	sus	favores.	En	la	fiesta	estaban	todos	los	amigos	aristocráticos	de	Nerón	y
los	 senadores,	 que	 estaban	 acostumbrados	 a	participar	 en	 tales	 acontecimientos	y	 a
aprovecharlos.	 Sin	 embargo,	 Nerón	 y	 su	 corte	 estaban	 a	 punto	 de	 despertar	 con
brusquedad	de	su	sueño	de	placeres	decadentes.

El	fuego	comenzó	en	una	pequeña	tienda	el	19	de	julio	de	64,	en	la	zona	del	Circo
Máximo.	 Pronto	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 el	 mayor	 incendio	 que	 conocería	 la
antigua	Roma.	 Se	 propagó	 como	 el	 rayo	 por	 las	 calles,	 las	 casas	 de	 viviendas,	 los
pórticos	 y	 callejones	 del	 centro	 de	 Roma,	 entre	 el	 Palatino	 y	 el	 Capitolino.	 El
incendio	prosiguió	durante	seis	días,	y	entonces,	cuando	se	creía	apagado,	se	reavivó
y	 siguió	 otros	 tres	 días.	 Cuando	 consiguió	 sofocarse,	 sólo	 cuatro	 de	 los	 catorce
barrios	 de	 Roma	 seguían	 intactos;	 tres	 estaban	 completamente	 destruidos	 y	 de	 los
otros	 no	 quedaban	más	 que	 los	 chamuscados	 esqueletos	 de	 unos	 cuantos	 edificios.
Mucha	 gente	 murió	 y	 miles	 de	 viviendas	 quedaron	 inutilizadas,	 lo	 mismo	 las
colmenas	 de	 los	 pobres	 que	 las	 mansiones	 urbanas	 de	 los	 senadores	 hacendados.
Roma	 también	 perdió	 parte	 de	 su	 historia:	 templos	 y	 lugares	 de	 antiguos	 cultos
asociados	con	los	fundadores	de	la	ciudad,	Rómulo,	Numa	y	Evandro.

Nerón	estaba	en	Anzio,	a	50	kilómetros	de	Roma,	y	pudo	ver	el	incendio	debido	a
la	 violenta	 intensidad	 de	 las	 llamas.	 Puede	 que	 dejara	 de	 tocar	 la	 lira	 mientras	 la
ciudad	 ardía,	 pero	 también	 respondió	 efectivamente	y	 con	 rapidez.	 Inmediatamente
ordenó	que	se	prestara	ayuda	a	los	que	huían	del	fuego.	Para	los	que	se	quedaron	sin
casa	abrió	el	Campo	de	Marte,	 incluidos	 los	edificios	públicos	de	Agripa,	así	como
los	jardines	privados	de	su	propio	palacio.	A	la	Guardia	Pretoriana,	bajo	el	mando	de
Rufo,	se	le	ordenó	construir	alojamientos	temporales	para	los	que	lo	habían	perdido
todo	 por	 culpa	 del	 incendio.	 Incluso	Tigelino,	 que	 había	 sido	 jefe	 de	 bomberos	 de
Roma,	 entró	 en	 acción	 a	 las	 órdenes	 de	 Nerón,	 respondiendo	 con	 efectividad	 a	 la
crisis.	Pero	sólo	cuando	el	Senado	estuvo	en	condiciones	de	evaluar	los	daños	se	puso
de	manifiesto	la	capacidad	de	mando	de	Nerón.

Tras	 inspeccionar	 las	 ruinas,	 escuchar	 las	 recomendaciones	 de	 senadores	 y
consejeros,	 y	 acceder	 a	 pagar	 personalmente	 la	 limpieza	 de	 los	 escombros,	 Nerón
declaró	 que	 no	 quería	 que	 en	 Roma	 volviera	 s	 suceder	 una	 tragedia	 semejante.
Propuso	 normas	 urbanísticas	 para	 limitar	 la	 altura	 de	 las	 casas	 y	 los	 bloques	 de
viviendas,	 y	 que	 especificaban	 las	 clases	 de	 madera	 que	 se	 permitirían	 en	 las
construcciones.	Las	calles	deberían	ser	de	determinada	anchura	y	tendrían	que	estar
escrupulosamente	 diseñadas,	 siguiendo	 un	 plan.	 Los	 nuevos	 edificios	 tendrían	 que
disponer	 de	 un	 patio	 interior	 para	 que	 hubiese	 espacios	 abiertos	 entre	 ellos.
Supondrían	 un	 violento	 contraste	 con	 los	 bloques	 destartalados	 que	 tan	 reciente	 y
trágicamente	se	habían	hundido.	Habría	que	poner	pórticos	y	columnatas	a	lo	largo	de
las	calles	y	en	la	parte	delantera	de	las	casas.	El	emperador	aseguró	que	los	costearía
personalmente.	En	el	caso	de	que	se	declarara	otro	incendio,	los	romanos	debían	estar

www.lectulandia.com	-	Página	139



protegidos	a	toda	costa	de	los	escombros	que	cayeran.	Pero	estos	pasos	sólo	fueron	el
principio.	Mientras	 proponía	 estas	medidas,	Nerón	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 terrible
tragedia	 regalaba	 a	 Roma	 una	 oportunidad	 de	 oro.	 El	 emperador	 propuso	 a	 los
senadores	 reunidos	 que	 no	 se	 limitaran	 simplemente	 a	 reconstruir	 Roma,	 sino	 a
hacerla	más	impresionante	de	lo	que	había	sido,	aún	mayor	que	la	ciudad	construida
por	Augusto.	Tenía	que	ser	la	ciudad	acorde	con	la	nueva	era	de	Nerón.

La	 iniciativa	 del	 emperador	 fue	 acogida	 con	 un	 aplauso	 jubiloso	 y	 enardecido.
Nerón	 cumplió	 sus	 promesas:	 hubo	 generosos	 incentivos	 para	 que	 los	 inversores
privados	completaran	sus	edificios	y,	según	describen	las	monedas	del	año	64,	Nerón
restauró	con	prontitud	el	templo	de	Vesta,	el	Mercado	de	Abastos	y	el	popular	Circo
Máximo.	Pero	 los	 senadores	 que	 le	 aplaudieron	 descubrirían	 pronto	 que	 los	 planes
públicos	 de	Nerón	 incluían	 un	 proyecto	más	 personal	 y	 privado:	 un	 nuevo	 palacio
imperial.	 Se	 trataba	 de	 un	 proyecto	 que	 simbolizaría	 tanto	 la	 inspiración	 como	 la
tiranía	del	reinado	de	Nerón.

Nerón	ya	se	había	construido	una	elegante	mansión	en	el	monte	Palatino,	antigua
residencia	de	Augusto	y	desde	entonces	asociado	con	las	residencias	 imperiales.	La
mansión	 de	 Nerón	 pasó	 a	 ser	 una	 simple	 entrada,	 un	 recargado	 vestíbulo	 que
conducía	a	un	vasto	complejo	residencial.	La	Domus	Aurea	(Casa	Dorada)	consistía
en	 varias	 villas	 y	 edificios	 lujosos	 alrededor	 de	 un	 lago.	 Los	 magníficos	 jardines
tenían	 no	 solo	 césped,	 sino	 también	 «sembrados,	 viñedos,	 pastos	 y	 bosques,	 con
multitud	de	animales	domésticos	y	salvajes».	Era	una	reconstrucción	sintética	de	 la
naturaleza,	 un	 falso	 rusticismo	 con	 unas	 vistas	 exquisitas[21].	 También	 había
caprichos,	 extravagancias	 y	 fantasía:	 grutas,	 columnatas,	 pabellones	 y	 arcadas.	 El
complejo	 llenaba	 el	 valle	 que	 hay	 entre	 el	 Palatino,	 el	 Esquilino	 y	 el	 Celio,	 y	 se
calcula	que	medía	entre	50	y	120	hectáreas.

El	 edificio	 central	 era	 el	 palacio	 principal	 de	 Nerón,	 dos	 grandes	 alas	 de	 dos
plantas,	 con	 habitaciones	 de	 complicado	 diseño,	 que	 flanqueaban	 un	 patio	 central.
Parte	 del	 palacio	 aún	 sobrevive.	 Los	 arquitectos	 Severo	 y	 Celer	 utilizaron	 estilos
atrevidos	y	técnicas	nuevas	que	pueden	observarse	en	un	vestíbulo	octogonal	del	ala
este,	 techado	 por	 una	 cúpula	 que	 incorporaba	 lo	 último	 en	 bóvedas.	 Incluso	 la
iluminación	era	revolucionaria:	una	serie	de	tragaluces	abiertos	en	el	 tambor	que	se
apoyaba	en	las	ocho	paredes	del	vestíbulo	y	sostenía	la	cúpula.	Al	nivel	del	suelo,	las
ocho	paredes	permitían	otra	sofisticación:	las	tres	delanteras	daban	al	parque,	cuatro	a
habitaciones	abovedadas,	y	la	última,	detrás,	daba	a	una	escalinata	por	la	que	bajaba
el	 agua.	 Las	 secciones	 de	 palacio	 que	 son	 visibles	 actualmente	 revelan	 que	Nerón
también	 empleó	 a	 los	 más	 grandes	 pintores	 de	 la	 época,	 que	 aportaron	 exquisitas
pinturas,	elegantes	frescos	y	decoración	mural	en	los	dormitorios	y	salones	que	daban
al	vestíbulo.

El	 palacio	 también	 era	 un	 escaparate	 de	 innovaciones	 técnicas	 y	 objetos
novedosos.	Los	baños	contaban	con	agua	corriente	salada	del	mar	y	agua	sulfurosa	de
manantiales	naturales.	En	el	techo	de	los	comedores,	tablas	móviles	de	marfil	dejaban
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caer	petalos	de	flores	sobre	los	invitados,	mientras	cañerías	disimuladas	los	rociaban
con	 perfume.	 El	 plato	 fuerte	 era	 el	 techo	 de	 la	 sala	 de	 banquetes,	 que	 giraba
constantemente,	reproduciendo	el	cielo	del	día	y	de	la	noche[22].	La	Domus	Aurea	fue
el	 último	 grito	 de	 la	moda	 y	 el	 buen	 gusto,	 exquisita	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus
detalles.	Todo	el	que	entraba	en	ella	quedaba	seducido	por	su	fascinante	elegancia	y
ambición	artística.	Pero	fuera	había	una	realidad	diferente:	para	muchos	ciudadanos
Nerón	estaba	convirtiendo	el	centro	de	la	ciudad	en	una	residencia	privada	dedicada	a
su	placer.

La	Domus	Aurea	despojó	a	la	plebe	de	lugares	para	vivir;	los	grafitos	urbanos	y
los	versos	satíricos	decían	que	el	palacio	se	estaba	 tragando	a	 la	misma	Roma.	Los
conservadores	denunciaron	la	ruptura	con	la	tradición;	el	palacio	del	placer	de	Nerón
incluso	había	engullido	el	 lugar	dedicado	al	 templo	de	su	padre	adoptivo,	el	divino
Claudio[23].	Esto	demostraba,	decían	 los	críticos	de	Nerón,	que	 la	piedad	filial,	una
virtud	 romana	 tradicional,	 había	 desaparecido.	 La	 gente	 propaló	 rumores
malintencionados	que	sugerían	que	el	 incendio	había	 sido	 iniciado	deliberadamente
para	 despejar	 Roma	 y	 prepararla	 para	 la	 fantasía	 megalómana	 de	 Nerón.	 Esta
acusación	 fue	 potenciada	 por	 otro	 rumor	 que	 decía	 que	 el	 segundo	 incendio	 había
empezado	en	la	finca	de	Tigelino.	Fue	tal	el	poder	de	los	rumores	que	Nerón	recurrió
a	 medidas	 drásticas.	 Buscó	 chivos	 expiatorios	 y	 los	 encontró	 en	 la	 secta	 de	 los
cristianos,	 que	 fueron	 detenidos	 y,	 para	 entretener	 a	 la	 plebe,	 ejecutados	 en	 los
jardines	imperiales	y	en	el	restaurado	Circo	Máximo.	Los	cristianos	fueron	vestidos
con	 pieles	 de	 animales	 salvajes	 y	 devorados	 por	 perros,	 o	 crucificados	 y	 luego
convertidos	en	antorchas	que	iluminaron	el	cielo	nocturno[24].

Un	símbolo	digno	de	los	excesos	de	Nerón	fue	la	escultura	erigida	en	el	vestíbulo
del	nuevo	palacio:	una	estatua	de	bronce	de	36	metros	de	altura	que	representaba	al
emperador,	 con	 una	 corona	 de	 rayos	 de	 sol	 rodeando	 su	 cabeza.	 Con	 estos
despilfarros,	Nerón,	 sus	 consejeros	 y	 el	 Senado	 no	 tardaron	 en	 comprender	 que	 la
reconstrucción	de	Roma,	y	sobre	todo	aquel	palacio	de	ensueño,	iba	a	costar	dinero,
mucho	 dinero.	 Pero	 lo	 que	 no	 calcularon	 los	 senadores	 fue	 que	 Nerón	 aprobaría
medios	indignantes	para	obtenerlo:

Italia	fue	saqueada	en	busca	de	fondos	y	 las	provincias	arrasadas,	 tanto	 las	comunidades	privilegiadas
como	las	que	no	 tenían	privilegios.	 Incluso	 los	dioses	fueron	 incluidos	en	el	botín.	Los	 templos	de	Roma
fueron	 robados	 y	 vaciados	 del	 oro	 dedicado	 a	 los	 triunfos	 y	 los	 exvotos,	 las	 ambiciones	 y	 temores	 de
generaciones	de	romanos.[25]

Para	 costear	 la	 nueva	 Roma,	 Nerón	 no	 sólo	 pasó	 por	 encima	 de	 todas	 las
tradiciones	antiguas.	Parecía	dispuesto	a	arruinar	el	imperio	para	inaugurar	su	nueva
era.	La	crisis	económica	y	política	comenzó	a	minar	la	administración	de	Roma	y	sus
provincias.	¿Por	qué	estaba	haciendo	esto	Nerón?	El	simbolismo	de	la	Domus	Aurea
era	más	profundo	que	 la	crisis	económica	producida	por	 los	crecientes	costes	de	su
construcción.	Al	mismo	tiempo,	da	una	idea	de	por	qué	se	aceleró	la	oposición	contra
Nerón.
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La	Domus	Aurea	fue	un	empeño	artístico	para	demostrar	la	supremacía	de	Nerón,
su	superioridad	sobre	los	demás,	su	derecho	a	ser	la	persona	más	poderosa	del	estado.
Sentía	 la	 necesidad	 de	 hacer	 esto	 debido	 a	 la	 inseguridad	 creada	 por	 la	monarquía
hereditaria	de	Augusto	y	fomentada	por	Agripina.	Nerón	creía	que	había	descubierto
la	 forma	 de	 resolver	 este	 asunto	 de	 una	 vez	 para	 siempre.	 Cuando	 el	 palacio	 fue
parcialmente	habitable,	se	comentó	que	dijo:	«¡Magnífico!	Por	fin	podré	vivir	como
un	 ser	 humano»[26].	 Sólo	 el	 mayor	 palacio	 que	 había	 conocido	 el	 mundo	 podía
representar	 la	 vida	 normal	 para	 Nerón.	 Bajo	 esta	 actitud	 estaba	 la	 realidad	 y	 la
expresión	de	 la	superioridad	de	Nerón	sobre	 todos	 los	demás	habitantes	del	estado.
Sí,	había	zonas	de	palacio	que	fueron	abiertas	a	la	plebe	y	es	verdad	que	Nerón	daba
la	 impresión	de	 abrir	 su	 casa	 a	 los	 ciudadanos	de	 a	pie.	Pero	 la	 imagen	que	daban
estas	 concesiones	 no	 era	 la	 de	 un	 palacio	 del	 pueblo,	 sino	 la	 de	 un	 monarca	 que
generosamente	hacía	donativos	desde	su	posición	suprema[27].	El	cambio	en	el	estilo
de	 gobierno	 desde	Augusto	 hasta	Nerón	 no	 podía	 expresarse	 con	más	 claridad.	 El
primer	emperador	había	subrayado	la	modestia	de	su	villa.	Su	casa	del	Palatino	decía:
«Soy	como	cualquier	otro	senador».	La	de	Nerón	decía:	«No	soy	igual	a	nadie;	soy
mejor».	¿Por	qué	necesitaba	subrayarlo?

Cuando	 Augusto	 terminó	 la	 guerra	 civil	 y	 fundó	 un	 nuevo	 estado	 desde	 su
posición	de	emperador,	era	evidente	que	la	parte	del	león	estaba	en	sus	manos:	tenía
la	 lealtad	del	 ejército	y	había	 amasado	una	 increíble	 fortuna	personal	 conquistando
las	 riquezas	de	Egipto.	Este	poder	 le	 situaba	por	 encima	del	 resto	de	 romanos	y	 le
daba	 licencia	 para	 dominar	 el	 estado.	 Mientras	 Augusto	 se	 comportó	 con	 tacto	 y
camufló	su	poder	supremo	tras	una	fachada	constitucional,	el	resto	de	la	oligarquía	se
lo	toleró.	Pero	el	derecho	de	Nerón	a	tener	la	misma	posición	no	era	tan	evidente.	No
era	 muy	 respetado	 en	 el	 ejército,	 ya	 que	 no	 había	 tenido	 ocasión	 ni	 interés	 por
ganárselo	mediante	conquistas	militares.	No	tenía	recursos	económicos	importantes.
La	 posición	 se	 la	 debía	 únicamente	 a	 la	 herencia.	Estaba	 allí	 por	 nacimiento,	 nada
más.

Los	asesinatos	de	 su	madre	Agripina,	de	 la	bisnieta	de	Augusto	y	de	 su	esposa
Octavia	habían	debilitado	aún	más	el	derecho	de	Nerón	a	ocupar	el	trono	y	temía	que
otros	descendientes	de	la	familia	Julio-Claudia	pudieran	también	tenerlo	y	estuvieran
esperando	entre	bastidores	como	rivales	en	potencia.	La	gota	que	colmó	el	vaso	fue
Séneca.	Cada	vez	más	alejado,	el	viejo	preceptor	de	Nerón	ya	no	estaba	a	mano	para
aconsejarle	cómo	disimular	su	poder,	manejar	el	Senado	y	gobernar	afablemente,	con
tacto,	 transparencia	 y	 clemencia.	 Por	 todas	 estas	 razones,	 y	 para	 mitigar	 la
inseguridad	que	sentía	sobre	su	derecho	a	ser	emperador,	Nerón	buscó	un	consuelo
por	 encima	 de	 todo:	 perseguir	 un	 estilo	 de	 gobierno	 que	 confirmara	 explícita	 y
agresivamente	que	era	superior	a	sus	rivales.

Mediante	 el	 esplendor	 inigualable	 de	 la	 Domus	 Aurea,	 mediante	 sus	 artísticas
virtudes	 y	 ambiciones,	Nerón	 hacía	 hincapié,	 no	 sólo	 en	 su	 excelencia,	 sino	 en	 su
superioridad	 y	 eminencia	 sobre	 todos	 los	 demás.	 Era	 algo	 desagradable	 para	 los
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senadores	 y	 équites	 con	 ambición.	 Al	 año	 siguiente,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 équites
planeaban	seriamente	librarse	de	él.

LA	CONSPIRACIÓN

Lo	que	convirtió	las	quejas	y	gruñidos	de	unos	cuantos	aristócratas	desafectos	que
querían	 mejorar	 sus	 bienes	 en	 un	 intento	 serio	 de	 matar	 al	 emperador	 fue	 la
participación	del	prefecto	de	la	Guardia	Pretoriana,	Fenio	Rufo.	En	65	d.C.	hacía	ya
tres	años	que	el	capaz	y	eficiente	Rufo	venía	sufriendo	ofensas	y	calumnias	por	parte
de	 Tigelino,	 mientras	 éste	 aumentaba	 su	 poder	 como	 consejero	 personal	 del
infinitamente	 sugestionable	 emperador.	 En	 el	 círculo	 de	Rufo	 había	 otros	 hombres
que	 eran	 personajes	 clave	 de	 la	 guardia	 de	Nerón:	 coroneles,	 capitanes	 y	 oficiales
inferiores.	Su	apoyo	era	de	vital	importancia.

Los	conspiradores	estaban	dirigidos	por	el	senador	Flavio	Escevino	y	su	plan	era
sencillo:	reemplazar	a	Nerón	por	uno	de	los	suyos,	Cayo	Calpurnio	Pisón.	Pensaban
que	Pisón	era	el	candidato	ideal.	Procedía	de	una	familia	ilustre	y	aristocrática	de	la
república;	 también	 podía	 alardear	 de	 haberse	 emparentado	 con	 la	 dinastía	 Julio-
Claudia	 en	 tiempos	 de	 Julio	 César	 y	 Augusto.	 Era	 popular	 entre	 la	 plebe	 como
senador	 y	 abogado	 que	 a	 menudo	 había	 salido	 en	 su	 defensa.	 Afable,	 amable	 y
brillante	invitado	en	las	fiestas	de	la	alta	sociedad,	era	un	político	que	contaba	incluso
al	 mismo	 Nerón	 entre	 sus	 amistades.	 Pero	 ahora	 estaba	 dispuesto	 a	 traicionar	 esa
amistad,	obligado,	según	él,	por	la	necesidad	de	rescatar	la	libertad	del	estado	de	las
garras	 de	 un	 emperador	 tiránico	 y	 codicioso	 que	 estaba	 hundiendo	 Roma.	 Otros
decían	que	obraba	por	pura	ambición.

Los	 conspiradores	 vacilaron	 y	 sus	 planes	 corrieron	 peligro	 de	 conocerse.	 Una
liberta	 llamada	Epicaris	había	 intentado	atraer	a	Próculo,	un	capitán	de	 la	 flota,	 sin
darse	 cuenta	 de	 que	 confundía	 sus	 discrepancias	 con	 el	 régimen	 de	 Nerón	 con	 el
deseo	 de	 unirse	 a	 la	 conjura.	 Próculo,	 aunque	 no	 conocía	 el	 nombre	 de	 ningún
conspirador,	avisó	a	Nerón	y	Epicaris	fue	detenida	y	encerrada.	La	prisa	por	actuar	se
había	 desatado.	 Los	 conspiradores	 se	 reunieron	 discretamente	 para	 decidir	 cómo
matar	a	Nerón.	Uno	sugirió	invitar	al	emperador	a	la	lujosa	villa	de	Pisón	en	Bayas,
pero	Pisón	se	negó	a	profanar	la	sagrada	relación	entre	anfitrión	e	invitado,	aduciendo
que	estaría	muy	mal	visto.	En	secreto	temía	que,	si	mataban	a	Nerón	lejos	de	Roma,
se	 hiciera	 con	 el	 poder	 otro	 aristócrata	 rival,	 Lucio	 Junio	 Silano	 Torcuato,
descendiente	de	Augusto,	y	les	robara	los	frutos	de	la	conspiración.	Finalmente,	 los
conspiradores	decidieron	entrar	en	acción	durante	 los	 juegos	del	Circo	Máximo,	un
lugar	en	el	que	estaría	Nerón	obligatoriamente.

Antes	de	disolver	la	reunión,	ensayaron	cómo	atacar	al	emperador.	Los	senadores
más	 fuertes	 se	 le	 acercarían	 con	 una	 petición	 de	 ayuda	 económica.	 Entonces	 lo
tirarían	al	suelo	y	lo	sujetarían	mientras	los	decepcionados	pretorianos	lo	mataban	a
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puñaladas.	 Dirigiría	 la	 sangrienta	 operación	 el	 senador	 Escevino,	 que	 llevaría	 una
daga	escondida	en	la	toga	como	símbolo	de	sus	intenciones.	Escevino	había	cogido	el
arma	en	un	templo	consagrado	a	la	diosa	Seguridad.	El	crimen	que	iban	a	cometer	en
nombre	 del	 bienestar	 del	Estado,	 pensaban	 los	 asesinos,	 tendría	 así	más	 apoyo.	La
verdad	es	que	el	ensayo	tuvo	todos	los	ingredientes	de	una	tragedia	macabra,	como
una	reposición	rutinaria	del	asesinato	de	otro	tirano,	Julio	César.

La	noche	anterior	al	crimen,	Escevino	estaba	de	un	humor	melancólico.	Firmó	su
testamento	y	ordenó	sus	asuntos,	incluso	liberó	a	sus	esclavos	y	les	dio	regalos.	Un
esclavo,	Milico,	 recibió	 de	 su	 amo	 dos	 últimos	 encargos:	 afilar	 la	 daga	 y	 preparar
vendas	 para	 las	 heridas.	 Milico	 sospechó	 inmediatamente,	 pero	 entonces	 llegaron
algunos	 invitados	 a	 cenar	 y	 el	 senador	 dio	 la	 impresión	 de	 estar	 tan	 cordial	 como
siempre.	 Pero	 su	 animada	 conversación	 no	 pudo	 ocultar	 del	 todo	 su	 preocupación
interior.

Milico	también	estaba	preocupado	aquella	noche.	Su	mujer	le	instigaba	para	que
revelase	 al	 emperador	 cualquier	peligro	que	pudiera	 acecharle,	 con	 la	 esperanza	de
recibir	una	recompensa,	y	a	él	le	escocía	la	posibilidad	de	no	ser	el	primero	en	revelar
el	peligro,	de	modo	que	al	día	siguiente	salió	a	escondidas	de	la	casa	para	informar	a
Nerón	de	 sus	 sospechas.	Al	principio	 los	guardias	de	 la	puerta	no	 le	hicieron	caso,
pero	 al	 final	 triunfó	 su	 perseverancia.	 Acompañado	 por	 un	 liberto	 de	 Nerón,
Epafrodito,	obtuvo	audiencia	con	el	emperador.

Escevino	fue	arrestado	inmediatamente	y	llevado	a	palacio,	donde	fue	interrogado
personalmente	 por	 Tigelino.	 El	 senador,	 un	modelo	 de	 calma	 y	 tranquilidad,	 negó
todas	 las	 acusaciones;	 la	 daga,	 dijo,	 era	 un	 recuerdo	 familiar	 que	 había	 robado	 un
liberto	ingrato	y	deshonesto.	¿Y	el	testamento?	Bueno,	dijo	el	otro,	a	menudo	añado
cláusulas	y	libero	esclavos	para	marear	a	los	acreedores.	Estas	respuestas	minaron	el
testimonio	de	Milico	y	dieron	credibilidad	a	Escevino.	La	investigación	oficial	de	la
presunta	 traición	 era	 ahora	 una	 escena	 incómoda	 y	 embarazosa.	 Pero	 en	 el	 preciso
momento	 en	 que	 el	 penoso	 asunto	 tocaba	 a	 su	 fin	 y	 Escevino	 se	 disponía	 a	 irse,
Milico	hizo	una	última	declaración.	Tenía	más	información	sospechosa.	Había	visto	a
Escevino	hablando	mucho	con	el	équite	Antonio	Natalis.

Presintiendo	la	tragedia,	Tigelino	quiso	comprobar	si	coincidían	las	versiones	de
Escevino	y	Natalis.	El	équite	 fue	detenido	 inmediatamente	y	 llevado	a	palacio.	Los
dos	hombres	fueron	interrogados	por	separado	y	sus	versiones	difirieron.	Para	llegar	a
la	verdad,	Tigelino	cambió	la	sutileza	del	interrogatorio	por	la	afilada	herramienta	de
la	tortura.	Y	al	poco	tiempo,	como	era	de	esperar,	lo	supo	casi	todo.	Al	primer	atisbo
de	dolor,	Natalis	fue	el	primero	en	venirse	abajo,	y	en	presencia	de	Nerón.	Denunció
a	 Pisón	 y	 luego,	 muerto	 de	 miedo,	 barbotó	 otro	 nombre:	 Séneca.	 Tigelino	 fue
rápidamente	 a	 la	 otra	 sala	 de	 interrogatorios	 y	 puso	 ante	Escevino	 la	 confesión	 de
Natalis.	Derrotado,	 el	 senador	 delató	 a	 todos	 los	 implicados.	 El	 descubrimiento	 de
una	conspiración	tan	amplia	dio	de	lleno	en	el	punto	más	débil	de	la	inseguridad	de
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Nerón:	después	de	toda	su	magnánima	generosidad	y	de	todo	lo	que	había	dado	a	los
senadores,	¿así	le	expresaban	su	gratitud?

La	posibilidad	de	que	el	régimen	de	Nerón	no	fuese	una	tiranía	se	desvaneció	en
el	terror	que	siguió.	El	ejército	ocupó	las	murallas	que	rodeaban	Roma	y	sus	arrabales
y	las	bloqueó;	en	todas	partes	había	indicios	del	estado	de	excepción.	Todos	y	cada
uno	de	los	delatados	sufrieron	la	ira	de	Nerón.	Los	soldados	de	Tigelino	detuvieron	a
todos	 los	 que	 pudieron	 y	 los	 encadenaron	 a	 las	 puertas	 de	 palacio.	 Aunque	 al
principio	 casi	 todos	 se	 negaron	 a	 confesar,	 finalmente	 cedieron	 ante	 la	 tortura	 o	 la
promesa	 de	 inmunidad.	 En	 el	 proceso	 incriminaron	 a	 sus	 asociados	 e	 incluso	 a
miembros	de	sus	propias	familias.	Los	juicios	solían	ser	informales;	se	acusaba	a	la
gente	 con	 indicios	mínimos.	Durante	 la	 campaña	 de	 terror	 de	Nerón,	 haber	 estado
relacionado	 con	 un	 conspirador	 conocido,	 o	 haber	 tenido	 «una	 conversación	 o
reunión	 casual,	 o	 entrado	 juntos	 en	una	 fiesta	o	 en	un	 espectáculo»	 equivalía	 a	 ser
culpable[28].

Sin	embargo,	nadie	había	denunciado	todavía	al	prefecto	del	pretorio,	Fenio	Rufo.
Para	ocultar	 a	Tigelino	y	 a	Nerón	 su	 implicación	 en	 la	 conjura,	 intimidó,	 torturó	 e
interrogó	con	más	ferocidad	que	los	demás.	Durante	un	violento	«juicio»,	un	oficial
pretoriano	que	 tampoco	había	sido	delatado	miró	disimuladamente	a	Rufo;	buscaba
una	 señal	 de	 si	 debía	 seguir	 adelante	 y	 matar	 a	 Nerón.	 Pero	 cuando	 el	 oficial	 se
disponía	 a	 desenvainar	 la	 espada,	Rufo	 se	 echó	 atrás	 y	 se	 lo	 impidió.	 Perdida	 esta
última	oportunidad,	las	brasas	de	la	conspiración	se	convirtieron	en	ceniza.

Mientras,	la	sangrienta	purga	entre	la	aristocracia	se	hizo	más	feroz.	Durante	los
primeros	días	habían	animado	a	Pisón	a	ir	al	campamento	pretoriano,	a	ir	al	Foro,	a	ir
a	 todas	partes	para	 levantar	 al	 ejército	y	 al	pueblo	contra	 el	 emperador.	Pero	había
decidido	 no	 hacerlo.	 En	 su	 lugar,	 se	 suicidó	 abriéndose	 las	 venas	 antes	 de	 que	 los
soldados	de	Tigelino	lo	detuvieran.	El	espectacular	fracaso	de	la	conspiración	quedó
simbolizado	 en	 el	 testamento	 de	 Pisón:	 para	 proteger	 a	 su	 mujer	 de	 la	 venganza
imperial,	agasajaba	a	Nerón.	Sin	embargo,	Séneca	no	se	rindió	tan	rápidamente.

El	preceptor	de	Nerón	no	había	querido	tomar	parte	en	la	conjura;	Natalis	lo	había
delatado	porque	quería	complacer	a	Nerón.	Aunque	retirado,	Séneca	era	una	espina
en	la	conciencia	del	emperador,	y	Natalis	sabía	que	Nerón	hacía	mucho	tiempo	que
deseaba	librarse	de	él.	El	cobarde	intento	de	evitar	la	muerte	congraciándose	con	el
emperador	 funcionó,	 y	Nerón	 aprovechó	 la	 oportunidad	 de	 silenciar	 a	 Séneca	 para
siempre.	 Cuando	 llegaron	 los	 guardias	 y	 rodearon	 su	 casa,	 el	 viejo	 senador	 estaba
cenando.	No	teniendo	nada	que	ocultar,	Séneca	alegó	con	dignidad	que	era	inocente.
El	oficial	del	destacamento,	Gavio	Silvano,	informó	a	Nerón,	pero	el	antiguo	alumno
de	Séneca	prefirió	pasar	por	alto	el	pequeño	detalle	de	la	inocencia	de	su	preceptor	y
volvió	a	enviar	al	oficial	al	campo,	esta	vez	con	una	sentencia	de	muerte.

Pero	 Silvano	 guardaba	 un	 terrible	 secreto:	 él	 mismo	 había	 sido	 uno	 de	 los
conspiradores.	Ahora	iba	a	prolongar	los	crímenes	que	había	jurado	vengar	uniéndose
a	 la	 conspiración.	 No	 pudo	 dar	 la	 orden	 directamente	 y	 envió	 a	 uno	 de	 sus
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subordinados.	 Al	 igual	 que	 Pisón	 y	 muchos	 otros,	 Séneca	 prefirió	 suicidarse
abriéndose	 las	 venas.	Empezó	dándose	 los	 cortes	 en	 los	 nervudos	brazos.	Como	el
proceso	 era	 demasiado	 lento,	 se	 cortó	 las	 venas	 de	 los	 tobillos	 y	 de	 las	 corvas.
Paulina,	 la	mujer	 de	 Séneca,	 quiso	morir	 con	 su	 esposo	 y	 habría	 hecho	 lo	mismo,
pero	Séneca,	temiendo	que	al	verla	a	ella	se	debilitara	su	resolución	y	se	intensificara
su	sufrimiento,	le	pidió	que	fuera	a	otra	habitación.	Nerón	había	previsto	aquel	pacto
conyugal	 y,	 para	 vengarse	 del	 todo	—¿o	 para	 hacer	 alarde	 de	 clemencia?—,	 había
ordenado	a	sus	soldados	que	no	dejaran	morir	a	 la	mujer	de	Séneca.	Reanimaron	a
Paulina,	le	vendaron	las	heridas	y	sobrevivió:	como	un	fantasma	quejumbroso.

Era	 inevitable	 que	 Rufo	 fuera	 traicionado	 por	 los	 demás	 conspiradores;	 eran
demasiados	los	que	querían	verlo	en	el	fango	por	el	papel	que	había	desempeñado	en
su	propia	caída,	y	el	senador	Escevino	era	uno	de	ellos.	Cuando,	en	un	interrogatorio,
Rufo	presionó	al	senador	para	que	diera	más	información,	se	sobrepasó.	El	jefe	de	la
conspiración	 respondió	 fríamente:	 «Pregúntate	 a	 ti	 mismo.	 Nadie	 está	 mejor
informado	que	 tú»[29].	 El	 estupefacto	 silencio	 delató	 a	Rufo	 y	 fue	 detenido.	 Puede
que	Tigelino	saltara	por	dentro	de	alegría	al	ver	la	derrota	definitiva	de	su	colega.

Ayudado	 por	 Ninfidio	 Sabino	 y	 otro	 senador,	 el	 adulador	 Petronio	 Turpiliano,
ambos	 leales	 aliados	 del	 emperador,	 Tigelino	 limpió	 de	 conspiradores	 la	 Guardia
Pretoriana	y	el	Senado.	Para	asegurarse	la	futura	lealtad	de	los	pretorianos,	Nerón	dio
a	cada	soldado	una	prima	de	2000	sestercios	y	cereal	gratis.	A	Turpiliano	y	Tigelino
se	 les	concedieron	 triunfos	honorarios,	mientras	que	Sabino	 recibió	un	consulado	y
apoyo	para	suceder	a	Rufo	como	jefe	de	la	Guardia	Pretoriana.	Por	último	se	celebró
la	 habitual	 ronda	 de	 felicitaciones,	 conmemoraciones	 y	 ofrendas	 a	 los	 dioses,	 con
Nerón	en	cabeza.	Acobardado,	el	Senado	se	integró	servilmente	en	la	ceremonia.

Con	 el	 Estado	 asegurado	 y	 el	 emperador	 invicto,	 Nerón	manifestó	 un	 poco	 de
equilibrio	y	circunspección	perdonando	a	Natalis	por	haber	confesado	y	salvando	a
algunos	otros.	Sin	embargo,	dio	otro	paso	hacia	la	tiranía	cuando	declaró	que	quería
satisfacer	la	mayor	ambición	de	su	vida.	Actuar.	En	directo.	En	Roma.

LA	CAÍDA

Por	las	columnatas	de	las	calles	de	Roma,	por	las	casas	y	baños	de	los	principales
estadistas	 corrían	 innumerables	 rumores.	 Los	 senadores	 estaban	 intentando
desesperadamente	 evitar	 una	 nueva	 crisis.	 El	 emperador	 de	 Roma,	 el	 hombre	más
poderoso	del	mundo,	estaba	a	punto	de	consagrarse	oficial	y	muy	seriamente	como
actor,	una	vil	profesión	despreciada	con	toda	el	alma	por	la	oligarquía	conservadora.
¿Dónde?	 En	 el	 teatro	 de	 Pompeyo	 el	 Grande.	 ¿Cuándo?	 En	 los	 segundos	 juegos
Neronianos.	En	la	república	y	durante	los	primeros	días	del	imperio,	los	magistrados
importantes	 celebraban	 juegos	 para	 consolidar	 el	 prestigio	 y	 la	 influencia	 de	 su
familia	 en	 el	 Estado.	 Ahora	 Nerón	 consolidaba	 su	 supremacía	 costeando
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personalmente	los	Neronianos,	los	mayores	juegos	de	la	época.	Todos	los	ciudadanos
romanos	de	Italia	y	las	provincias	fueron	invitados,	y	la	humillación	y	el	descrédito
del	emperador,	según	los	rumores,	iban	a	ser	absolutos.

Los	senadores	idearon	rápidamente	un	plan:	en	una	reunión	del	consejo	privado
del	 emperador	 sugirieron	 concederle	 con	 antelación	 el	 trofeo	 al	 ganador	 en	 la
categoría	de	canto;	y	también	en	la	categoría	de	oratoria	política,	para	restar	méritos	a
la	 farandulera	 especialidad	 elegida	 por	 Nerón.	 El	 emperador	 les	 reprochó	 su
hipocresía:	iba	a	actuar	en	público,	dijo,	y	debían	juzgarle	en	condiciones	de	igualdad
con	el	resto	de	artistas	que	competían	en	el	concurso.	No	recibiría	un	trato	de	favor.

Mientras	 el	 emperador	 ensayaba	 asiduamente,	 el	 oficial	 que	presidía	 los	 juegos
eligió	un	tema:	la	edad	de	oro.	Esto	se	atribuyó	al	hecho	de	que	los	Neronianos	tenían
que	coincidir	con	la	búsqueda	de	un	tesoro	del	que	había	dado	noticia	un	cartaginés
oportunista	 llamado	 Ceselio	 Basso.	 Basso	 consiguió	 convencer	 a	 Nerón	 de	 la
existencia	del	tesoro	con	tanta	firmeza	que	el	emperador	seguía	gastando	en	juegos,
en	el	palacio	y	en	la	reconstrucción	de	su	nueva	Roma,	confiando	en	la	aparición	del
tesoro.	No	apareció.	En	el	ínterin,	como	el	tema	elegido	sugería,	los	juegos	iban	a	ser
gloriosos	 y	 espléndidos.	 Habría	 sacrificios	 complejos	 y	 extravagantes	 y	 vistosos
desfiles	 con	 imágenes	 de	 los	 dioses	 y	 del	 emperador.	 Las	 competiciones	 al	 estilo
griego	consistían	en	carreras	de	carros,	pruebas	de	atletismo,	certámenes	de	poesía,
heráldica	 y	 lira,	 y	 representaciones	 de	 comedias	 y	 tragedias.	 Incluso	 había	 un
elemento	excitante	y	transgresor,	ya	que	en	las	pruebas	de	atletismo	los	participantes
iban	desnudos;	Augusto	había	prohibido	entrar	a	las	mujeres,	pero	ahora	iban	a	estar
presentes	no	sólo	las	mujeres	nobles	y	de	la	plebe,	sino	también	las	vírgenes	vestales.
Estas	 sacras	 doncellas	 de	 la	 aristocracia	 consagraban	 treinta	 años	 de	 su	 vida	 al
servicio	de	los	dioses	del	hogar.	Su	participación	también	tenía	origen	helénico:	 los
griegos	 invitaban	 a	 las	 sacerdotisas	 a	 acontecimientos	 similares,	 así	 que	 Nerón
también	 quería	 hacerlo.	 Se	 le	 habían	 concedido	 todos	 los	 deseos,	 pero	 el	 desastre
esperaba	entre	bastidores.

Cuando	Nerón	subió	al	escenario	para	participar	en	su	certamen,	 recitar	pasajes
de	tragedia,	apareció	con	miembros	de	la	Guardia	Pretoriana;	eran	el	espinazo	militar
de	 Roma,	 la	 policía	 de	 élite	 del	 emperador,	 y	 ahora	 se	 dedicaban	 a	 transportar	 el
instrumento	musical	 de	Nerón.	 El	 emperador	 tenía	 un	 aspecto	 inseguro	 y	 grotesco
con	el	atuendo	de	actor:	llevaba	la	máscara	apropiada,	un	inquietante	rostro	de	ancha
frente,	coturnos,	una	túnica	ampulosamente	bordada	y	de	muchos	colores	y,	debajo,
un	 relleno	en	el	 torso	para	 realzar	 su	presencia	en	el	escenario.	Después	del	 recital
declamó	un	pasaje	de	su	poema	sobre	la	caída	de	Troya.	La	plebe	le	aplaudió	a	rabiar.
Deslumbrados	y	encantados	porque	el	emperador	en	persona	recitaba	para	deleitarles,
le	pidieron	que	interpretara	algo	más.

Entre	 bastidores,	 un	 amigo	 aristócrata	 llamado	 Aulo	 Vitelio	 animaba	 al
emperador	a	satisfacer	los	deseos	del	público.	Sus	ruegos	dieron	excusa	a	Nerón	para
acceder	a	las	demandas	de	la	gente	y	volver	al	escenario,	esta	vez	para	tocar	la	lira	y
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cantar.	 Sinceramente	 temeroso	 del	 veredicto	 de	 los	 jueces,	 y	 convencido	 de	 que
estaba	compitiendo	con	otros	intérpretes	en	igualdad	de	condiciones,	Nerón	se	tomó
muy	en	serio	su	papel	y	siguió	las	normas	al	pie	de	la	letra:	mantuvo	la	pose	digna
requerida,	 evitó	 limpiarse	 el	 sudor	 con	 un	 paño	 y	 no	 dejó	 ver	 que	 se	 aclaraba	 la
garganta	y	la	nariz.	Cuando	terminó	de	recitar,	con	una	rodilla	en	tierra	y	los	brazos
tendidos	hacia	 la	multitud,	Nerón	esperó	el	veredicto.	Los	 jueces	 representaron	una
buena	 comedia	 mientras	 hacían	 como	 que	 discutían	 sobre	 a	 quién	 entregaban	 el
primer	premio.	El	ganador	fue	Nerón.

Las	masas	estallaron	en	aplausos	y	vítores.	Sin	embargo,	consta	en	las	fuentes	que
muchos	équites	disgustados	mostraron	su	descontento	pataleando	y	yéndose.	Con	las
prisas,	algunos	fueron	aplastados.	La	verdad	es	que	por	debajo	del	júbilo	se	percibían
siniestros	 indicios	 de	 tiranía.	 Los	 ciudadanos	 más	 conservadores	 de	 Italia	 y	 las
provincias	 estaban	 horrorizados.	 A	 pesar	 de	 todo,	 aplaudieron	 con	 los	 demás.	 No
tenían	más	remedio:	les	obligaban	los	miembros	de	la	claque	de	Nerón,	introducidos
entre	 el	 público	 por	 el	 emperador.	 Estos	 jóvenes	 ambiciosos,	 llamados	 los
augustanos,	 eran	 aspirantes	 a	 artistas	 y	 formaban	 una	 división	 especial	 de	 5000
équites	nombrados	por	Nerón.	Como	fans	oficiales	del	emperador,	daban	coscorrones
o	 codazos,	 convencían	 y	 hostigaban	 a	 los	 espectadores	 aburridos	 u	 horrorizados.
También	 hacían	 de	 policía	 secreta,	 pues	 espiaban	 entre	 la	multitud	 y	 anotaban	 los
nombres	 de	 los	 que	 no	 prestaban	 atención	 o	 de	 los	 que	 no	 tenían	 aspecto	 de	 estar
disfrutando[30].

No	aplaudir	al	emperador	equivalía	a	una	traición.	Pero	éste	fue	sólo	uno	de	los
aspectos	 de	 los	 juegos	 que	 la	 oligarquía	 senatorial	 encontró	 difícil	 de	 tragar,	 pues
Nerón	 no	 sólo	 les	 estaba	 obligando	 a	 ellos	 a	 aplaudirle;	 con	 los	 Neronianos,	 el
emperador	también	buscaba	el	apoyo	del	pueblo	para	eliminar	totalmente	al	Senado
de	 la	 gestión	 política.	 Los	 magníficos	 juegos	 fueron	 una	 parodia,	 pues	 no	 había
ninguna	igualdad	entre	el	primer	ciudadano	y	el	Senado.	Se	trataba	de	una	forma	de
decir	sin	ambages	que	Nerón	estaba	por	encima	de	las	instituciones:	quería	ganarse	al
pueblo	apelando	a	sus	emociones,	inspirando	reverencia	y	promoviendo	su	exaltación
como	individuo.	Ningún	otro,	murmuraban	los	senadores	con	envidia,	habría	podido
celebrar	unos	juegos	que	igualaran	a	éstos.	Ninguno	podía	ganarse	el	favor	del	pueblo
como	Nerón.

Al	año	siguiente,	se	organizaron	espectáculos	aún	más	extravagantes	y	ofensivos,
y	en	cada	ocasión	la	imagen	de	Nerón	era	la	misma:	era	un	tirano	que	se	retiraba	a	un
mundo	de	fantasía,	un	tirano	incapaz	de	distinguir	lo	real	de	la	ilusión.	El	funeral	de
Popea	 fue	 uno	 de	 aquellos	 momentos.	 Poco	 después	 de	 los	 juegos,	 Nerón	 había
matado	de	un	puntapié	a	su	esposa,	que	estaba	embarazada;	volvía	de	las	carreras	de
carros	y	estaba	furioso.	Popea	había	dicho	que	quería	morir	en	la	flor	de	la	juventud,
así	que	consiguió	lo	que	quería[31].	El	funeral	público,	lleno	de	desfiles	y	ceremonias
que	reflejaban	el	dolor	de	Nerón,	volvió	a	saltarse	todas	las	tradiciones	y	el	sentido
del	 decoro:	 Popea	 no	 fue	 incinerada	 al	 estilo	 romano,	 sino	 embalsamada	 con
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especias,	al	estilo	de	los	potentados	orientales.	Nerón	subió	a	la	tribuna,	ensalzó	las
virtudes	 de	 su	 amor	 y	 anunció	 la	 divinización	 de	 una	 mujer	 a	 quien	 muchos
aristócratas	consideraban	de	baja	cuna	y	ascendencia	cuestionable.	Nerón	guardó	 la
última	 afrenta	 para	 el	 final.	 Ordenó	 que	 su	 cuerpo	 descansara	 en	 el	 mausoleo	 del
divino	Augusto.

No	es	de	sorprender	que	un	senador	considerara	esto	una	profanación	demasiado
ofensiva	 para	 soportarla.	 Publio	 Clodio	 Trasea	 Peto	 era	 un	 senador	 rebelde	 y	 de
principios	que	había	osado	enfrentarse	a	las	decisiones	de	Nerón	en	el	gobierno.	Se
había	 marchado	 durante	 la	 votación	 relativa	 a	 las	 falsas	 acusaciones	 presentadas
contra	la	madre	de	Nerón	y	ahora	volvía	a	dar	la	nota.	Hizo	patente	su	repugnancia	no
asistiendo	al	funeral	de	Popea.	A	partir	de	aquel	día,	Nerón	buscó	una	excusa,	la	que
fuera,	para	despachar	a	aquel	digno	aristócrata	para	siempre.	Su	oportunidad	no	tardó
en	presentarse.

A	 principios	 de	 66	 el	 yerno	 de	 Tigelino,	 Cossutiano	 Capito,	 presentó	 una
acusación	 contra	 Trasea.	 El	 senador	 fue	 acusado	 de	 no	 honrar	 el	 bienestar	 del
emperador:	no	había	asistido	a	la	ceremonia	del	juramento	que	recibía	el	nuevo	año.
El	 motivo	 privado	 de	 Capito	 fue	 una	 vieja	 rencilla	 con	 Trasea;	 el	 senador	 había
ayudado	a	una	delegación	de	la	provincia	de	Cilicia	a	presentar	cargos	contra	él	por
extorsión	mientras	era	gobernador.	El	juicio	contra	Trasea	comenzó	en	mayo.	Por	los
centenares	 de	 soldados	 que	 protegían	 nerviosamente	 las	 puertas	 del	 Senado,	 los
tribunales	y	 los	 templos	cercanos,	 saltaba	a	 la	vista	que	 lo	que	estaba	en	 juego	era
mucho	más	que	la	inocencia	de	Trasea.	En	realidad,	se	estaban	perfilando	los	órdenes
de	batalla	de	las	dos	facciones	enfrentadas:	en	un	bando	el	emperador,	su	camarilla	y
los	senadores	serviles;	en	el	otro	la	espina	dorsal	del	Senado,	tratando	de	reafirmar	su
autoridad	 una	 vez	 más.	 La	 guerra	 encubierta	 estaba	 abriendo	 una	 grieta	 en	 la
armoniosa	superficie	del	supuesto	gobierno	conjunto	entre	el	emperador	y	el	Senado.
Pero,	 como	 de	 costumbre,	 sólo	 hubo	 un	 vencedor.	 Tras	 una	 serie	 de	 maliciosas
acusaciones,	Trasea	fue	declarado	culpable	y	eligió	su	propia	muerte:	el	suicidio.	La
lucha	 contra	 la	 corrupción	 y	 la	 tiranía,	 y	 la	 batalla	 por	 la	 dignidad	 senatorial,	 el
prestigio	y	 la	 responsabilidad	 en	 el	 gobierno	 se	había	perdido	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el
pueblo.

Pero	la	plebe	no	parecía	preocuparse.	No	prestó	atención	al	feo	asunto	de	Trasea
porque	estaba	más	interesada	por	otra	costosa	celebración	de	Estado	que	Nerón	había
programado	intencionadamente:	la	coronación	del	rey	Tirídates	de	Armenia.	Iba	a	ser
un	desfile	político	con	mucho	aparato,	para	representar	la	victoriosa	pacificación	de
la	frontera	oriental	del	 imperio	con	Partia,	el	hostil	 imperio	vecino.	Tirídates,	como
rey-cliente	de	Roma,	gobernaría	el	reino	de	Armenia,	que	se	encontraba	entre	los	dos.
El	 general	 que	 había	 conseguido	 esta	 triunfal	 pacificación	 había	 sido	 el	 brillante	 y
honorable	Cneo	Domicio	Corbulón,	aunque	durante	la	ceremonia	estaría	en	Oriente.

No	 se	 reparó	 en	 gastos	 para	 la	 recepción	 del	 rey.	 A	 Roma	 le	 costó	 800	000
sestercios	 al	 día	 que	 Tirídates	 y	 su	 cortejo	 de	 familiares,	 sirvientes	 y	 3000	 jinetes
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entraran	 en	 la	 capital	 tras	 un	 viaje	 de	 nueve	meses.	Cuando	 llegó	 la	 comitiva,	 fue
recibida	 por	 una	 megalópolis	 vestida	 de	 guirnaldas,	 banderas	 de	 colores	 e
iluminación	de	fantasía;	los	pretorianos	vigilaban	las	calles	con	sus	mejores	corazas,
y	 los	 ciudadanos	 llevaban	 sus	 ropas	 de	 gala	mientras	 se	 aproximaban	 al	 Foro	 por
millares,	abarrotando	las	calles	y	los	tejados	para	ver	algo	de	la	gran	ocasión[32].

La	coronación	tendría	lugar	en	el	Gran	Teatro	de	Pompeyo,	cuyo	interior	se	había
chapado	 con	 pan	 de	 oro	 para	 la	 ceremonia.	 El	 escenario	 donde	 Tirídates	 se
arrodillaría	 ante	Nerón	 se	había	 techado	con	un	 inmenso	 toldo	para	protegerles	del
sol;	en	el	toldo	se	había	bordado	la	figura	de	Nerón	conduciendo	un	carro	y	rodeado
de	 constelaciones	 celestes.	 Cuando	 Tirídates	 comparó	 al	 emperador	 con	 el	 dios
oriental	Mitra,	los	frustrados	senadores	que	contemplaban	el	espectáculo	se	quedaron
consternados.	El	contraste	entre	el	 juicio	y	suicidio	de	dignos	senadores	y	 la	 teatral
glorificación	 y	 sumisión	 del	 potentado	 extranjero,	 asunto	 en	 el	 que	 Nerón	 apenas
había	 tenido	 parte,	 era	 realmente	 nauseabundo.	 Las	 cosas	 no	 podían	 ir	 peor.	 Pero
fueron	peor.

El	 coste	 conjunto	 de	 la	 Domus	Aurea,	 los	 segundos	 Neronianos,	 el	 funeral	 de
Popea	y	ahora	la	recepción	de	Tirídates	hizo	que	las	finanzas	del	imperio	entraran	en
una	espiral	de	descontrol.	Para	evitar	la	ruina	económica,	se	devaluó	la	moneda,	pero
en	66	y	67	Nerón	adoptó	medidas	más	radicales.	Por	entonces	temía	ya	a	cualquier
aristócrata	 que	 pudiera	 rivalizar	 con	 él	 en	 riquezas.	 Creía	 que	 sus	 casas,	 fincas	 y
posesiones	 eran	 la	 base	 auténtica,	 la	 prueba	 de	 su	 eminencia	 en	 el	 Estado;	 los
hombres	 con	 riquezas	 legendarias	 eran,	 por	 tanto,	 rivales	 que	 podían	 disminuir	 su
importancia[33].	 En	 consecuencia,	 se	 puso	 a	 matarlos	 por	 su	 dinero.	 Fue	 como	 la
continuación	de	la	purga	que	había	llevado	a	cabo	el	año	anterior,	pero	esta	vez	sin	la
excusa	de	una	conspiración	de	asesinato	que	la	justificara.

Tigelino	 desempeñó	 de	 nuevo	 un	 papel	 decisivo	 en	 la	 purga,	 y	 el	 proceso	 de
eliminación	 fue	 sencillo.	Un	 aristócrata	 cuya	 riqueza	 fuera	 deseada,	 era	 falsamente
acusado	 de	 traición:	 siempre	 había	 a	mano	 un	 esclavo,	 un	 compinche,	 un	 senador
servil	o	un	équite	deseoso	de	medrar,	de	eliminar	un	enemigo	o	de	saldar	una	cuenta
pendiente,	para	que	hiciera	de	informador	y	presentara	la	acusación.	Los	cargos	eran
muchos	y	variados.	Casio	Longino	fue	acusado	de	honrar	a	su	antepasado	Casio,	el
asesino	 de	 Julio	 César,	 fundador	 de	 la	 dinastía	 Julio-Claudia;	 la	 acusación	 contra
Lucio	Junio	Silano	Torcuato	fue	que	había	dado	a	sus	esclavos	y	subalternos	títulos
que	 habitualmente	 llevaban	 los	 miembros	 de	 la	 casa	 imperial,	 como	 si	 él	 mismo
aspirase	 a	 ser	 emperador;	 otros	 fueron	 acusados	 de	 incesto,	 de	 magia	 negra	 y	 de
consultar	 a	 los	 astrólogos	 sobre	 la	muerte	 de	Nerón.	 Todas	 las	 acusaciones,	 según
Tácito,	eran	ridículas.

A	menudo	los	acusados	elegían	la	solución	más	honrosa	y	se	suicidaban	después
de	haber	legado	casi	toda	su	riqueza	al	emperador	con	el	fin	de	proteger	una	pequeña
parte	para	la	familia.	Pero	si	se	resistían	a	firmar	el	testamento,	como	en	el	caso	de
Anteius	Rufo,	Tigelino	acudía	con	un	abogado	o	un	testigo	que	le	hacía	firmar	a	 la
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fuerza	y	se	aseguraba	de	que	el	dinero	fuese	a	parar	al	emperador,	o	directamente	a
Tigelino,	 si	 la	 víctima	 no	 quería	morir.	 Aunque	muchos	 fueron	 asesinados	 de	 esta
forma,	otros	escaparon	de	la	muerte	«comprando	su	vida»	a	Tigelino[34].

Con	 esta	 serie	 de	 tiránicos	 asesinatos,	 muchos	 que	 estaban	 en	 los	 escalones
inferiores	de	la	oligarquía	—familiares,	aliados,	asociados,	amigos	y	dependientes	de
los	 senadores	 y	 équites	 perseguidos—	 se	 volvieron	 contra	 el	 emperador.	 La	 plebe
seguía	amando	al	emperador	populista,	maravillándose	de	sus	lujosas	exhibiciones	y
grandes	 espectáculos[35].	 Pero	 los	 que	 tenían	 medios	 más	 sólidos	 adoptaron	 una
actitud	 muy	 diferente.	 Ahora	 se	 consideraban	 robados,	 sin	 posibilidad	 de	 heredar
nada	y	sin	ninguna	esperanza	de	prosperar	en	el	futuro	en	la	vida	pública.	Si	hacían
falta	más	pruebas,	sólo	tenían	que	mirar	los	templos	de	Roma	e	Italia.	Éstos	habían
sido	 saqueados	 y	 se	 habían	 fundido	 las	 antiguas	 reliquias	 sagradas,	 las	 estatuas	 y
tesoros	 ganados	 durante	 siglos	 de	 gloriosa	 república.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera
arrancado	la	raíz	del	carácter	romano	y	de	sus	antiguas	virtudes.

Nerón	 se	 tomó	 esta	 desilusión	 creciente	 como	 un	 rechazo	 personal.	 Se	 sintió
herido	por	la	ingratitud	que	se	le	mostraba	después	de	todo	lo	que	había	hecho	por	el
pueblo.	 Lejos	 de	 abordar	 de	 frente	 la	 creciente	 crisis,	 la	 respuesta	 de	 Nerón	 fue
retirarse	aún	más	a	su	mundo	de	fantasía.	Dijo	que	quería	escapar	de	Roma,	que	cada
vez	le	gustaba	menos,	para	ir	a	un	lugar	de	almas	afines	que	realmente	le	apreciaran	y
que	fueran	merecedoras	de	su	talento.	Así	que	en	septiembre	de	66,	con	un	séquito	de
criados,	 libertos,	 senadores	complacientes	y	équites,	y	algunos	guardias	pretorianos
encabezados	por	Tigelino,	Nerón	partió	hacia	Grecia.

Antes	de	irse	infligió	una	última	afrenta	a	la	oligarquía,	la	señal	más	clara	de	que
no	contaba	para	nada.	La	afrenta	fue	la	persona	que	eligió	para	que	le	sustituyera	en
la	gestión	de	los	asuntos	de	Roma.	No	fue	el	cónsul	del	año,	ni	siquiera	un	senador,
sino	 un	 vicioso	 liberto	 de	 palacio:	 Helio.	 Se	 le	 dio	 autoridad	 total	 para	 desterrar,
confiscar	 e	 incluso	 ejecutar	 a	 ciudadanos,	 équites	 y	 senadores.	 El	 historiador	Dión
Casio	no	pudo	contener	una	sonrisa:

Así	el	imperio	fue	en	aquel	tiempo	esclavo	de	dos	emperadores	a	la	vez,	Nerón	y	Helio;	y	soy	incapaz	de
decir	cuál	de	los	dos	era	peor.	En	muchos	aspectos	se	comportaban	exactamente	igual,	siendo	el	único	punto
de	diferencia	que	el	descendiente	de	Augusto	emulaba	a	los	tañedores	de	lira	y	a	los	actores,	mientras	que	el
liberto	de	Claudio	emulaba	a	los	césares[36].

Lejos	de	la	capital,	Nerón	aprovechó	su	visita	a	los	grandes	juegos	panhelénicos
de	Grecia	para	dar	a	conocer	lo	mejor	de	su	trayectoria	artística.	Y	por	esta	actitud	las
ciudades-Estado	 griegas	 lo	 acogieron	 con	 alegría.	 Aunque	 algunas	 celebraciones
cuatrienales,	 como	 los	 Juegos	 Olímpicos,	 no	 tocaban	 aquel	 año,	 los	 griegos	 los
adelantaron	 para	 que	 coincidieran	 con	 la	 visita	 de	 Nerón.	 Pero	 para	 Nerón,	 la
participación	en	las	competiciones	significaba	mucho	más	que	libertad	artística.	Era
una	oportunidad	de	silenciar	a	sus	críticos	y	derrotar	a	sus	rivales	de	Roma.	Para	una
sociedad	 militarizada	 que	 valoraba	 la	 virtud	 y	 la	 excelencia	 por	 encima	 de	 todo,
Nerón	reafirmaría	de	una	vez	para	siempre	su	supremacía	como	emperador;	el	campo
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elegido	para	demostrar	 su	excelencia	no	 fue	 la	guerra,	 como	había	hecho	Augusto,
sino	el	teatro.

En	los	Juegos	Píticos,	Nemeos,	Délficos	y	Olímpicos,	Nerón	ganó	un	trofeo	tras
otro	 en	 las	 carreras	 de	 carros,	 el	 certamen	 de	 la	 lira	 y	 la	 declamación	 de	 pasajes
trágicos.	 Además,	 los	 organizadores	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 tuvieron	 que	 añadir
concursos	 musicales	 a	 la	 competición	 porque	 tradicionalmente	 incluían	 sólo
atletismo.	 Mediante	 estas	 victorias,	 Nerón	 continuó	 demostrando	 su	 superioridad
sobre	 los	 senadores.	 Pero	 ni	 siquiera	 así	 le	 abandonó	 la	 inseguridad.	 Envió	 un
mensaje	ordenando	a	Helio	asesinar	a	Sulpicio	Camerino	y	a	su	hijo	simplemente	por
apellidarse	Píticos,	ya	que	creía	que	disminuía	la	gloria	que	había	conseguido	en	los
juegos	del	mismo	nombre.	Pero	Nerón	se	reservó	el	crimen	más	ofensivo	para	Grecia.
Invitó	al	general	Corbulón,	 el	hombre	al	que	debía	 todos	 los	 triunfos	de	 la	política
extranjera	romana	en	el	este,	a	 reunirse	con	él	en	Grecia.	En	su	correspondencia	se
dirigía	 a	 él	 como	 «padre»	 y	 «benefactor».	 Pero	 cuando	 Corbulón	 desembarcó	 en
Corinto	sin	armas,	no	tuvo	precisamente	la	bienvenida	que	un	emperador	dispensa	a
un	héroe.	Fue	recibido	por	los	esbirros	de	Nerón,	que	le	obligaron	a	suicidarse.	Según
los	 rumores,	Nerón	 se	 estaba	 preparando	 para	 subir	 al	 escenario	 y	mientras	 estaba
vestido	 con	 la	 túnica	 talar	 de	 actor,	 fue	 incapaz	 de	 saludar	 al	 hombre	 que	 había
pacificado	la	frontera	de	Roma	con	Partia,	el	hombre	que	representaba	todo	lo	que	era
virtuoso	y	excelente[37].

Mientras	duró	la	gran	gira,	en	su	cabeza	no	dejaron	de	agitarse,	además	del	miedo
a	 los	 rivales,	 otros	 demonios,	 ansiedades	 e	 inseguridades.	 Se	 negó	 a	 visitar	 el
santuario	 de	 las	 Furias	 en	 Atenas	 por	 miedo	 a	 despertar	 la	 ira	 del	 espíritu	 de	 su
madre.	El	espíritu	de	Popea	también	tenía	una	larga	sombra,	como	si	las	máscaras	de
los	 personajes	 femeninos	 que	 representaba	 en	 el	 escenario	 se	 hubieran	 diseñado
adrede	para	parecerse	a	ella.	A	Esporo,	uno	de	sus	libertos,	le	llamaba	«Sabina»	(otro
nombre	de	Popea),	por	su	parecido	con	ella.	De	hecho,	Nerón	incluso	lo	hizo	castrar
y	celebró	una	ridícula	ceremonia	nupcial	con	él,	en	la	que	Tigelino	hizo	entrega	de	la
«novia».	Desde	 entonces,	Nerón	 llamaba	 afectuosamente	 a	Esporo	 su	 «reina»	 y	 su
«señora»,	como	si	Popea	estuviera	viva	y	formara	parte	de	la	gira.	«Después	de	esto,
Nerón	 tuvo	 dos	 compañeros	 de	 cama	 al	mismo	 tiempo:	 [el	 liberto]	 Pitágoras,	 que
hacía	el	papel	de	marido,	y	Esporo,	que	hacía	el	papel	de	esposa»[38].

Y	prosiguieron	las	fiestas,	los	placeres	y	las	artes.	Nerón	estaba	en	el	viaje	de	su
vida.	Robó	muchas	obras	de	arte	famosas	con	una	actitud	crudamente	imperialista,	y
los	atenienses	inscribieron	en	bronce	el	nombre	del	emperador	en	el	dintel	de	su	más
preciado	y	sagrado	edificio,	el	Partenón[39].	Pero	a	principios	del	año	68	Nerón	volvió
bruscamente	a	la	realidad:	llegó	un	visitante	de	Roma	con	malas	noticias.

Aunque	Helio	 llevaba	 semanas	 enviando	mensajes	 a	Nerón	 para	 decirle	 que	 se
estaba	organizando	una	revuelta,	tuvo	que	ir	en	persona	para	convencer	al	emperador
de	 que	 regresara	 urgentemente	 a	 Roma	 y	 se	 enfrentara	 a	 la	 crisis.	 En	 ausencia	 de
Nerón,	Cayo	 Julio	Víndice,	 gobernador	 de	 una	 provincia	 de	 la	Galia,	 había	 estado
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recabando	opiniones	sobre	Nerón	entre	otros	mandatarios	provinciales.	Helio	se	había
enterado	en	Roma	y	ahora	estaba	allí,	delante	de	Nerón,	diciéndole	que	la	revuelta	de
Víndice	iba	en	serio.	Nerón	no	le	dio	importancia.	Víndice,	un	galo	romanizado,	no
tenía	 un	 auténtico	 pedigrí	 aristocrático	 para	 suponer	 un	 problema	 serio;	 y	 en	 todo
caso,	no	 tenía	 ejército	 a	 su	disposición.	A	pesar	de	 todo,	Nerón	accedió	 a	volver	 a
Roma	antes	de	tiempo.	Fue	un	regreso	que	el	pueblo	tardaría	en	olvidar.

Así	como	había	salido	de	Roma	para	vencer	a	sus	rivales	con	el	arte,	volvió	como
si	 regresara	 de	 la	 guerra	 y	 organizó	 el	 típico	 desfile	 triunfal	 que	 se	 reservaba
habitualmente	a	los	grandes	generales,	pero	con	elementos	casi	grotescos.	Su	triunfo
debía	eclipsar	a	los	concedidos	a	Pompeyo	por	la	conquista	del	este	y	a	César	por	la
conquista	de	la	Galia.	En	la	lujosa	comitiva	iban	las	coronas	que	Nerón	había	ganado,
y	 rótulos	de	madera	con	el	nombre	de	 la	 festividad	y	el	 certamen	en	 los	que	había
resultado	 victorioso.	Mientras	 el	 heraldo	 anunciaba	 que	 Nerón	 había	 ganado	 1808
coronas	 durante	 su	 gira,	 la	 multitud	 que	 llenaba	 las	 calles	 exclamaba:	 «¡Ave,
campeón	 de	 las	 Olimpiadas!	 ¡Ave,	 campeón	 de	 las	 Píticas!».	 El	 remate	 fue	 el
vehículo	especialmente	elegido	por	Nerón:	el	carro	triunfal	de	Augusto,	el	carro	en	el
que	el	primer	emperador	había	celebrado	sus	muchas	victorias	militares.

En	 medio	 de	 la	 excitación,	 un	 productor	 teatral	 ofreció	 a	 Nerón	 un	 millón	 de
sestercios	por	actuar	en	público,	pero	no	en	los	festivales	estatales	organizados	por	el
emperador,	 sino	 en	 el	 teatro	 privado	del	 productor.	Nerón	 accedió	 a	 aparecer,	 pero
rechazó	 el	 dinero	 alegando	 cuestión	 de	 principios;	 aunque	 Tigelino	 se	 llevó	 al
productor	aparte	y	le	pidió	el	dinero	«a	cambio	de	no	ejecutarle»[40].	Sin	embargo,	a
pesar	de	la	cálida	recepción	que	dispensaba	al	emperador,	Roma,	a	medio	construir	y
con	los	andamios	vacíos,	daba	indicios	de	debilidad	económica.	Lo	peor	estaba	por
llegar.	Aunque	la	plebe	recibió	a	Nerón	como	a	un	salvador	popular,	éste	no	tardaría
en	manifestarse	como	otra	cosa,	pues	su	primera	decisión	tras	llegar	a	la	empobrecida
Roma	 fue	 abandonarla	 e	 ir	 a	 divertirse	 a	 la	 ciudad	más	 griega	 de	 Italia,	 Nápoles.
Había	llegado	al	límite.

Víndice	 se	 rebeló	 públicamente	 en	 la	 Galia.	 Acuñó	 monedas	 locales	 con	 las
inscripciones	 «Abajo	 la	 Tiranía»	 y	 «Por	 la	 salvación	 de	 la	 raza	 humana».	 Era
evidente	que	no	estaba	promoviendo	el	nacionalismo	galo	ni	el	separatismo,	sino	la
expulsión	de	Nerón.	Por	 supuesto,	Nerón	ya	estaba	acostumbrado	a	 estas	 cosas.	El
elemento	decisivo	y	la	diferencia	clave	respecto	de	otras	intentonas	era	que,	esta	vez,
Víndice	 contaba	 con	 apoyo	 a	 una	 escala	 masiva:	 un	 ejército	 de	 100	000
galorromanos.	 Víndice	 estaba	 capitalizando	 todo	 el	 odio	 acumulado	 durante	 los
cuatro	años	anteriores,	en	que	Nerón	había	elevado	los	impuestos	y	expoliado	a	los
miembros	 de	 las	 oligarquías	 provincianas.	 No	 lo	 había	 hecho	 como	 un	 rey
consecuente	que	 toma	decisiones	difíciles,	 sino	 como	un	 tirano	 terco	y	 caprichoso,
más	interesado	por	su	carrera	de	intérprete.	Ahora,	en	la	Galia,	lo	estaba	pagando	con
creces.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 noticia	 de	 la	 rebelión	 llegó	 a	 sus	 oídos,	 no	mostró
preocupación	 alguna;	 de	 hecho,	 dijo	 que	 estaba	 complacido	 porque	 le	 daría	 la
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oportunidad,	prevista	por	las	leyes	de	la	guerra,	de	expoliar	aún	más	la	provincia	de
Víndice.	 Nerón	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 la	 competición	 deportiva	 que	 se	 estaba
celebrando	 en	 aquellos	 momentos;	 estaba	 menos	 escocido	 por	 la	 noticia	 de	 la
rebelión	que	por	algo	que	había	dicho	Víndice:	que	era	un	pésimo	tañedor	de	lira[41].
Pero	una	semana	más	tarde	perdió	la	calma	por	primera	vez.

Nerón	cayó	al	suelo	desmayado	cuando	se	enteró	de	que	otros	cinco	gobernadores
provinciales	se	habían	unido	a	la	causa	de	Víndice.	Entre	los	más	destacados	estaban
su	 viejo	 amigo	 Otón,	 gobernador	 de	 Lusitania	 (hoy	 Portugal),	 y	 Servio	 Sulpicio
Galba,	gobernador	de	las	provincias	de	Hispania	y	mascarón	de	proa	de	la	rebelión.
El	viejo	y	artrítico	Galba	era	un	aristócrata	de	una	antigua	familia	que	hacía	tiempo
que	 se	movía	 en	 los	 círculos	más	 elevados	 de	 la	 sociedad	 romana.	Aunque	 no	 era
miembro	de	la	dinastía	Julio-Claudia,	defendía	los	anticuados	valores	tradicionales	y
la	conexión	con	el	pasado	y	las	tradiciones	en	una	época	de	agitación,	decadencia	e
inmoralidad	 como	 era	 la	 de	 Nerón.	 El	 ejército	 de	 Galba	 lo	 proclamó	 «legado	 del
Senado	y	del	pueblo	de	Roma»	el	2	de	abril	de	68.	La	rebelión	había	encontrado	un
jefe.

Nerón	entró	en	acción	por	fin.	Organizó	una	expedición	militar	para	que	sofocara
la	 rebelión,	 se	 nombró	 a	 sí	 mismo	 cónsul	 sine	 collega	 y,	 con	 el	 visto	 bueno	 del
Senado,	que	en	teoría	le	seguía	siendo	leal,	declaró	a	Galba	enemigo	del	Estado.	El
emperador	 ordenó	 organizar	 una	 línea	 de	 defensa	 a	 lo	 largo	 del	 río	 Po	 y	 llamó
unidades	de	Iliria,	Germania	y	Britania,	más	una	 legión	de	Italia.	Nerón	puso	 todas
estas	 tropas	 a	 las	 órdenes	 de	 Petronio	 Turpiliano,	 el	 senador	 que	 había	 ayudado	 a
descubrir	la	conspiración	de	Pisón.	Pero,	crucialmente,	Nerón	no	se	hizo	cargo	de	las
fuerzas	en	persona.

Quizá	a	consecuencia	de	esta	decisión	se	extendieron	por	Roma	diversos	rumores.
Según	 uno,	Nerón	 se	 estaba	 preparando	 para	 ir	 a	 la	Galia	 sin	 armas,	 para	 que	 los
ejércitos	 rebeldes	 vieran	 sus	 lágrimas	 y	 se	 echaran	 atrás.	 Otro	 rumor	 decía	 que
bastaría	con	que	cantase	una	oda	a	la	victoria.	Finalmente,	para	remediar	la	crisis,	el
emperador	optó	por	una	solución	igualmente	fantástica:	una	representación	teatral	a
escala	 natural.	 Cabalgó	 en	medio	 de	 un	 ejército	 de	míticas	 amazonas	 (en	 realidad
prostitutas	 y	 actrices	 disfrazadas	 y	 equipadas	 con	 arcos,	 flechas	 y	 hachas),	 y	 los
vehículos	 que	 acompañaban	 la	 expedición	 no	 transportaban	 vituallas	 y	 pertrechos,
sino	 tramoyas	 y	 decorados[42].	 Aunque	 el	 Senado	 y	 la	 Guardia	 Pretoriana	 habían
permanecido	 hasta	 entonces	 teóricamente	 leales,	 ahora	 estaban	 a	 la	 espera,
preparados	para	saltar	en	el	momento	idóneo.	Este	momento	llegó	en	mayo,	cuando
la	crisis	llegó	a	su	apogeo	tras	una	serie	de	duros	reveses.

Primero,	el	gobernador	del	norte	de	África,	Clodio	Macrón,	se	unió	a	la	rebelión
cortando	el	suministro	de	grano	a	Roma.	La	ciudad	ya	sufría	escasez	de	comida	y	el
trigo	era	su	principal	alimento.	Macrón	estaba	respaldado	por	su	legión	romana,	una
fuerza	auxiliar	y	un	Senado	local	alternativo.	Puede	que	entre	sus	motivos	estuviera
el	 que	 Nerón	 había	 mandado	 matar	 a	 seis	 latifundistas	 locales	 que	 en	 total	 eran
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dueños	de	la	mitad	del	suelo	cultivable	de	la	provincia[43].	El	prefecto	de	Egipto,	el
otro	granero	del	 imperio,	 también	empezó	a	mostrarse	 levantisco.	Entonces	 llegó	 la
noticia	 de	 que	 el	 ejército	 de	 la	 Galia,	 en	 tiempos	 leal	 a	 Nerón,	 que	 incluso	 había
luchado	 contra	 los	 reclutas	 de	Víndice,	 se	 había	 pasado	 a	 las	 fuerzas	 de	Galba.	El
golpe	 final	 fue	 el	 descubrimiento	 de	 que	 Turpiliano,	 el	 jefe	 de	 los	 ejércitos	 que
defendían	Italia,	también	se	había	puesto	de	parte	de	Galba.	Cuando	Nerón	se	enteró
estaba	 comiendo,	 «rompió	 las	 cartas	 que	 le	 habían	 llevado,	 volcó	 la	mesa	y	 tiró	 al
suelo	dos	de	sus	copas	favoritas,	las	llamaba	“homéricas”	porque	estaban	decoradas
con	motivos	de	los	poemas	de	Homero»[44].

Tigelino,	enfermo	a	la	sazón,	hacía	tiempo	que	se	había	dado	cuenta	de	que	Nerón
estaba	 sentenciado.	 Estando	 en	 Grecia,	 el	 mando	 de	 la	 Guardia	 Pretoriana	 había
pasado	a	su	colega	Ninfidio	Sabino,	y	ahora,	en	secreto,	quiso	procurarse	una	salida
limpia	 (incluida	 la	 seguridad	 física)	 congraciándose	 con	 el	 enviado	 de	 Galba	 a	 la
ciudad[45].	El	Senado	esperó	a	que	la	Guardia	Pretoriana	aclarase	su	postura.	Sabino
sobornó	 a	 los	 oficiales	 con	dinero	 entregado	 en	 nombre	 de	Galba	 y	 dejaron	 de	 ser
leales	al	emperador.	La	caída	de	éste	fue	como	había	sido	su	coronación:	el	Senado	se
movió	cuando	se	movieron	los	demás,	pero	esta	vez	para	declarar	a	Nerón	enemigo
del	Estado.

Tras	 meditar	 varias	 formas	 de	 escapar,	 Nerón	 aplazó	 la	 decisión	 hasta	 el	 día
siguiente.	 En	 las	 primeras	 horas	 del	 9	 de	 junio	 despertó	 y	 vio	 que	 estaba	 solo	 en
palacio.	No	tardó	en	comprobar	que	los	pretorianos	habían	desertado.	Una	inspección
posterior	 de	 las	 habitaciones	 y	 pasillos	 puso	 en	 evidencia	 que	 todos	 sus	 amigos	 se
habían	 ido,	 hasta	 los	 porteros	 habían	 desaparecido.	 Sólo	 se	 habían	 quedado	 cuatro
libertos	 leales,	 entre	 ellos	 Esporo,	 Epafrodito	 y	 Faón.	 Cuando	 Nerón	 dijo	 que	 se
escondería	con	gusto	donde	fuera,	Faón	sugirió	su	propia	villa,	a	6	kilómetros	de	la
ciudad.	El	emperador,	descalzo	y	vestido	con	una	sencilla	 túnica	y	una	capa	oscura
para	no	ser	detectado	por	las	partidas	que	le	buscaban,	montó	a	caballo	y	partió	con
los	demás.

En	cierto	momento,	el	caballo	de	Nerón	se	encabritó.	Había	percibido	el	olor	de
un	cadáver	abandonado	en	el	camino	y	se	había	asustado.	«La	cara	de	Nerón	quedó	al
descubierto	 y	 fue	 reconocido	 y	 saludado	 por	 un	 hombre	 que	 había	 sido
pretoriano»[46].

Hicieron	 a	 pie	 la	 última	 parte	 del	 viaje.	 El	 emperador	 y	 su	 pequeño	 séquito
llegaron	a	 la	villa	de	Faón	por	un	 sendero	 lleno	de	matojos	y	zarzas.	Pusieron	una
túnica	en	el	suelo	para	que	Nerón	no	se	dañara	los	pies.	El	sendero	terminaba	en	la
pared	trasera	de	la	casa.	Mientras	Nerón	esperaba	que	hicieran	un	agujero,	limpió	de
espinas	su	desgarrada	capa;	luego	pasó	por	el	agujero.	Una	vez	dentro	de	la	villa,	los
libertos	 le	 suplicaron	que	se	suicidara	para	no	caer	en	manos	de	sus	enemigos.	Era
una	 oportunidad	 única	 para	 poner	 en	 escena	 su	 última	 interpretación,	 su	 propia
muerte.	Nerón	dio	instrucciones	sobre	su	tumba	y	sobre	qué	hacer	con	su	cadáver;	y
todo	el	rato	repetía:	«Qué	artista	muere	conmigo»[47].

www.lectulandia.com	-	Página	155



A	pesar	de	que	se	enteraron	de	que	se	acercaban	sus	perseguidores	y	de	que	sería
castigado	 como	 un	 enemigo	 del	 Estado,	 Nerón	 lo	 dejó	 para	 más	 tarde.	 Indicó	 a
Esporo	 cuándo	 y	 cómo	 llorar,	 y	 rogó	 a	 los	 demás	 que	 dieran	 ejemplo	 primero.
Cuando	ya	oían	los	cascos	de	los	caballos	enemigos,	Nerón,	ayudado	por	Epafrodito,
se	 cortó	 el	 cuello	 con	una	daga.	Tenía	 treinta	y	un	 años.	El	 último	deseo,	 tener	un
funeral,	 le	 fue	 concedido	y	 su	 abotargado	cadáver	 fue	 incinerado.	Sus	niñeras	y	 su
antigua	amante	Acte	enterraron	los	restos	del	último	emperador	de	la	dinastía	Julio-
Claudia	en	el	panteón	familiar	de	su	padre	natural,	los	Domicios.

EPÍLOGO

Nerón	no	dejó	heredero	ni	sucesor,	así	que	la	jefatura	del	Estado	quedó	vacante.
Entre	el	verano	de	68	y	diciembre	de	69	Roma	sufrió	los	estragos	de	una	guerra	civil
por	 el	 derecho	 al	 imperio.	 Apoyados	 en	 sus	 ejércitos,	 tres	 generales	 provinciales,
Galba,	 Otón	 y	 Vitelio,	 otro	 viejo	 amigo	 de	 Nerón,	 fueron	 emperadores	 en	 rápida
sucesión,	 derrotados	 por	 un	 candidato	 más	 fuerte	 a	 los	 pocos	 meses.	 Lo	 más
sorprendente	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 inestabilidad	 del	 gobierno	 del	 imperio,	 no	 se
sugirió	en	ningún	momento	la	vuelta	a	la	república.	Ahora,	como	en	31	a.C.	y	al	final
de	la	gran	guerra	civil,	todo	el	mundo	parecía	estar	de	acuerdo	en	que,	para	tener	paz
y	 estabilidad,	 el	 poder	 debía	 estar	 en	 manos	 de	 un	 solo	 hombre.	 Pero	 ¿en	 qué
hombre?

Ciertamente,	 no	 un	 aristócrata	 de	 la	 dinastía	 Julio-Claudia.	 Pocos	 quedaban	 de
todos	 modos,	 pues	 Nerón	 había	 asesinado	 a	 la	 mayoría	 durante	 los	 últimos	 y
sangrientos	 años	 de	 su	 régimen.	 En	 realidad,	 la	 mayoría	 ya	 no	 pensaba	 que	 el
emperador	 debía	 ser	 por	 fuerza	 de	 linaje	 real.	 Aunque	 en	 parte	 subsistía	 aún	 el
principio	hereditario,	la	oligarquía	pensaba	que	era	algo	secundario	en	la	elección	de
los	emperadores,	que	debían	medirse	por	otro	rasero:	el	mérito.	En	sus	Historias,	que
comienzan	con	la	guerra	civil	de	68-69,	Tácito	se	refiere	a	este	significativo	cambio.
Para	 elegir	 un	 sucesor,	 el	 efímero	 emperador	 Galba	 propuso	 romper	 con	 la
dependencia	 de	 una	 sola	 familia	 aristocrática:	 «…	 mi	 principio	 de	 libre	 elección
traerá	 la	 libertad»[48].	 Tácito,	 que	 escribió	 menos	 de	 cuarenta	 años	 después,	 puso
estas	 palabras	 en	 boca	 de	 Galba.	 Si	 Galba	 fue	 realmente	 capaz	 de	 expresar	 el
problema	 tan	claramente	en	aquella	época,	queda	abierto	a	debate.	Sin	embargo,	es
revelador	que,	incluso	visto	retrospectivamente,	el	historiador	fuera	capaz	de	detectar
el	cambio	de	dirección	de	la	corriente.

La	disolución	del	criterio	del	linaje	como	virtud	esencial	para	la	elección	también
se	 reflejó	 en	 la	 realidad	 de	 la	 guerra	 civil.	 Galba,	 Otón	 y	 Vitelio	 podían	 apelar	 a
antepasados	 de	 alta	 cuna,	 y	 esto	 habría	 complacido	 a	 algunos	 senadores
conservadores,	pero	lo	que	la	guerra	civil	estaba	demostrando	era	que	su	opinión	era
cada	 vez	 más	 irrelevante:	 no	 eran	 los	 senadores	 los	 que	 nombraban	 candidatos	 a
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emperador,	sino	los	ejércitos	de	las	provincias.	El	factor	decisivo	en	el	tema	de	quién
debía	ser	el	siguiente	emperador	era	la	fuerza	de	las	armas	y	el	triunfo	en	el	campo	de
batalla.	El	general	que	 tuviera	 el	 apoyo	mayor	y	más	amplio	en	el	 ejército	no	 sólo
ganaría	la	guerra	civil,	sino	que	sería	el	emperador.

El	Senado	y	el	pueblo	 intervendrían	como	medios	de	conferir	explícitamente	el
poder	supremo.	Donde	Augusto	y	sus	descendientes	habían	disfrazado	ese	poder	de
un	 modo	 u	 otro,	 ahora	 había	 que	 hacerlo	 público	 y	 explícito,	 como	 dice	 una
inscripción	de	 la	 época.	Al	 nuevo	 emperador	 se	 le	 confería	 «el	 derecho	y	 el	 poder
[…]	 de	 emprender	 y	 llevar	 a	 cabo	 todas	 las	 cosas	 divinas,	 humanas,	 públicas	 y
privadas	que	 juzgue	que	 sirven	 al	 beneficio	y	 el	 interés	del	Estado»[49].	Es	 posible
que	esta	contundente	declaración	sirviera	para	suplir	el	prestigio	y	autoridad	que	 la
nueva	dinastía,	que	había	ascendido	sólo	por	méritos,	no	tenía	por	ascendencia.	Había
una	 lección	 más	 importante	 que	 aprender	 de	 la	 vida	 de	 Nerón:	 la	 dinastía	 que
sucediera	 a	 los	 Julio-Claudios	 necesitaría	 orientar	 su	 poder	 hacia	 un	 objetivo
diferente;	necesitaría	crear	una	nueva	imagen	para	el	emperador.

Era	 de	 desear	 que	 el	 nuevo	 emperador	 de	 Roma	 no	 utilizara	 este	 poder	 para
convertirse	 en	 un	 monarca	 dadivoso	 ni	 en	 un	 aristócrata	 que	 se	 envanecía	 de	 su
generosidad	 con	 los	 súbditos	 y	 subrayaba	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 ellos	 y	 de	 las
instituciones	del	Estado.	 Incluso	podía	 llegar	a	ser	el	brazo	ejecutivo	del	pueblo,	el
hombre	que	 le	devolviera	 lo	que	 le	correspondía	por	derecho[50].	En	particular,	 tras
las	 extravagancias	 de	 Nerón,	 el	 nuevo	 emperador	 tenía	 que	 ser	 un	 administrador
eficiente,	un	organizador,	un	líder	que	pudiera	controlar	al	ejército	tras	la	guerra	civil
y	 un	 estadista	 capaz	 de	 cuadrar	 la	 contabilidad	 de	 la	 administración,	 recaudando
dinero	 juiciosamente	 y	 gastándolo	 con	 prudencia.	 Una	 de	 sus	 primeras	 decisiones
sería	qué	hacer	con	el	desmedido	capricho	de	Nerón,	la	Domus	Aurea.

Galba	vivió	brevemente	en	el	palacio	de	Nerón;	Otón	gastó	dinero	para	darle	los
últimos	retoques	y	Vitelio	y	su	esposa	se	burlaron	de	su	fastuosa	decoración.	Pero	el
último	sucesor	de	Nerón	hizo	demoler	el	lugar,	manteniendo	sólo	una	pequeña	parte
en	 pie.	 El	 fundador	 de	 otra	 dinastía	 ordenó	 secar	 el	 lago	 de	 palacio	 y	 empezó	 la
construcción	de	un	edificio	nuevo,	mucho	más	público;	un	monumento,	no	para	un
rey	privado,	sino	para	el	pueblo:	el	Coliseo.	Quién	era	este	nuevo	emperador	y	cómo
llegó	al	poder	es	inseparable	de	la	siguiente	gran	revolución	de	la	historia	romana.
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IV

REBELIÓN

En	la	zona	sudeste	del	Foro	de	Roma	hay	en	la	actualidad	un	arco	de	triunfo	dedicado
a	Tito,	el	décimo	emperador	romano.	En	cada	esquina	de	los	pedestales	hay	columnas
jónicas	con	floridos	capiteles	corintios,	y	encima	del	arquitrabe	bellamente	esculpido
se	alza	 la	masa	del	alto	 friso.	Se	cree	que	encima	del	 friso	hubo	en	otra	época	una
gloriosa	escultura	de	Tito	en	un	carro	tirado	por	elefantes.	Desgastadas	y	majestuosas,
las	solemnes	piedras	que	quedan	del	arco	original	recuerdan	a	 los	visitantes	 todo	el
clima	de	austeridad,	nobleza	y	belleza	del	mundo	clásico.	Y	sin	embargo,	el	sombrío
interior	del	arco	sugiere	una	historia	muy	diferente.	Los	antiguos	relieves	que	cubren
la	 bóveda	 describen	 con	 detalle	 una	 de	 las	 atrocidades	 más	 violentas,	 brutales	 y
ofensivas	de	la	historia	del	imperio:	el	saqueo	de	Jerusalén	en	verano	del	año	70.

En	 los	 relieves	 vemos	 soldados	 romanos	 transportando	 triunfalmente	 el	 botín
robado	 en	 el	 lugar	más	 importante	 de	 la	 fe	 judía,	 el	 Templo	 de	 Jerusalén.	 En	 sus
manos	 llevan	 algunos	 de	 los	 tesoros	 judíos	 más	 sagrados:	 la	 menorá	 de	 oro	 (el
candelabro	de	 siete	 brazos),	 trompetas	 de	plata	 y	 la	mesa	de	 los	 doce	panes.	Estos
objetos	eran	tan	sagrados	que	durante	siglos	sólo	los	sacerdotes	podían	poner	los	ojos
en	ellos.	No	sólo	vemos	en	el	arco	estos	objetos	robados	y	profanados	por	gentiles,
sino	que	 el	 robo	 se	 celebra	 como	hazaña	máxima	de	Tito.	El	 arco	ha	permanecido
hasta	hoy	como	 recuerdo	del	gran	 triunfo	 romano	a	 través	de	 los	 siglos,	y	 también
como	testigo	de	aquel	cruel	acto	de	imperialismo.

La	 destrucción	 del	 Templo	 de	 Jerusalén	 fue	 el	 desenlace	 de	 uno	 de	 los	 más
dramáticos	y	cruciales	momentos	de	la	historia	de	Roma.	La	revuelta	de	66-70	en	la
provincia	 romana	 de	 Judea	 desencadenó	 la	 mayor	 operación	 individual	 que	 se
emprendía	contra	una	provincia	en	la	historia	del	imperio.	En	66	Roma	controlaba	un
territorio	 que	 iba	 desde	 el	Atlántico	 hasta	 el	mar	Caspio,	 y	 desde	Britania	 hasta	 el
Sáhara.	Judea	había	caído	bajo	el	control	romano	en	el	año	63.	Y	sin	embargo,	como
descubriría	el	gobierno	imperial	con	la	rebelión	de	los	judíos,	la	mayor	dificultad	no
era	 conquistar	 y	 fundar	 provincias	 en	 el	 extranjero,	 sino	 gobernarlas.	 Para	 los
romanos,	como	para	muchas	potencias	imperiales	posteriores,	ganar	la	paz	era	mucho
más	complejo	que	ganar	la	guerra.

La	 rebelión	 de	 los	 judíos	 puso	 de	 manifiesto	 los	 principales	 problemas	 del
imperialismo:	 el	 lugar,	 si	 lo	 tenía,	 del	 nacionalismo	 dentro	 del	 imperio;	 la
coexistencia	 de	 dos	 religiones:	 el	 culto	 al	 emperador	 (parte	 vital	 del	 paganismo
romano)	 y	 el	 judaísmo;	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 el	 asunto	 del	 dinero:	 quién	 pagaba
impuestos	a	quién,	quién	se	beneficiaba	con	el	imperio	y	quién	no.	En	realidad,	fue
esta	última	cuestión	de	quién	se	beneficiaba	realmente	de	la	famosa	pax	romana,	del
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hecho	 de	 ser	 una	 provincia	 del	 imperio,	 lo	 que	 al	 final	 provocó	 la	 revuelta.	 La
rebelión	de	Judea	planteó	todas	estas	cuestiones	de	la	forma	más	gráfica	y	vívida,	y
por	una	simple	razón:	entre	66	y	70	se	tradujo	en	una	guerra	que	se	convirtió	en	un
asunto	 de	 vida	 o	muerte	 para	 cientos	 de	miles	 de	 personas.	 La	 cruda	 realidad	 del
imperialismo	 romano	 era	 que,	 cuando	 se	 le	 plantaba	 cara	 y	 si	 hacía	 falta,	 el
emperador	 no	 vacilaba	 en	 abrir	 el	 infierno.	 Para	 aplastar	 la	 revuelta,	 el	 imperio
concentró	la	ferocidad	y	la	potencia	armada	de	casi	la	cuarta	parte	del	ejército.

Pero	 en	 el	 centro	 del	 episodio	 hubo	 motivaciones	 y	 acciones	 altamente
personales,	 y	un	 extraordinario	 revés	de	 la	 fortuna,	 pues	 el	 hombre	designado	para
mandar	las	fuerzas	romanas	en	Judea	aprovecharía	la	oportunidad	que	le	brindaba	la
guerra	 para	 justificar	 su	 deseo	 de	 hacerse	 con	 el	 poder	 absoluto.	 Su	 premio	 por
aplastar	la	rebelión	fue	surgir	de	la	oscuridad	y	la	desgracia	para	ser	emperador,	o	al
menos	así	lo	presentó	él.	Satisfecha	su	ambición,	fundó	una	dinastía	totalmente	nueva
y	 puso	 los	 cimientos	 de	 la	 gloriosa	 edad	 de	 oro	 y	 la	 paz	 de	 Roma.	 Se	 llamaba
Vespasiano.	 Pero	 no	 consiguió	 él	 solo	 la	 victoria	 sobre	 los	 judíos	 ni	 el	 poder.
Vespasiano	dependía	de	su	hijo	Tito,	que	le	sucedería	al	principio	como	gobernador
de	Judea	y	más	tarde	como	emperador.	El	legado	de	padre	e	hijo	ha	sobrevivido	hasta
nuestros	días,	no	sólo	en	el	triunfal	arco	de	Tito,	sino	en	uno	de	los	mayores	símbolos
del	poder	romano,	el	Coliseo.

UNA	PROVINCIA	ROMANA

Unos	 120	 años	 antes	 de	 la	 revuelta,	 Judea	 era	 un	 pequeño	 estado	monárquico
gobernado	por	una	dinastía	de	sumos	sacerdotes,	poblado	principalmente	por	judíos	y
centrado	 en	 la	 ciudad	 santa	 de	 Jerusalén.	 Anteriormente	 había	 formado	 parte	 del
imperio	persa,	y	luego	del	reino	helenístico	de	los	Ptolomeos	y,	más	tarde,	del	de	los
Seléucidas.	 Estos	 últimos	 se	 llamaron	 así	 por	 uno	 de	 los	 generales	 griegos	 de
Alejandro	 Magno,	 Seleuco,	 que	 fundó	 la	 nueva	 monarquía	 y	 gobernó	 desde
Antioquía,	la	capital	de	Siria.	Con	el	tiempo,	los	Seléucidas	llegaron	a	abarcar	reinos
más	pequeños	del	sur,	como	Judea.	Pero	finalmente	la	autoridad	de	los	Seléucidas,	al
igual	que	la	de	los	persas,	decayó	y	Judea	quedó	bajo	la	esfera	de	influencia	romana.
Entre	 66	 y	 63	 el	 general	 Pompeyo	 extendió	 el	 control	 de	 Roma	 hacia	 el	 este,
sustituyendo	a	los	sucesores	de	Alejandro	Magno	por	reyes-clientes,	leales	a	Roma.
La	 expansión	 dio	 a	 Roma	 grandes	 oportunidades	 de	 explotación	 y	 heredó	 tanto
extraordinarias	 riquezas	 como,	mediante	 la	 apropiación	de	obras	de	 arte	griegas,	 el
refinamiento	 cultural	 del	 viejo	mundo	helenístico.	Pero	 aún	 le	 aguardaba	un	 trofeo
mayor.	La	colonización	romana	de	Oriente	creó	una	crítica	zona	de	amortiguamiento
entre	el	imperio	romano	y	el	otro	gran	imperio	rival,	Partia,	que	abarcaba	lo	que	hoy
es	Irán-Irak.
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Tras	 la	aprobación	de	un	decreto,	Pompeyo	hizo	de	Siria	una	provincia	 romana
que	 sería	 gobernada	 directamente	 desde	 la	 capital,	 pero	 en	 Judea,	 en	 lugar	 de	 un
gobierno	directo,	instaló	un	gobernador-cliente,	leal	a	Roma.	El	más	famoso	de	estos
reyes	fue	Herodes	el	Grande.	Pero	bajo	el	mandato	del	primer	emperador	de	Roma,
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Augusto,	 cambió	 el	 sistema	 de	 gobierno	 de	 las	 provincias.	 Algunas	 provincias
siguieron	siendo	gobernadas	como	durante	 la	república:	 los	cónsules	o	 los	pretores,
después	de	haber	ejercido	el	cargo	durante	un	año	en	Italia,	recibían	el	mando	de	una
provincia	durante	un	período	que	oscilaba	entre	uno	y	tres	años.	El	gran	cambio	fue
que	 Augusto	 puso	 bajo	 su	 propio	 mando	 las	 provincias	 fronterizas.	 Todas	 estas
«provincias	 imperiales»	 recibieron	una	guarnición	de	 legiones	y	 fueron	gobernadas
por	un	representante	nombrado	especialmente	por	el	emperador.	Siria	se	convirtió	así
en	 una	 provincia	 imperial,	 y	 en	 6	 d.C.,	 tras	 la	 expulsión	 del	 gobernador-cliente
Arquelao,	 Judea	 también.	 Y	 así	 permaneció,	 con	 un	 cambio	 de	 política,	 hasta	 los
problemas	del	año	66.

Como	Judea	era	una	provincia	más	pequeña,	el	gobierno	no	estaba	en	manos	de
un	legado,	que	solía	ser	un	senador	veterano,	sino	en	las	de	un	procurador.

El	procurador	de	Judea	procedía	de	la	clase	de	los	équites,	que	era	más	inexperta,
y	tanto	él	como	su	estado	mayor	residían	en	la	grecorromana	y	costera	Cesarea.	Allí,
rodeado	más	por	gentiles	que	judíos,	vivía	en	uno	de	los	lujosos	palacios	construidos
por	Herodes	el	Grande.	Al	contrario	que	en	 la	provincia	de	Siria,	no	había	ninguna
legión	romana	en	Judea;	en	total	había	3000	soldados	auxiliares,	divididos	en	cinco
unidades	 de	 infantería	 y	 otra	 de	 caballería,	 cada	 una	 de	 quinientos	 hombres	 que
procedían	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 la	 población	 local.	 Pero	 para	 gobernar	 Judea,	 los
romanos	se	apoyaron	en	los	habitantes	locales	también	en	otro	sentido[1].

Roma	 no	 gobernaba	 Judea	 entrometiéndose	 en	 todos	 sus	 asuntos	 públicos.
Algunas	ciudades	y	pueblos	eran	gobernados	como	lo	habían	sido	tradicionalmente,
por	 un	 pequeño	 grupo	 de	 ancianos;	 otros,	 al	 estilo	 griego,	 elegían	 consejos	 y
magistrados.	 Roma	 dependía	 de	 ellos,	 no	 sólo	 para	 administrar	 fácilmente	 la
provincia,	sino	también	para	la	ejecución	del	contrato	fundamental	entre	provincia	y
emperador.	A	cambio	de	una	paz	relativa,	protección	y	 las	 libertades	asociadas	a	 la
esfera	 política	 de	 Roma,	 la	 población	 de	 Judea,	 como	 la	 de	 todas	 las	 provincias,
recaudaba	y	pagaba	impuestos.	Ésta	era	la	piedra	angular	de	la	pax	romana,	 la	base
fundamental	 para	 dirigir	 un	 imperio.	Había	 un	 impuesto	 sobre	 los	 productos	 de	 la
tierra	y	un	impuesto	comunitario	indirecto.	El	procurador	de	Judea,	como	gobernador
y	 responsable	 de	 la	 hacienda	 pública,	 tenía	 la	 obligación	 de	 recaudar	 los	 dos.	 Sin
embargo,	 como	 la	 burocracia	 imperial	 era	 pequeña	 en	 comparación	 con	 el	 vasto
territorio	 que	 abarcaba,	 los	 procuradores	 necesitaban	 ayuda	 para	 recaudar	 los
impuestos.	En	Judea,	como	en	muchas	otras	partes	del	imperio,	la	ayuda	procedía	de
la	oligarquía	local.

Los	 impuestos	 directos,	 más	 abundantes,	 eran	 recaudados	 por	 los	 sumos
sacerdotes	 y	 por	 un	 consejo	 de	 ciudadanos	 ricos	 de	 Jerusalén;	 los	 impuestos
indirectos	eran	recaudados	por	prósperos	comerciantes	locales[2].	En	la	práctica,	sólo
los	ricos	podían	ser	recaudadores	de	impuestos.	El	derecho	a	recaudar	impuestos	se
subastaba,	 y	 el	 que	 pujaba	más	 alto	 abonaba	 al	 procurador	 una	 suma	 elevada	 por
adelantado,	 consciente	 de	 que	 ganaría	más	 dinero	 realizando	 concienzudamente	 su
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trabajo.	 Esta	 misma	 oligarquía	 aportaba	 los	 magistrados	 en	 muchas	 ciudades	 y
consejos	 locales.	 En	 consecuencia,	 con	 poco	 personal	 burocrático,	 una	 pequeña
guarnición	y	el	apoyo	de	la	oligarquía	local	para	la	recaudación	de	impuestos,	el	buen
gobierno	 de	 Judea	 no	 dependía	 de	 la	 fuerza	 o	 el	 poder	 de	 Roma,	 sino	 del
conformismo	 de	 los	 provincianos.	 La	 administración	 romana	 era,	 en	 realidad,	 un
delicado	 ejercicio	 de	 equilibrismo.	 Sin	 embargo,	 fue	 un	 ejercicio	 que	 los	 romanos
hicieron	siempre	mal.

Uno	de	los	puntos	críticos	era	la	ciudadanía.	Ser	ciudadano	romano	comportaba
cierta	inmunidad	ante	los	funcionarios.	San	Pablo,	un	judío	grecohablante	de	Tarso,
pueblo	 de	 la	 provincia	 romana	 de	Cilicia,	 al	 sureste	 de	 la	 actual	Turquía,	 estuvo	 a
punto	de	ser	azotado	en	público	porque	su	llegada	a	Jerusalén,	el	año	58,	causó	una
revuelta.	 En	 el	 último	minuto	 se	 salvó	 del	 castigo	 porque	 era	 ciudadano	 romano	 y
como	tal	tenía	derecho	a	ser	juzgado	en	Roma.	Jesucristo	causó	una	reacción	similar
en	 Jerusalén,	 pero	 como	 no	 era	 ciudadano	 romano,	 fue	 entregado	 para	 que	 lo
crucificaran,	aunque	no	había	hecho	nada.	La	realidad	de	la	pax	romana	era	que,	para
los	 funcionarios	 romanos,	 a	menudo	 era	más	 fácil	mantener	 el	 orden	 que	 impartir
justicia	y	proteger	al	débil	del	poderoso.	El	lazo	de	la	ciudadanía	con	la	comunidad
de	la	paz	romana	era	pues	un	trofeo	muy	deseado	del	que	muchos	en	Judea	estaban
excluidos[3].	Sin	embargo,	la	administración	romana	estaba	lejos	de	ser	sensible	a	este
hecho.

En	 63,	 los	 judíos	 se	 reunieron	 en	 Cesarea	 para	 protestar	 en	 masa	 por	 la
sistemática	 discriminación	 que	 sufrían,	 se	 enfrentaron	 a	 los	 ciudadanos	 griegos
locales	 y	 se	 produjeron	 disturbios.	 El	 procurador	 romano	 Marco	 Antonio	 Félix
respondió	 con	 gran	 dureza	 y	 envió	 el	 ejército.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 Félix	 era
griego,	 como	 muchos	 de	 los	 soldados.	 El	 resultado	 fue	 que	 quienes	 salieron
perdiendo	 fueron	 los	 judíos.	 Muchos	 murieron	 y	 sus	 tierras	 fueron	 saqueadas.	 El
altercado,	que	duró	varios	días,	causó	tal	escándalo	que	en	Roma	se	celebró	un	juicio
presidido	por	Nerón.	Pero	como	Nerón	era	helenófilo,	se	puso	de	parte	de	los	griegos
y	 el	 procurador	 fue	 declarado	 inocente.	 Los	 judíos	 se	 sintieron	 indignados	 por	 el
veredicto[4].

Una	 fuente	 aún	mayor	 de	 tensión	 fue	 la	 religión.	 Para	 los	 judíos	 sólo	 había	 un
señor	 en	 Judea	 y	 era	Dios,	Yaveh.	A	 pesar	 de	 todo,	 los	 judíos	 adoptaron	 al	 divino
emperador	 romano	accediendo	a	hacer	sacrificios	dos	veces	al	día,	a	él	y	al	pueblo
romano[5].	En	los	Evangelios,	el	mismo	Jesús	reconocía	que	Dios	y	el	César	podían
coexistir.	Pero	una	vez	más	los	romanos	cruzaron	la	línea	de	lo	que	podían	tolerar	los
judíos.	En	26,	el	prefecto	romano	de	Judea,	Poncio	Pilatos,	ordenó	que	se	desplegaran
estandartes	 militares	 en	 Jerusalén,	 para	 que	 los	 soldados	 romanos	 les	 ofrecieran
sacrificios.	Tal	despliegue	era	contrario	a	 la	Torá,	el	antiguo	libro	de	 la	 ley	judaica,
que	decretaba	que	no	podía	haber	imágenes	talladas	de	un	dios	pagano	en	la	ciudad
santa.	 Sólo	 tras	 cinco	 días	 de	 protestas	 cedió	 Pilatos	 y	 accedió	 a	 retirar	 los
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estandartes.	 El	 siguiente	 emperador	 estaría	 dispuesto	 a	 ir	 mucho	 más	 lejos	 para
introducir	en	Judea	el	culto	a	su	persona.

En	 38	 Calígula	 había	 ordenado	 a	 Publio	 Petronio,	 el	 legado	 de	 Siria,	 que
marchara	 sobre	 Jerusalén	 y	 erigiera	 estatuas	 religiosas	 suyas	 no	 sólo	 en	 la	 ciudad,
sino	también	una	dentro	del	Templo.	Si	había	protestas,	rezaban	las	órdenes	de	Roma,
los	 objetores	 serían	 ejecutados	 y	 los	 demás	 esclavizados.	 En	 Jerusalén,	 Galilea	 y
Tiberíades	 se	 concentraron	miles	 de	 objetores	 intransigentes	 para	 enfrentarse	 a	 los
soldados	 y	 a	 los	 carros	 que	 transportaban	 los	 mármoles	 imperiales.	 Semana	 tras
semana	le	decían	al	comandante	que	antes	moriría	toda	la	raza	judía	que	permitir	que
erigieran	una	estatua	del	emperador	en	Jerusalén.	Petronio	se	enfrentó	a	un	dilema:	o
mataba	a	todos	los	judíos	que	se	oponían	o	arriesgaba	su	propia	vida	desobedeciendo
las	órdenes	de	Calígula.	Escogió	 la	última	opción	y	 regresó	a	Antioquía	 esperando
una	muerte	temprana.	Afortunadamente	para	Petronio,	cuando	la	orden	imperial	de	su
ejecución	 llegó	 de	 Roma,	 Calígula	 ya	 había	 sido	 asesinado	 y	 Claudio,	 más
conciliador,	había	sido	proclamado	emperador	en	su	 lugar.	Desde	entonces	cedió	el
incendio,	aunque	estaba	muy	lejos	de	apagarse.

También	 la	 realidad	 económica	 de	 la	 ocupación	 romana	 mantuvo	 encendidos
algunos	rescoldos.	Puede	que	la	mayor	fuente	de	tensión	entre	romanos	y	judíos	fuera
el	 dinero.	 En	 la	 república,	 gobernar	 una	 provincia	 equivalía	 a	 extorsionar,	 robar	 y
explotar	a	los	provincianos.	«No	puede	explicarse	con	palabras	con	qué	encono	nos
odian	 las	 naciones	 extranjeras	 debido	 a	 la	 licenciosa	 e	 indignante	 conducta	 de	 los
hombres	que	hemos	enviado	a	gobernar»,	 escribió	el	 senador	Cicerón	en	66	a.C.[6]
Las	 leyes	aprobadas	por	Julio	César	y	Augusto	para	poner	freno	a	 los	desmanes	de
los	 gobernadores	 y	 militares	 codiciosos	 redujeron	 un	 poco	 el	 problema	 de	 la
corrupción,	 aunque	 ahora	 había	 muchos	 casos	 de	 los	 que	 no	 se	 informaba
oficialmente.	 En	 Judea,	 según	 los	 Evangelios,	 Jesús	 defendió	 un	 principio	 de
concordia.	Cuando	dijo	a	los	fariseos	de	Jerusalén	«dad	al	César	lo	que	es	del	César	y
a	Dios	lo	que	es	de	Dios»,	estaba	reconociendo	la	aceptabilidad	de	pagar	impuestos	a
Roma	 y	 al	 templo	 judío.	 Igualmente,	 cuando	 los	 soldados	 romanos	 se	 acercaban	 a
Juan	 el	 Bautista	 en	 busca	 de	 consejo,	 su	 respuesta	 no	 cuestionaba	 su	 presencia	 en
Judea,	sino	que	la	aceptaba:	«No	saquéis	dinero	a	la	fuerza	y	no	acuséis	falsamente	al
pueblo	 […]	conformaos	 con	vuestra	paga»[7].	A	pesar	de	 todo,	 su	 respuesta	da	por
sentado	que	las	fuerzas	de	ocupación	solían	encontrar	formas	de	extorsionar.

En	realidad,	los	impuestos	romanos	y	otras	exacciones	resultaron	irritantes	desde
el	principio	para	la	mayoría	de	los	judíos	de	la	provincia.	Con	el	paso	de	los	años,	la
idea	promovida	por	Jesús,	un	gobierno	romano	aceptable	en	Judea,	cada	vez	era	más
difícil	de	soportar.	La	 tierra	cultivable	era	escasa.	Tenerla	o	no	 tenerla	dividía	a	 las
personas	 en	 clases	 radicalmente	 separadas,	 lo	mismo	 que	 hoy.	Mientras	 que	 en	 la
llanura	costera	había	un	suelo	fértil	y	ríos	para	regarlo,	las	tierras	altas	eran	rocosas	y
secas,	 y	 su	 suelo	 pobre.	 Ya	 era	 suficientemente	 oneroso	 vivir	 en	 esta	 situación,
encontrar	tierra	en	condiciones,	alimentar	una	familia	y	pagar	impuestos	al	templo	y
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diezmos	 a	 los	 sacerdotes	 para	 tener	 que	 trabajar	 encima	 para	 los	 recaudadores	 de
impuestos	del	César[8].

Pero	 los	 recaudadores	 no	 eran	 bien	 recibidos	 por	 otra	 razón.	 Los	 hombres	 que
recorrían	las	poblaciones	de	Judea	y	se	llevaban	los	ahorros	de	los	pobres	ni	siquiera
eran	romanos.	Los	campesinos	judíos	pagaban	a	una	oligarquía	judía	que	prosperaba
con	protección	romana	y	con	los	contratos	fiscales.	En	consecuencia,	el	asunto	de	los
impuestos	 dividió	 a	 la	 sociedad	 judía.	 La	Pax	romana	 enriquecía	 a	 unos	 y	mataba
lentamente	a	los	demás.

Las	 semillas	 de	 estas	 tensiones	 políticas	 y	 económicas	 se	 habían	 sembrado
cuando	Roma	había	tomado	el	control	de	Judea,	en	63	a.C.	Desde	entonces	no	habían
dejado	de	florecer.	En	66	d.C.,	Judea	era	una	bomba	de	relojería.	Para	que	estallara
sólo	hacía	 falta	que	alguien	apretara	el	botón.	En	mayo	de	aquel	mismo	año,	 Jesio
Floro,	el	procurador	romano,	lo	apretó	con	mucho	gusto.

EL	ESTALLIDO

Los	 últimos	 años	 del	 voraz	 régimen	 de	 Nerón	 se	 caracterizaron	 por	 una
monstruosa	 necesidad	 de	 dinero.	 El	 aumento	 de	 las	 cargas	 fiscales	 y	 las	 levas
obligatorias	 afectaron	 a	 las	 provincias	 con	 dureza.	 La	 pobreza	 se	 enseñoreó	 de	 las
Galias	 y	Britania;	 en	 el	 norte	 de	África	 ejecutaron	 a	 seis	magnates	 que	 poseían	 la
mitad	de	las	tierras	de	la	provincia;	ahora	también	Judea	iba	a	pasar	estrecheces[9].	De
una	manera	u	otra,	Judea	tenía	que	ayudar	a	cuadrar	el	balance	entre	el	haber	de	los
ingresos	 y	 el	 debe	 de	 los	 derroches	 de	 Nerón.	 Floro	 dijo	 que	 el	 emperador	 había
pedido	400	000	sestercios.	Estaba	dispuesto	a	sacarlos	incluso	del	tesoro	del	Templo
y	anunció	que	irían	los	soldados	a	buscarlos	a	Jerusalén.	Como	el	tesoro	consistía	en
las	cuotas	 religiosas	que	daba	el	pueblo	como	ofrenda	a	Dios,	 la	amenaza	de	Floro
equivalía	 a	 un	 robo	 de	 lo	 más	 indignante.	 Los	 judíos	 de	 la	 ciudad	 santa	 estaban
furiosos.

Jesio	 Floro	 era	 el	 arquetipo	 del	 gobernador	 codicioso.	 Se	 deleitaba
empobreciendo	a	los	judíos,	se	jactaba	de	sus	atropellos	y	no	desaprovechaba	ninguna
ocasión	para	sacar	tajada	mediante	la	extorsión	y	el	robo.	En	realidad	lo	consideraba
un	 deporte[10].	 Al	 menos	 ésta	 era	 la	 opinión	 de	 José	 ben	 Matatías,	 testigo	 de	 los
hechos.	Josefo	(su	nombre	romano)	era	un	sacerdote	y	erudito	de	veintinueve	años,
descendiente	de	una	aristocrática	familia	que	podía	remontar	sus	orígenes	hasta	una
influyente	 dinastía	 de	 sacerdotes,	 los	 asmoneos,	 que	 gobernaban	 Judea	 cuando
llegaron	 los	 romanos.	Había	 estudiado	 las	 enseñanzas	 de	 las	 tres	 sectas	 judías	más
importantes,	 y	 como	no	 supiera	 con	 cuál	 quedarse,	 luego	 afirmó	que	 había	 pasado
tres	años	con	un	eremita,	meditando	en	el	desierto.	Tras	unos	años	cumpliendo	con
sus	deberes	como	sacerdote	en	Jerusalén,	viajó	a	Roma	en	misión	diplomática	y	allí
permaneció	durante	dos	años.	En	mayo	de	66,	quizá	ya	un	poco	romanizado,	había
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vuelto	a	Jerusalén	y	se	había	encontrado	con	la	crisis	provocada	por	Floro.	Era	una
crisis	que	podía	complicarle	y	cambiar	su	vida	para	siempre.	Desde	aquel	momento
pasó	a	ser	el	historiador	de	primera	mano	de	la	revuelta	de	los	judíos.

Fiel	 a	 su	 palabra,	 Floro	 ordenó	 a	 sus	 soldados	 de	 Cesarea	 que	 se	 llevaran
diecisiete	talentos	(más	de	400	kilos)	de	plata	del	tesoro	del	Templo.	Este	solo	hecho
hizo	explotar	la	tensión	entre	romanos	y	judíos.	Que	se	robara	en	el	mismo	lugar	en
que	 el	 rey	 David	 había	 fundado	 la	 ciudad	 santa,	 donde	 el	 rey	 Salomón	 había
construido	el	primer	 templo,	y	donde	 los	 judíos	que	 regresaron	de	 la	 cautividad	de
Babilonia	habían	construido	el	segundo,	fue	la	mayor	ofensa	que	podía	hacerse	a	su
raza	y	a	su	historia.	El	Templo	era	el	símbolo	de	la	identidad	judía.	Pero	a	Floro	no	le
importó.	 Deseoso	 de	 hacer	 valer	 el	 poder	 romano,	 ordenó	 a	 los	 soldados	 que	 se
abrieran	 paso	 a	 la	 fuerza	 hasta	 el	 sanctasanctórum,	 rebuscaran	 entre	 los	 objetos
sagrados,	apartaran	a	los	sacerdotes	y	opositores	que	se	interponían	en	su	camino,	y
cogieran	el	dinero.

Toda	 Jerusalén	 se	 levantó,	 incitada	 por	 los	 nacionalistas	 y	 radicales	 judíos.
Cuando	llegó	a	Cesarea	la	noticia	de	que	la	ciudad	se	había	levantado	en	armas,	Floro
corrió	a	Jerusalén	en	persona	con	una	unidad	de	infantería	y	otra	de	caballería,	para
restaurar	el	orden	y	llevarse	el	dinero.	Cuando	entró	en	la	ciudad,	unos	bromistas	iban
de	aquí	para	allá,	 fingiéndose	mendigos	y	haciendo	como	que	pedían	para	el	pobre
procurador	 romano.	Esta	 vez	 fue	Floro	 quien	 se	 enfadó.	Levantó	 un	 estrado	 en	 un
espacio	público,	formó	un	tribunal	al	aire	libre	y	se	dispuso	a	juzgar	a	todos	los	que	le
habían	ofendido.	Los	cabecillas	locales	formaron	una	fila	entre	la	autoridad	romana	y
la	 multitud	 de	 manifestantes	 iracundos.	 Entre	 los	 sacerdotes	 moderados	 estaban
Josefo	y	el	sumo	sacerdote	Ananías.	Disculpándose	ante	Floro	en	nombre	del	pueblo
de	Jerusalén,	trataron	desesperadamente	de	calmar	a	la	multitud	y	restaurar	el	orden.
Pero	 sus	 ruegos	 no	 tuvieron	 efecto.	 La	 realidad	 era	 que	 la	 oligarquía	 sacerdotal
filorromana	pisaba	terreno	resbaladizo.	Por	una	parte,	entregar	a	los	culpables	a	Floro
podía	causar	más	revueltas;	pero	por	otra,	apoyar	a	los	nacionalistas	era	arriesgarse	a
caer	 en	 desgracia	 ante	 los	 romanos	 y	 terminar	 con	 sus	 privilegios.	Así,	 en	 aquella
audiencia	al	aire	libre,	transigieron	y	rogaron	a	Floro	que	perdonara	al	grupúsculo	de
agitadores	y	extremistas	por	el	bien	de	muchos	súbditos	inocentes	y	leales	a	Roma.
Pero	la	reacción	de	Floro	no	hizo	sino	avivar	las	llamas:	lanzó	a	la	caballería.

La	represión	de	los	manifestantes	del	Mercado	Alto	se	convirtió	rápidamente	en
algo	 mucho	 peor.	 Se	 saquearon	 casas,	 se	 mató	 a	 cerca	 de	 3000	 inocentes	 y	 los
instigadores	 de	 la	 revuelta	 fueron	 crucificados	 para	 escarmiento	 de	 los	 demás.
Cuando	los	judíos	se	atrevieron	a	protestar,	esta	vez	por	la	matanza,	tuvo	lugar	otro
baño	de	sangre.	Los	moderados	de	la	oligarquía	judía	volvieron	a	quedar	en	medio,
de	 modo	 que	 realizaron	 los	 habituales	 gestos	 de	 súplica:	 se	 arrojaron	 a	 tierra,	 se
cubrieron	 la	 cabeza	 con	 polvo,	 se	 rasgaron	 las	 vestiduras	 y	 suplicaron	 a	 los
insurgentes	 que	 se	 detuvieran.	 Les	 dijeron	 que	 aquello	 sólo	 servía	 para	 que	 los
romanos	tuvieran	un	pretexto	para	saquear	aún	más	sus	pertenencias.	El	procurador
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volvió	 a	 recurrir	 a	 la	 fuerza.	Reclutó	 otras	 dos	 cohortes	 en	Cesarea	 y	 los	 soldados
mataron	a	los	insurrectos	a	bastonazos.	A	los	que	trataron	de	escapar,	la	caballería	los
persiguió	 hasta	 las	 puertas	 de	 la	 Fortaleza	 Antonia.	 Allí,	 amontonados	 y
desesperados,	muchos	murieron	 aplastados	 y	 otros	 apaleados	 y	 convertidos	 en	 una
pulpa	 irreconocible[11].	 Dada	 la	 diaria	 sucesión	 de	 catástrofes,	 la	 autoridad	 de	 los
dirigentes	 y	 sacerdotes	 locales	 se	 vino	 abajo	 y	 la	 opinión	 popular	 se	 puso
bruscamente	a	favor	de	los	nacionalistas	y	de	la	resistencia	armada.

Deseosos	 de	 entrar	 en	 combate,	 los	 nacionalistas	 organizaron	 represalias.
Levantaban	barricadas	en	 las	calles,	aislaban	y	 rodeaban	a	pequeños	destacamentos
de	soldados;	luego	atacaron	con	lanzas,	hondas,	ladrillos	y	baldosas,	y	arrojaron	de	la
ciudad	a	Floro	y	a	 la	mayor	parte	de	sus	cohortes.	Floro	volvió	cojeando	a	Cesarea
mientras	 la	 solitaria	 cohorte	 romana	 que	 había	 quedado	 en	 la	 ciudad	 era	 pasada	 a
cuchillo	 inmediatamente.	 Hacía	 falta	 una	 acción	 contundente,	 pero	 ninguna	 de	 las
medidas	 romanas	 tuvo	 efecto.	 Llamaron	 al	 rey	 Agripa,	 gobernador-cliente	 de	 una
parte	de	Galilea	y	del	 territorio	situado	al	noreste	del	mar	de	Galilea.	Puede	que	él
tuviera	 más	 influencia	 sobre	 los	 indignados	 judíos	 de	 Jerusalén.	 Hacía	 más	 de	 un
decenio	que	el	emperador	 le	había	 responsabilizado	de	supervisar	 la	administración
del	Templo	y	del	nombramiento	del	Sumo	Sacerdote.	Pero	cuando	Agripa	entró	en	la
ciudad	santa	y	se	dirigió	a	las	masas	hostiles,	también	fue	expulsado	a	pedradas[12].

La	noticia	de	 la	 resistencia	 jerosolimitana	corrió	por	 toda	 la	provincia.	Por	 toda
Judea,	en	todas	las	plazas	fuertes,	se	pasaba	a	cuchillo	a	la	guarnición	romana	y	los
rebeldes	 judíos	 se	 hacían	 con	 el	 control.	 Para	 restaurar	 el	 orden,	 el	 emperador	 de
Roma	y	sus	consejeros	del	Senado	recurrieron	a	Cayo	Cestio	Galo,	recién	nombrado
legado	 de	 Siria.	 Quizá	 pensaran	 que	 una	 legión	 romana	 con	 otras	 unidades	 podía
triunfar	donde	las	magras	fuerzas	auxiliares	de	Judea	habían	fracasado.	A	mediados
de	octubre	 de	 66,	Galo	marchó	de	Antioquía	 a	 Jerusalén	 con	30	000	 soldados	 y	 el
objetivo	de	aplastar	a	los	rebeldes	en	una	confrontación	rápida	y	decisiva.	Pero	no	era
el	 hombre	 indicado	 para	 aquel	 trabajo.	 Era	 un	 político	 más	 acostumbrado	 a	 los
placeres	de	 la	paz	provinciana	que	a	 la	 realidad	de	 la	guerra.	No	sólo	no	consiguió
tomar	la	ciudad,	sino	que	al	retirarse	cayó	en	una	emboscada.	Fue	el	momento	en	que
la	rebelión	que	había	estallado	en	una	pequeña	provincia	del	imperio	pasó	a	ser	una
guerra	con	Roma	la	superpotencia.

Mientras	 la	 duodécima	 legión	 mordía	 el	 polvo	 y	 se	 retiraba	 desmoralizada	 a
Cesarea,	Galo	olvidó	una	cosa:	controlar	las	cumbres	que	bordeaban	los	parajes	por
los	que	los	romanos	tenían	que	pasar.	En	el	punto	más	estrecho	del	desfiladero,	cerca
de	Betorón,	 los	 judíos	 rebeldes	 le	 cortaron	 el	 paso,	 inmovilizaron	 por	 completo	 la
serpeante	 columna	de	 soldados	 y	 la	 rodearon	por	 todas	 partes.	Entonces,	 desde	 las
rocosas	laderas,	atacaron	las	fuerzas	de	ocupación	con	una	lluvia	de	flechas,	lanzas	y
piedras.	 Incapaces	 de	 defenderse	 ni	 de	 mantener	 la	 formación	 en	 aquel	 angosto
espacio,	 los	 romanos,	 invadidos	 por	 el	 pánico,	 se	 cubrieron	 con	 los	 escudos	 y
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soportaron	horas	de	doloroso	vapuleo.	No	tuvieron	un	momento	de	respiro	hasta	que
se	hizo	de	noche,	y	cuando	llegó	el	nuevo	día,	Galo	optó	por	huir	ignominiosamente.

Los	 romanos	 habían	 sido	derrotados	 de	 forma	 aplastante	 y	 unos	 6000	 soldados
habían	 muerto.	 Fue	 la	 mayor	 derrota	 que	 habían	 sufrido	 y	 sufrirían	 las	 fuerzas
regulares	romanas	a	manos	de	una	provincia[13].

Los	judíos	de	toda	la	provincia	saltaron	de	alegría.	Muchos	creían	que	la	victoria
era	 un	 milagro.	 Los	 profetas,	 que	 quizá	 colaboraban	 con	 los	 cabecillas
revolucionarios,	 también	desempeñaron	su	papel	diciendo	que	era	la	mano	de	Dios.
Con	Su	ayuda,	quizá	fuera	posible	que	los	desamparados	derrotaran	a	la	todopoderosa
Roma.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 explicar,	 si	 no,	 aquella	 victoria	 histórica	 y	 sin
precedentes?	Pero,	según	Josefo,	también	había	muchos	que	veían	consternados	aquel
triunfo,	 pues	mientras	 los	 judíos	 debatían	 la	 importancia	 de	 su	 brillante	 e	 histórico
triunfo,	una	cosa	estaba	clara.	La	puerta	de	las	negociaciones	se	había	cerrado	a	cal	y
canto.	Los	 judíos,	 tanto	si	 les	gustaba	como	si	no,	estaban	ahora	obligados	a	 ir	a	 la
guerra.

Los	moderados	habían	recuperado	el	control	de	Jerusalén.	Algunos	cabecillas	de
la	insurrección	habían	sido	asesinados	y,	con	sus	muertes,	la	opinión	popular	entre	la
mayoría	se	inclinaba	a	favor	de	la	oligarquía	sacerdotal.	El	sumo	sacerdote	Ananías	y
otros	moderados	aprovecharon	entonces	su	ventaja.	Si	Judea	tenía	que	luchar	contra
Roma,	 dijeron	 a	 los	 jerosolimitanos	 con	 remozada	 autoridad,	 al	 menos	 dejad	 que
dirijamos	nosotros[14].	El	pueblo	accedió	y	permitió	que	los	sacerdotes	organizaran	la
estrategia.	Sin	embargo,	por	haber	 tomado	aquella	 iniciativa,	es	 razonable	 imaginar
que	Ananías	y	la	oligarquía	tenían	otras	intenciones	que	callaban.

Pues	 aunque	 las	 esperanzas	 de	 muchos	 jerosolimitanos	 se	 habían	 multiplicado
con	la	derrota	romana,	Ananías	y	sus	moderados	tenían	un	concepto	más	realista	del
futuro.	En	su	opinión,	el	resultado	más	probable	de	la	guerra	no	iba	a	ser	la	victoria
de	 los	 judíos,	 sino	 importantes	 concesiones	 de	 Roma.	 Después	 de	 todo,	 habrían
podido	 comentar	 entre	 sí,	 seis	 años	 antes,	 en	 Britania,	 los	 romanos	 habían	 pasado
grandes	 apuros	 para	 aplastar	 la	 revuelta	 encabezada	 por	 Boudicca,	 reina	 de	 los
icenios.	Para	evitar	otro	conflicto	—un	conflicto	que	sería	largo	y	prolongado	y	en	el
que	se	perderían	muchas	vidas	 romanas—,	cabía	 la	posibilidad	de	que	 los	 romanos
estuvieran	dispuestos	a	renegociar	la	situación[15].	De	lo	que	Ananías	y	sus	sacerdotes
estaban	 seguros	 era	 de	 que	 también	 ellos	 tendrían	 que	 ceder	 su	 parte	 en	 el
contencioso	de	la	rebelión.	Su	único	consuelo	era	que	el	mando	lo	tenían	ellos	y	no
los	tercos	nacionalistas.

Había	 mucho	 que	 hacer.	 Antes	 de	 que	 los	 romanos	 reunieran	 el	 apoyo	militar
adecuado	 para	 responder	 a	 la	 catastrófica	 derrota	 de	 Galo,	 los	 judíos	 tenían	 que
organizarse,	y	con	rapidez.	Ananías	reclutó	urgentemente	a	personas	en	las	que	podía
confiar,	para	ponerlas	a	la	cabeza	de	los	rebeldes	en	general,	y	preparó	a	las	ciudades
para	 la	 resistencia.	 Para	 el	 puesto	 de	 comandante	 de	 Galilea	 conocía	 al	 hombre
perfecto.
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JOSEFO,	COMANDANTE	DE	GALILEA

Cuando	 la	 noticia	 de	 la	 derrota	 de	Galo	 llegó	 a	Roma,	Nerón	 y	 sus	 consejeros
comprendieron	 el	 peligro.	 La	 rebelión	 en	 la	 pequeña	 provincia	 de	 Judea	 auguraba
eventualidades	mucho	 peores:	 la	 revuelta	 podía	 extenderse	 y	 desestabilizar	 toda	 la
frontera	 oriental	 del	 imperio.	Los	 judíos	 que	 vivían	 en	Alejandría	 y	Antioquía	 (las
ciudades	más	grandes	del	imperio	después	de	Roma)	podían	ser	convencidos	para	la
causa	de	sus	compatriotas:	las	comunidades	judías	del	Mediterráneo	oriental	podían
llegar	a	ser	una	especie	de	quinta	columna.	Sin	embargo,	había	una	zona	de	peligro
que	 los	 consejeros	 imperiales	posiblemente	 temían	más:	Partia.	Allí	 vivía	 la	mayor
comunidad	 judía	 que	 había	 fuera	 de	 Judea.	 ¿Se	 aprovecharían	 los	 partos	 de	 la
insurrección?	¿Verían	en	ella	una	invitación	a	entrometerse	en	el	Mediterráneo?	Para
solucionar	la	crisis,	el	emperador	recurrió	a	un	personaje	inesperado.

El	 senador	 Tito	 Flavio	Vespasiano	 era	 un	 general	 caído	 en	 desgracia	 que	 vivía
desterrado	en	Grecia.	Hijo	de	un	recaudador	de	impuestos	y	el	primero	de	su	familia
en	llegar	al	Senado,	había	formado	parte	de	la	comitiva	que	acompañó	a	Nerón	en	su
visita	 a	 las	 celebraciones	 griegas,	 dando	 por	 hecho	 que	 aplaudiría	 dócilmente	 al
emperador	 siempre	 que	 éste	 honrara	 el	 escenario	 con	 su	 presencia.	 Vespasiano
correspondió	a	aquella	deferencia	quedándose	dormido	en	el	teatro,	por	lo	que	no	fue
capaz	ni	de	dar	una	palmada.	Los	chistes	vulgares	y	los	juegos	de	pelota	le	aburrían.
Sencillamente,	 no	 estaba	 hecho	 para	 promover	 el	 arte.	 Era	 un	 soldado.	 De	 físico
musculoso	y	con	una	extraña	expresión	en	el	rostro,	había	llegado	a	formar	parte	del
Senado	 gracias	 a	 una	 impecable	 carrera	militar.	Había	 luchado	 en	Germania	 como
tribuno	 militar,	 pero	 cuando	 su	 reputación	 se	 disparó	 fue	 durante	 la	 invasión	 y
conquista	 de	 Britania.	 Durante	 el	 gobierno	 de	 Claudio	 combatió	 en	 no	 menos	 de
treinta	 batallas	 y	 fue	 recompensado	 con	 honores	 triunfales	 y	 un	 consulado[16].
Además	de	su	 impecable	carrera	militar,	 también	pudo	haber	pesado	en	su	 favor	el
que	Vespasiano	estuviera	en	Grecia:	desde	allí	podía	llegar	a	la	zona	conflictiva	en	la
mitad	de	tiempo.

Otro	 factor	 decidió	 su	 nombramiento.	 Como	 a	 Nerón	 le	 obsesionaba	 la
posibilidad	de	que	sus	 rivales	de	 la	aristocracia	ganaran	gloria	y	ensombrecieran	 la
suya,	el	hecho	de	que	 la	familia	de	Vespasiano	no	pudiera	presumir	de	antepasados
distinguidos	fue	una	ventaja	única.	Fue	la	razón	definitiva	por	la	que	Nerón	perdonó
su	conducta	desatenta	y	desagradecida	en	 la	gira	griega	y	dio	al	 experto	general	 la
mayor	 oportunidad	 de	 su	 carrera:	 el	 mando	 de	 las	 fuerzas	 de	 Judea[17].	 Pero	 al
enterarse,	 Vespasiano	 no	 podía	 imaginar	 hasta	 qué	 punto	 transformaría	 el
nombramiento	su	vida	y	la	de	su	esposa	y	sus	dos	hijos.

Como	necesitaba	personas	en	las	que	confiar,	Vespasiano	llamó	a	su	hijo	mayor,
Tito,	 para	 que	 se	 reuniera	 con	 él	 en	 Grecia,	 donde	 trazarían	 juntos	 un	 plan	 de
operaciones.	 Tito	 era	 encantador,	 amable	 y	 popular.	 Al	 igual	 que	 su	 padre,	 era	 un
soldado	 fuerte,	 hábil	 con	 el	 caballo	 y	 las	 armas,	 pero	 también	 tenía	 otras	 dotes.
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Sobresalía	 en	 el	 canto	 y	 en	 la	música,	 y	 era	 capaz	 de	 componer	 un	 discurso	 o	 un
poema	 en	 griego	 o	 en	 latín	 en	 un	 santiamén[18].	 Ahora	 que	 padre	 e	 hijo	 estaban
juntos,	 se	 acordó	 que,	 aunque	 sólo	 era	 cuestor,	 a	 Tito	 se	 le	 diera	 el	 mando	 de	 la
decimoquinta	legión,	con	base	en	Alejandría,	mientras	Vespasiano	se	hacía	cargo	de
la	décima	y	la	quinta,	con	base	en	Siria.	El	general	decidió	no	utilizar	la	desgraciada
legión	duodécima,	derrotada	por	los	judíos	en	Betorón.	Las	tres	legiones	se	reunirían
en	 Tolemaida,	 ciudad	 costera	 de	 Galilea,	 antes	 de	 lanzarse	 al	 ataque	 contra	 los
rebeldes.

Aunque	podría	parecer	que	estas	 legiones	 representaban	una	 fuerza	 inmensa,	 se
necesitaban	todos	y	cada	uno	de	los	soldados	que	las	componían.	La	misión	a	la	que
padre	 e	 hijo	 se	 enfrentaban	 era	 colosal.	 Había	 que	 restaurar	 el	 orden	 en	 muchos
pueblos	y	aldeas	de	 la	provincia	de	 Judea	y,	 según	 las	exageradas	cifras	de	 Josefo,
cada	 población	 tenía	 más	 de	 15	000	 habitantes.	 Además,	 las	 legiones	 romanas	 no
estaban	 bien	 equipadas	 ni	 entrenadas	 para	 la	 táctica	 de	 guerrillas	 adoptada	 por	 los
judíos.	Finalmente,	si	estos	últimos	se	retiraban	a	fortalezas	de	las	colinas,	las	fuerzas
romanas	tendrían	que	afrontar	asedios	largos	y	desmoralizadores.	Mientras	meditaban
todos	estos	riesgos,	la	relación	entre	Vespasiano	y	Tito	era	más	de	compañeros	que	de
padre	e	hijo.	Los	dos	hombres	sabían	que	el	mando	de	las	fuerzas	de	Judea	era	algo
en	 lo	que	no	podían	permitirse	el	 fracaso.	Había	mucho	dinero	que	ganar	entre	 los
saqueos	 y	 las	 ventas	 de	 esclavos.	 Liquidar	 la	 rebelión	 también	 supondría	 gloria	 y
honores	para	el	nombre	de	la	familia.

Mientras	Vespasiano	organizaba	su	ejército	en	Siria	durante	el	invierno	de	66-67,
el	jefe	de	la	resistencia	judía	en	Galilea	también	estaba	haciendo	preparativos.	Josefo
se	 encargó	 de	 construir	 defensas	 en	 las	 poblaciones	 de	 Galilea;	 además	 tuvo	 que
cogerle	el	tranquillo	al	arte	de	equipar	y	entrenar	a	un	ejército.	Más	tarde	aseguraría
haber	seguido	el	modelo	romano,	para	inculcar	disciplina	y	obediencia	en	las	tropas,
instruirlas	en	la	práctica	de	las	armas	y	establecer	una	cadena	de	mando	claramente
organizada.	Pero	le	resultaba	muy	deprimente	y	cuesta	arriba.	El	joven	y	aristocrático
estudioso	 era	 responsable	 de	 un	 ejército	 de	 indigentes,	 campesinos	 enfadados	 y
aldeanos	 que	 nunca	 habían	 visto	 la	 ciudad	 santa.	 Y	 allí	 estaban,	 escuchando	 a	 un
aristócrata,	un	desconocido,	que	 les	decía	que	se	unieran	a	él	y	 libraran	una	guerra
que	era	la	de	Jerusalén.	Imponer	su	autoridad	iba	a	ser	toda	una	hazaña	por	derecho
propio.	A	pesar	de	estas	dificultades,	la	labor	de	Josefo	en	Galilea	estaba	a	punto	de
complicarse	mucho	más.

Un	radical	llamado	Juan	ben	Leví,	también	conocido	como	Juan	de	Guiscala,	por
su	 pueblo	 natal,	 llegó	 buscando	 a	 Josefo	 y	 le	 ofreció	 sus	 servicios	 y	 los	 de	 sus
seguidores,	 que	 Josefo	 aceptó	 agradecido.	 Juan	 organizó	 la	 reconstrucción	 de	 las
murallas	de	Guiscala	y	 Josefo	quedó	 impresionado	por	 su	energía.	Pero	esta	buena
impresión	 no	 duraría	mucho.	En	 su	 versión	 de	 los	 preparativos	 bélicos	 en	Galilea,
escrita	con	posterioridad,	los	elogios	de	Josefo	se	convierten	en	veneno.	Juan	era	un
«embustero»,	«el	embaucador	con	menos	escrúpulos	y	peor	fama»	y	un	chanchullero

www.lectulandia.com	-	Página	169



que	 se	 había	 rodeado	 de	 un	 ejército	 privado	 de	 cuatrocientos	 matones	 y	 bandidos
dispuestos	a	matar	por	dinero[19].	Leyendo	entre	líneas	la	subjetiva	opinión	de	Josefo,
Juan	era	sencillamente	un	oportunista	con	instinto	popular	que	en	la	guerra	contra	la
opresión	 extranjera	 estaba	 dispuesto	 a	 llegar	 mucho	 más	 lejos	 que	 el	 acaudalado
sacerdote.	No	había	nada	que	Juan	no	estuviera	dispuesto	a	hacer,	ni	dinero	que	no
estuviera	 dispuesto	 a	 robar,	 con	 tal	 de	 adquirir	 poder	 y	 combatir	 a	 Roma.	 Su
presencia	en	Galilea	 iba	a	convertir	en	un	 infierno	 la	vida	del	 sensible	y	moderado
comandante.	Más	aún,	las	disputas	entre	radicales	y	moderados	darían	a	los	romanos
una	inesperada	ventaja	incluso	antes	de	haber	puesto	los	pies	en	Judea.

Por	 ejemplo,	 cuando	 Josefo	 dio	 a	 Juan	 permiso	 para	 dar	 a	 los	 judíos	 de	 Siria
aceite	kosher	 para	que	no	 tuvieran	que	 romper	 su	 costumbre	 religiosa	y	utilizar	un
aceite	de	oliva	refinado	en	el	extranjero,	Juan	aprovechó	la	oportunidad	para	hacerse
con	 el	 mercado	 de	 aceite	 de	 Galilea	 y	 organizar	 un	 negocio	 de	 extorsión.
Revendiendo	el	producto	por	ocho	veces	su	precio,	hizo	una	fortuna	para	la	guerra	y,
según	 Josefo,	 para	 sí	 mismo.	 Con	 los	 beneficios	 pagaba	 a	 sus	 secuaces	 para	 que
asaltaran	las	casas	de	los	ricos	de	Galilea.	Al	aumentar	la	confusión,	también	creció
la	 hostilidad	 entre	 Josefo	 y	 Juan.	 Las	 relaciones	 llegaron	 a	 tal	 punto	 que	 el
comandante	creyó	que	 Juan	 intentaba	matarle	 en	 secreto.	En	 la	mente	de	 Josefo	 se
repetía	una	y	otra	vez	la	misma	escena:	Juan	llamaba	a	Josefo	para	que	supervisara
sus	 golpes	 de	 mano;	 en	 medio	 de	 la	 refriega,	 Josefo	 caía	 en	 una	 trampa	 y	 era
asesinado,	y	Juan	se	hacía	con	el	poder.	Josefo	tenía	razón	por	estar	paranoico.	Juan
no	tardó	mucho	en	hacer	planes	para	matarle.

Fingiéndose	 enfermo,	 Juan	 obtuvo	 permiso	 de	 Josefo	 para	 ir	 a	 los	 baños	 de
Tiberíades,	con	objeto	de	descansar	y	recuperarse.	Pero	su	intención	real	era	levantar
una	revuelta	contra	Josefo	con	engaños,	mentiras	y	sobornos.	Alertado	del	peligro	por
su	delegado	en	Tiberíades,	Josefo	mostró	el	valor	por	el	que	quizá	Ananías	le	había
nombrado	comandante.	Sin	vacilar,	 se	dirigió	a	 la	ciudad,	 reunió	al	pueblo	y	habló
con	energía,	reafirmando	así	su	autoridad.	Pero	Juan	no	se	rindió.	Parte	de	su	ejército
privado	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 multitud	 y,	 desenvainando	 las	 espadas,	 se	 acercó	 a
Josefo	 por	 detrás.	 La	 multitud	 alertó	 a	 Josefo,	 que,	 con	 una	 afilada	 hoja	 a	 pocos
centímetros	del	cuello,	escapó	en	el	último	instante.	Saltó	desde	la	tribuna	en	la	que
había	 estado	 hablando	 y,	 con	 ayuda	 de	 uno	 de	 sus	 hombres,	 escapó	 en	 una	 barca
amarrada	cerca	de	allí[20].

El	episodio	bastó	para	inclinar	la	opinión	popular	a	favor	de	Josefo	y	en	contra	de
Juan.	 Los	 conspiradores	 fueron	 rodeados,	 pero	 Juan	 fue	 demasiado	 rápido.	 Había
huido	de	 la	ciudad	con	 la	 idea	de	reunir	seguidores	de	otras	zonas	de	Galilea.	Pero
ésta	 no	 sería	 la	 última	 vez	 que	 se	 cruzarían	 los	 caminos	 de	 los	 dos	 hombres.	 Su
enfrentamiento	era	el	símbolo	de	un	conflicto	que	fermentaba	por	toda	la	provincia.
En	Judea	y	Galilea	aumentaba	sin	cesar	la	tensión	entre	el	liderazgo	moderado	de	los
sacerdotes	 de	 la	 capital	 y	 las	 partidas	 de	 revolucionarios	 en	 el	 campo.	Durante	 los
preparativos	de	la	guerra	contra	Roma,	otros	con	más	conciencia	ideológica	que	Juan
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estaban	aprovechando	el	caos	y	la	confusión.	En	la	ciudad	de	Acrabata,	un	campesino
llamado	 Simón	 ben	 Gioras	 había	 fundado	 su	 propia	 partida	 de	 revolucionarios	 y
estaba	operando	al	margen	de	la	resistencia	organizada	en	Jerusalén	por	Ananías	y	las
autoridades	del	Templo.	Cuanto	más	empeoraba	la	tensión	entre	las	facciones	judías,
y	más	división	había	entre	los	que	preparaban	la	guerra,	más	fácil	les	resultaría	a	los
romanos	su	trabajo.	Sin	embargo,	en	la	primavera	de	67	tanto	revolucionarios	como
moderados	 supieron	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 olvidar	 sus	 rencillas	 por	 el
poder.	Los	romanos	se	acercaban.

Las	 tres	 legiones	 de	 Vespasiano	 se	 habían	 reunido	 en	 Tolemaida	 y	 fueron
reforzadas	 por	 una	mezcla	 de	 cohortes	 auxiliares	 y	 regulares	 de	Cesarea	 y	 Siria,	 y
también	con	tropas	aliadas	de	los	reyes	pro	romanos	de	la	región:	Agripa,	Antíoco	y
Soemus.	Con	un	ejército	no	inferior	a	60	000	soldados,	Vespasiano	y	Tito	decidieron
la	estrategia.	Algunos	oficiales	aconsejaron	que	 la	manera	más	 limpia	y	sencilla	de
terminar	con	 la	rebelión	era	 ir	directamente	a	 la	yugular	y	aplastar	 la	resistencia	en
Jerusalén.	Vespasiano	no	estuvo	de	acuerdo.	Sabía	que	había	una	razón	fundamental
por	 la	que	Cestio	Galo	no	había	sido	capaz	de	 tomar	 la	ciudad	santa:	 Jerusalén	era
prácticamente	inexpugnable.

Construida	sobre	una	meseta	rocosa	con	abruptos	barrancos	al	sur,	este	y	oeste,	la
ciudad	era	una	fortaleza	natural.	Además,	tenía	tres	poderosas	murallas	concéntricas.
Aunque	 se	 hubiera	 construido	 en	 una	 llanura,	 habría	 seguido	 siendo	 imbatible[21].
Intentar	 tomarla,	 según	 la	 lógica	 de	 Vespasiano,	 suponía	 un	 peligro	 inmenso	 y	 su
conclusión	podía	ser,	no	 la	desmoralización	de	 los	soldados,	sino	el	 fin	de	muchos.
La	única	forma	segura	de	aplastar	 la	rebelión	centrada	en	Jerusalén	era	hacerse	con
los	territorios	que	la	rodeaban.	Primero	debían	someter	a	los	rebeldes	de	los	pueblos	y
las	aldeas,	y	las	fortalezas	de	la	guerrilla	de	Judea	y	Galilea.	Pero	Vespasiano	también
sabía	que	 los	métodos	que	utilizase	Roma	para	 recuperar	aquellos	 territorios	 iban	a
ser	de	vital	importancia.

Para	ganar	una	ventaja	psicológica	sobre	los	rebeldes,	Vespasiano	y	Tito	optaron
por	 una	 guerra	 de	 terror,	 habitual	 en	 la	 táctica	 romana.	 El	 principio	 básico	 era	 no
tener	compasión:	matar	a	todo	el	que	pudiera	llevar	armas	y	esclavizar	a	los	que	no
opusieran	resistencia;	saquear	y	arrasar	todo	lo	que	se	pusiera	por	delante.	El	plan,	en
pocas	palabras,	era	que	Jerusalén,	aterrorizada,	claudicase[22].	Bastaba	ver	la	columna
militar	para	echarse	a	temblar.	Detrás	de	los	auxiliares	con	armas	ligeras	y	arcos	iban
infantes	 totalmente	 pertrechados,	 algunos	 con	 la	 responsabilidad	 de	 organizar	 los
campamentos.	 Detrás	 avanzaban	 los	 constructores	 de	 carreteras,	 con	 herramientas
para	nivelar	superficies	y	enderezar	curvas	que	entorpecieran	el	camino.	Un	pelotón
de	jinetes	y	lanceros	protegía	el	equipaje	personal	del	alto	mando.	Tras	ellos	se	veía
una	 reata	de	mulas	que	 transportaban	proyectiles,	arietes	y	catapultas.	Luego	 iba	el
grupo	de	Vespasiano,	Tito	y	los	oficiales	superiores	con	sus	escoltas.	Los	estandartes
militares,	formados	alrededor	del	símbolo	del	águila	(«la	reina	de	las	aves	y	la	más
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valiente»),	 separaban	 a	 los	 generales	 de	 la	 tropa,	 mientras	 que	 los	 criados	 y	 los
proveedores	de	campamento	cerraban	la	retaguardia.

Vespasiano	entró	en	Galilea	por	el	oeste	y	tomó	Gabara,	donde	Juan	de	Guiscala
estaba	al	frente	de	la	rebelión.	Juan	escapó	de	nuevo	y	se	reagrupó	en	otra	parte,	pero
la	ciudad	no	fue	tan	afortunada:	cayó	al	primer	asalto.	Vespasiano	tomó	el	control	de
la	 ciudad	 y	 ejecutó	 su	 plan.	No	mostró	 clemencia,	 pasó	 por	 la	 espada	 a	 todos	 los
habitantes	salvo	a	los	niños	y	luego	quemó	la	ciudad	y	los	pueblos	circundantes.	Pero
cuando	supo	que	el	comandante	de	Galilea	había	reunido	el	grueso	de	la	resistencia
judía	 en	 Jotapat,	 hizo	 de	 esta	 ciudad	 su	 siguiente	 objetivo.	 Jotapat	 se	 convertiría
también	 en	 escenario	 de	 un	 duro	 enfrentamiento.	 Vespasiano	 tenía	 intención	 de
continuar	como	había	comenzado.

Construida	 junto	 a	 un	 precipicio,	 Jotapat	 era	 una	 fortaleza	 montañosa	 natural,
protegida	por	profundos	barrancos	por	todas	partes	menos	por	el	norte.	En	la	ciudad,
esperando	 a	 que	 se	 acercaran	 los	 romanos,	 estaba	 Josefo.	 Aunque	 con	 su	 sola
presencia	 el	 comandante	 de	Galilea	 había	 elevado	 la	moral	 de	 los	 rebeldes,	 Josefo
tenía	 sentimientos	 encontrados.	 Racionalmente	 sabía	 que	 era	 inútil	 enfrentarse	 al
poder	romano.	Incluso	aseguró	haber	hecho	una	profecía	al	respecto:	la	ciudad	caería
a	 los	 cuarenta	 y	 siete	 días.	 La	 única	 esperanza	 de	 salvación	 era	 entregarla	 de
inmediato.	Josefo	incluso	se	consoló	pensando	que	si	se	pasaba	a	los	romanos,	sería
perdonado;	 así	 pues,	 ¿qué	 sentido	 tenía	 luchar?	 Pero	 el	 otro	 sentimiento	 era	 más
fuerte.	Prefería	morir	a	traicionar	a	su	patria	y	defraudar	la	confianza	que	su	ejército
provisional	y	campesino	había	depositado	en	él[23].	Al	menos	éste	es	el	cuadro	que
pintó	Josefo	en	su	libro	sobre	La	guerra	de	los	judíos.	Es	un	indicio	de	que	su	historia
se	 escribió	 después	 del	 suceso	 para	 presentarse	 ante	 el	 lector	 romano,	 hasta	 cierto
punto,	 bajo	 una	 luz	 propicia.	 Una	 cosa	 era	 cierta.	 Josefo,	 simpatizante	 romano	 y
comandante	 inverosímil,	 estaba	 a	 punto	 de	 enfrentarse	 a	 la	 fuerza	 bruta	 que	 había
creado	el	imperio	y	que	ahora	aplastaba	cruentamente	toda	oposición.

Tardaron	 exactamente	 cinco	días	 en	 despejar	 un	 camino	 lo	 bastante	 ancho	para
que	 las	 fuerzas	 romanas	 se	 acercaran	 a	 Jotapat	 por	 el	 norte.	Una	 vez	 en	 posición,
Vespasiano	comenzó	el	asalto.	Durante	los	cinco	primeros	días,	los	judíos	mostraron
una	falta	de	respeto	total	por	su	enemigo,	inmensamente	superior.	Protegidos	por	las
flechas	 y	 piedras	 que	 lanzaban	 desde	 las	 murallas,	 Josefo	 y	 sus	 hombres	 hicieron
varias	incursiones	osadas	contra	el	enemigo,	mientras	Vespasiano	trataba	de	subir	la
pendiente	y	 llegar	a	 la	ciudad.	Tras	cinco	días	de	valerosa	defensa,	el	ánimo	de	 los
sitiados	estaba	lleno	de	confianza,	pero	entonces	Vespasiano	cambió	de	táctica.	Para
proteger	a	las	unidades	de	asalto,	ordenó	que	erigieran	torres	de	asedio	contra	el	muro
norte.	Pero	una	y	otra	vez	la	determinación	judía	frustraba	las	operaciones.

Cuando	 los	 romanos	 trataban	 de	 proteger	 la	 construcción	 de	 las	 torres	 con
obstáculos,	 los	 judíos	 les	arrojaban	piedras	desde	las	murallas.	Cuando	los	romanos
hicieron	más	 altas	 las	 torres	de	 asedio,	 Josefo	ordenó	que	 aumentaran	 la	 altura	del
muro	norte,	protegiendo	a	 los	obreros	con	 toldos	de	pellejo	de	buey.	Acto	seguido,
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protegidos	 por	 toldos	 y	 proyectiles	 lanzados	 por	 ciento	 sesenta	 máquinas	 en
semicírculo,	 entraron	 en	 acción	 los	 arietarios	 o	 encargados	 del	 ariete	 (llamado	 así
porque	 el	 tope	 de	 hierro	 del	 extremo	 parecía	 una	 cabeza	 de	 carnero).	 Cuando
finalmente	 llegaron	 a	 la	 muralla	 y	 comenzaron	 a	 martillearla,	 los	 judíos	 tiraron
grandes	sacos	llenos	de	ropa	para	amortiguar	los	golpes.

Pero	 los	 romanos	 también	 mejoraron	 su	 juego.	 Cuando,	 en	 una	 refriega,
Vespasiano	 recibió	 un	 flechazo	 en	 el	 pie,	 utilizó	 la	 ocasión	 para	 inspirar	 a	 sus
hombres.	 Se	 levantó	 reprimiendo	 el	 dolor	 y	 animó	 a	 sus	 soldados	 a	 combatir	más
bravamente.	Josefo	vio	a	un	hombre	decapitado	por	el	proyectil	de	una	catapulta,	«la
cabeza	 salió	 disparada	 a	más	 de	 doscientos	metros,	 como	 un	 guijarro	 lanzado	 con
honda»[24].	 De	 igual	 forma,	 una	 mujer	 encinta	 fue	 arrastrada	 cien	 metros	 por	 el
impacto	de	otra	piedra.	Alrededor	y	por	encima	de	la	extraordinaria	resistencia	judía
silbaban	 las	 piedras	 que	 se	 acercaban,	 sonaba	 el	 estampido	 del	 choque	 y	 luego	 el
golpeteo	sordo	de	los	cuerpos	que	caían	de	las	murallas.

Finalmente,	el	ataque	romano	obtuvo	una	pequeña	recompensa:	un	agujero	en	la
muralla.	Pero	cuando	 los	 romanos	ampliaron	 la	brecha	y	entraron	en	 la	 ciudad,	 los
judíos	les	reservaban	una	última	sorpresa.	Para	protegerse	de	la	lluvia	de	proyectiles,
la	infantería	romana	se	acercaba	formada	en	testudo	(tortuga):	veintisiete	hombres	en
cuatro	 filas	 con	 los	 escudos	 protegiendo	 el	 frente,	 los	 laterales	 y	 las	 cabezas	 de	 la
unidad	 y	 formando	 una	 especie	 de	 caja	 metálica.	 La	 unidad	 se	 movía	 lentamente
hacia	el	muro	norte.	Pero	Josefo	encontró	la	forma	de	neutralizar	incluso	esta	argucia.
Cuando	 los	 romanos	 se	 acercaron,	 los	 judíos	 les	 vertieron	 aceite	 hirviendo	 desde
arriba.	 El	 ardiente	 líquido	 se	 coló	 por	 todas	 las	 ranuras	 del	 testudo	 y	 sembró
quemaduras,	dolor	y	pánico	en	la	unidad	romana.	A	pesar	de	todo,	algunos	soldados
se	 las	 arreglaron	 para	 escapar	 y	 pusieron	 una	 tabla	 para	 salir	 por	 el	 agujero	 de	 la
muralla.	 Los	 judíos	 también	 habían	 previsto	 aquello.	 Echaron	 en	 la	 tabla	 una
sustancia	 grasienta	 en	 la	 que	 resbalaron	 los	 romanos.	 A	 pesar	 de	 estas	 tretas,	 era
imposible	contener	a	los	romanos	eternamente.

Poco	 antes	 del	 alba	 del	 cuadragésimo	 segundo	 día	 de	 asedio,	 Tito	 se	 puso	 al
frente	 de	 un	 escuadrón	 de	 la	 muerte	 que	 se	 acercó	 en	 silencio	 al	 agujero.	 Tan
exhaustos	 estaban	 los	 judíos	 que	 los	 hombres	 de	Tito	 consiguieron	 llegar	 hasta	 los
centinelas	dormidos,	cortarles	el	cuello	e	infiltrarse	en	Jotapat.	Pronto	se	dio	la	voz	de
alarma,	 pero	 era	 demasiado	 tarde	 para	 que	 los	 judíos	 impidieran	 que	 las	 legiones
entraran	como	hormigas	en	la	ciudad.	Aterrorizados,	los	rebeldes	se	dispersaron	por
las	estrechas	callejas.	Unos	se	rindieron,	otros	opusieron	una	débil	resistencia	y	otros
intentaron	 huir	 desesperadamente	 para	 refugiarse	 en	 pozos	 y	 cuevas.	 Los	 demás
fueron	 rápida	 y	 fácilmente	 conquistados	 y	 dominados.	 Pero	 a	 los	 soldados	 que	 se
hicieron	 con	 el	 control	 de	 la	 ciudad	 les	 costaba	 distinguir	 a	 los	 insurgentes	 de	 los
civiles	rendidos.	Cuando	un	judío	pidió	a	un	centurión	romano	que	le	ayudara	a	salir
de	una	cueva,	el	romano	le	dio	la	mano	de	buen	grado.	Se	lo	agradecieron	con	una
rápida	estocada	que	 lo	mató	al	 instante.	Los	 romanos	siguieron	 removiendo	cielo	y
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tierra	 en	 busca	 de	 insurgentes,	 y	 de	 un	 hombre	 en	 particular	 al	 que	 todavía	 no	 le
habían	visto	la	cara.

El	 hombre	 que	 había	 profetizado	 acertadamente	 que	 la	 ciudad	 caería	 a	 los
cuarenta	 y	 dos	 días	 también	 se	 había	 escondido	 en	 un	 pozo.	Allí	 estuvo	 con	 otros
cuarenta	 rebeldes.	 Durante	 dos	 días	 consiguieron	 sobrevivir,	 pero	 el	 tercero,	 un
miembro	del	grupo	que	salía	por	las	noches	para	buscar	provisiones,	fue	capturado	y
confesó	 el	 paradero	 de	 Josefo.	 Inmediatamente,	 Vespasiano	 envió	 dos	 tribunos
militares	para	hacer	salir	al	comandante	con	la	promesa	de	recibir	un	salvoconducto.
Josefo	y	sus	hombres	se	negaron.	Los	soldados	congregados	en	la	entrada	del	pozo
estaban	deseosos	de	 cortarle	 el	 cuello.	Pero	otro	oficial,	 llamado	Nicanor,	 entró	 en
escena	y	consiguió	contenerlos.

Nicanor	era	amigo	de	Josefo,	a	quien	probablemente	conoció	en	Jerusalén.	Y	le
juró	por	su	amistad	que	Vespasiano	quería	salvar	 la	vida	del	comandante	que	había
llevado	a	cabo	una	defensa	tan	extraordinaria	de	la	ciudad.	Pero	en	el	fondo	del	pozo
la	oferta	desencadenó	una	furiosa	discusión.	Josefo	quería	rendirse.	De	acuerdo	con
los	últimos	sueños	que	había	tenido,	creía	que	Dios	estaba	enfadado	con	los	judíos	y
que	era	Su	voluntad	que	los	romanos	prosperasen.	Pero	los	demás,	coléricos	porque
osaba	 hablar	 de	 rendición,	 llamaron	 a	 Josefo	 cobarde	 y	 traidor.	 Repitieron	 que	 el
suicidio	 era	 el	 único	 camino	 honorable	 para	 ellos.	 Si	 Josefo	 se	 negaba	 a	 imitarles,
dijeron,	lo	matarían	de	todas	formas.

Atrapado	en	un	serio	conflicto,	Josefo	arguyó	al	principio	que	el	suicidio	era	un
pecado	contra	Dios.	El	argumento	suscitó	más	violencia	entre	su	público	de	rebeldes.
Se	 acercaron	 a	 él	 con	 las	 espadas	 levantadas,	 gritando	 y	 amenazándole.	 Josefo,
«revolviéndose	como	un	animal	acorralado	para	enfrentarse	a	los	atacantes»,	intentó
convencerles	por	todos	los	medios:	«…	llamó	a	uno	por	su	nombre,	miró	a	otro	como
un	 general,	 estrechó	 la	mano	 a	 un	 tercero,	 suplicó	 a	 un	 cuarto	 hasta	 que	 se	 sintió
avergonzado»[25].	No	sirvió	de	nada.	Finalmente,	Josefo	accedió	al	suicidio	colectivo.
Pero	sugirió	un	método	muy	particular.

Para	 no	 ofender	 a	 Dios	 se	 echaría	 a	 suertes.	 Comenzando	 por	 la	 persona	 que
sacara	la	paja	más	corta,	cada	tercer	hombre	debía	ser	muerto	por	el	que	tenía	al	lado.
Así	 comenzó	 la	 horrible	 escena	 en	 que	 los	 judíos	 cortaban	 el	 cuello	 de	 sus
compañeros	 judíos.	 Los	 cuerpos	 sin	 vida	 de	 los	 rebeldes	 iban	 cayendo	 al	 suelo,
aunque	había	un	hombre	que	se	libraba	sistemáticamente	y	permanecía	en	pie.	Josefo
era	 persona	 culta	 y	 quizá	 versada	 en	matemáticas	 y,	 según	 parece,	 había	 ideado	 la
cuenta	 de	 tal	 manera	 que	 siempre	 era	 uno	 de	 los	 dos	 supervivientes.	 Aunque	 el
episodio	 inspiró	 más	 tarde	 un	 problema	 matemático	 conocido	 como	 «cuenta	 de
Josefo»,	nunca	 sabremos	 si	 Josefo	 se	 sirvió	de	 la	 suerte	o	del	 cálculo.	Lo	que	 está
claro	 es	 que	 aprovechó	 la	 oportunidad.	 Se	 volvió	 al	 otro	 superviviente	 y	 trató
desesperadamente	de	convencerle	de	que	abandonara	el	pacto	de	suicidio.	Sin	duda
empleó	a	fondo	sus	dotes	persuasivas	para	no	ser	asesinado	por	retractarse	después	de
haber	muerto	tantos,	pero	ambos	hombres	se	rindieron.
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Josefo	atribuyó	más	 tarde	su	supervivencia	a	 la	voluntad	de	Dios.	Sin	embargo,
sus	problemas	no	habían	acabado.	El	comandante	de	Galilea,	el	joven	nombrado	por
Ananías	y	las	autoridades	del	Templo	de	Jerusalén,	no	había	sabido	resistirse	a	Roma
y	era	prisionero	de	Vespasiano.	Galilea	estaba	perdida	y	al	mismo	Josefo	le	esperaban
la	cárcel,	un	largo	y	lastimoso	viaje	a	Roma	y	la	posible	ejecución.	Pero	el	destino	de
Vespasiano,	 de	 Tito	 e	 incluso	 de	 Josefo	 estaba	 a	 punto	 de	 transformarse.	Con	 este
cambio	de	circunstancias,	las	apuestas	a	favor	de	la	guerra	en	Judea	estaban	a	punto
de	subir.

MUDANZAS	DE	LA	FORTUNA

Josefo	fue	sacado	a	rastras	de	su	escondite	y	conducido	a	la	fuerza	al	campamento
de	Vespasiano	por	las	calles	de	Jotapat,	que	estaban	llenas	de	prisioneros	judíos	que
le	abucheaban,	le	insultaban,	le	daban	codazos	y	gritaban	a	los	soldados	romanos	que
lo	mataran.	Según	Josefo,	fue	su	noble	conducta	lo	que	hizo	que	el	hijo	del	general,
Tito,	 se	 apiadara	 de	 él.	 Aseguró	 que	 gracias	 a	 él	 el	 romano	 reflexionó	 sobre	 el
extraordinario	cambio	que	había	sufrido	la	fortuna	del	cautivo	y	pidió	a	su	padre	que
le	perdonara	la	vida.	Puede	que	la	realidad	fuera	más	prosaica.	Josefo	no	iba	a	recibir
un	tratamiento	especial	por	su	noble	comportamiento.	La	suerte	que	le	esperaba	era	la
que	ya	habían	corrido	antes	que	él	 centenares	de	cabecillas	 enemigos	vencidos	por
Roma:	sería	trasladado	a	la	metrópolis,	desfilaría	cargado	de	cadenas	en	una	marcha
triunfal	 y	 luego	 quizá	 fuera	 ritualmente	 ejecutado	 en	 el	 Foro.	 Pero	 antes	 de	 que
ocurriera	todo	esto,	hizo	una	de	las	mayores	apuestas	de	toda	su	vida.

Josefo	pidió	una	audiencia	privada	con	Vespasiano	y	Tito.	Tras	serle	concedida	la
petición,	 se	 armó	de	valor	y	pronunció	 las	palabras	que	podían	 salvarle	o	perderle.
Les	dijo	que	iba	como	mensajero	de	Dios.	No	tenía	sentido	llevarle	ante	Nerón,	dijo,
porque	 ese	 hombre	 no	 sería	 emperador	 durante	 mucho	 tiempo.	 Los	 futuros
emperadores	 de	 Roma,	 profetizó,	 estaban	 ante	 él	 en	 aquel	 momento.	 Vespasiano
debió	 de	 soltar	 la	 carcajada	 ante	 una	 sugerencia	 tan	 absurda;	 era	 sabido	 que	 los
emperadores	de	Roma	procedían	de	una	misma	dinastía	aristocrática.	Quizá	 incluso
se	 enfadara,	 pensando	 que	 Josefo	 se	 estaba	 burlando	 de	Roma	 y	 de	 él,	 un	 romano
corriente	que	había	ascendido	en	el	ejército.	Sin	duda	era	consciente	de	que	el	sabio
sacerdote	diría	lo	que	fuera	con	tal	de	salvar	el	pellejo[26].

En	 realidad,	 Josefo	 había	 sacado	 la	 profecía	 del	 Pentateuco,	 del	 libro	 de	 los
Números,	que	decía	que	en	Israel	aparecería	un	salvador,	pero	no	la	había	aplicado	a
un	judío,	sino	a	un	romano.	Cuando	un	oficial	que	estaba	presente	preguntó	por	qué,
si	Josefo	era	tan	dado	a	las	profecías,	no	había	previsto	que	la	ciudad	caería	y	él	sería
capturado,	Josefo	replicó	que	lo	había	previsto.	Vespasiano	se	sintió	tan	intrigado	por
el	curso	de	esta	extraordinaria	conversación	que	comprobó	la	veracidad	de	la	profecía
de	Josefo.	Al	poco	rato	llegó	un	mensajero	confirmándola:	Jotapat	había	caído	a	los
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cuarenta	y	dos	días,	tal	y	como	Josefo	había	predicho.	Es	razonable	imaginar	que	Tito
y	su	padre	vieran	allí	una	oportunidad.	Puede	que	aquel	hombre	les	fuera	útil	después
de	 todo.	 En	 lo	 que	 concernía	 a	 Josefo,	 la	 apuesta	 había	 funcionado.	 No	 estaba
totalmente	a	salvo,	pero	su	suerte	había	vuelto	a	cambiar.	Le	dieron	regalos,	ropas	y
tuvieron	con	él	toda	clase	de	amabilidades.	Aunque	todavía	era	un	prisionero,	ahora
era	un	valioso	talismán.

En	 cuanto	 a	 Vespasiano	 y	 Tito,	 no	 tardaron	 en	 concentrarse	 otra	 vez	 en	 los
asuntos,	más	pragmáticos,	de	la	guerra.	La	campaña	de	terror	en	Judea	y	Galilea	sólo
acababa	de	comenzar.	En	Tariquea,	ciudad	del	reino	de	Agripa,	rey-cliente	de	Roma,
murieron	6000	judíos	cuando	Tito	lanzó	un	espectacular	ataque	anfibio	desde	un	lago
contra	el	sector	sin	fortificar.	Una	vez	sometida,	Vespasiano	separó	a	los	civiles	de	los
insurgentes	 para	 no	 ofender	 a	 la	 población	 local	 con	 ejecuciones	 masivas	 y	 para
facilitar	a	Agripa	el	mantenimiento	de	 la	paz	en	el	 futuro.	Pero	 rompió	su	promesa
por	 consejo	 de	 su	 estado	 mayor,	 que	 temía	 una	 sublevación	 más	 adelante.	 «La
conveniencia	 ha	 de	 prevalecer	 sobre	 la	moral	 convencional»,	 vino	 a	 decir[27].	 Los
judíos	 liberados	 fueron	 reunidos	 más	 tarde	 en	 un	 teatro;	 exterminaron	 a	 1200
ancianos	y	enfermos.	Los	6000	más	robustos	fueron	enviados	a	Grecia,	para	trabajar
como	 esclavos	 en	 el	 canal	 ideado	 por	 Nerón	 para	 cruzar	 el	 istmo	 de	 Corinto.	 A
Agripa	 le	 devolvieron	 unos	 8500	 súbditos	 y	 los	 30	400	 restantes	 fueron	 vendidos
como	 esclavos.	 Los	 romanos	 también	 castigaron	 la	 resistencia	 judía	 de	 Gamala
pasando	 a	 4000	 habitantes	 por	 la	 espada;	 los	 5000	 insurgentes	 restantes	 ya	 habían
encontrado	la	muerte	arrojándose	a	un	barranco.

Mientras	 Vespasiano	 invadía	 el	 sur,	 «liberando»	 las	 ciudades	 costeras	mientras
avanzaba	hacia	Judea,	Tito	se	dedicó	a	limpiar	las	bolsas	de	resistencia	que	quedaban
en	 Galilea.	 En	 el	 último	 conflicto	 de	 la	 campaña	 del	 año	 67	 había	 una	 sorpresa
esperando	al	general	romano.	Juan	de	Guiscala	había	estado	reuniendo	y	entrenando
ejércitos	 de	 campesinos	 en	 los	 Altos	 del	 Golán	 y	 en	 su	 ciudad	 natal.	 Tito	 aplastó
fácilmente	a	la	mayoría,	pero	cuando	se	disponía	a	marchar	sobre	Guiscala,	Juan	le
suplicó	que	no	atacara	la	ciudad	en	sábado	y	que	esperase	un	día.	Tras	concederle	el
breve	respiro,	Tito	sometió	la	ciudad	y	descubrió	que	Juan	había	desaparecido.	Una
vez	más,	el	cabecilla	rebelde	había	conseguido	escapar	en	el	último	momento.	Pero
esta	vez	su	destino	era	más	previsible:	Jerusalén.

De	 hecho,	 la	 ciudad	 santa	 era	 el	 refugio	 de	 todo	 resistente	 que	 escapaba	 a	 la
muerte	o	a	la	esclavitud	a	manos	de	las	legiones	romanas.	Su	llegada	a	Jerusalén	puso
en	crisis	 la	dirección	de	 la	guerra.	La	mayoría	 sólo	 llevaba	consigo	malas	noticias.
Galilea	 se	 había	 perdido,	 decían,	 y	 ahora	 los	 romanos	 se	 dirigían	 lenta	 pero
implacablemente	hacia	 el	 sur.	Otros,	 sin	 embargo,	disentían	violentamente.	Cuando
Juan	 y	 su	 grupo	 de	 seguidores	 llegaron	 a	 Jerusalén,	 difundieron	 la	 idea	 de	 que	 se
podía	derrotar	fácilmente	a	los	romanos,	de	que	los	judíos	aún	podían	aplastarles[28].
Mientras	 el	 choque	 de	 opiniones	 se	 intensificaba	 y	 enfrentaba	 cada	 vez	más	 a	 las
facciones	judías,	un	grupo	quedó	atrapado	en	el	ojo	del	huracán.
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Ananías	y	 las	autoridades	del	Templo,	gritaban	 los	 líderes	nacionalistas	en	 tono
de	acusación,	sólo	habían	conseguido	un	fracaso	tras	otro.	¿Acaso	la	resistencia	judía
había	sido	tan	débil	y	tan	inefectiva	porque	los	sacerdotes	moderados	querían	desde
el	principio	rendir	la	ciudad	y	toda	Judea	a	Roma?	Con	el	tiempo,	la	opinión	de	las
facciones	extremistas	cobró	 ímpetu;	a	 finales	de	año	se	 les	acabó	 la	paciencia.	Los
seguidores	de	Juan	encarcelaron	primero	y	mataron	después	a	los	moderados.	Luego
volvieron	las	armas	contra	Ananías	y	la	oligarquía	religiosa.	La	facción	de	Juan	los
acusó	de	traidores,	los	expulsó	del	Templo	y	tomó	el	control	de	éste	y	de	sus	fondos.
El	 recinto	 religioso	no	 tardó	en	convertirse	en	un	campo	de	batalla	y	en	diciembre
habían	muerto	Ananías	y	otros	tres	jefes	de	la	oligarquía	sacerdotal.	Con	sus	muertes,
escribió	Josefo,	comenzó	la	caída	de	Jerusalén[29].

Con	el	vacío	de	poder	que	dejó	la	muerte	de	los	líderes	moderados,	la	ciudad	cayó
en	manos	de	facciones	nacionalistas	rivales	que	luchaban	por	la	supremacía.	Durante
el	año	siguiente	se	incrementó	el	número.	En	68,	mientras	el	ejército	de	Vespasiano
recorría	 Judea,	Perea	 e	 Idumea,	 el	 líder	 campesino	Simón	ben	Gioras	 y	 su	 ejército
también	 huyeron	 a	 Jerusalén.	 Su	 llegada	 provocó	 más	 conflictos.	 Informado	 por
desertores	 de	 las	 luchas	 internas	 judías,	 los	 consejeros	 de	 guerra	 de	 Vespasiano
animaron	 a	 su	 general	 a	 avanzar.	Dijeron	 que	 era	 el	momento	 de	 atacar	 Jerusalén.
Una	vez	más	Vespasiano	disintió	y	prefirió	evitar	un	ataque	directo	a	la	ciudad	santa.
Que	los	judíos	se	destruyan	entre	sí,	opinaba;	con	los	rebeldes	matándose	unos	a	otros
y	 pasándose	 a	 Roma,	 los	 judíos	 de	 Jerusalén	 estaban	 haciendo	 el	 trabajo	 de	 los
romanos.	 Sin	 embargo,	 ésta	 no	 fue	 la	 razón	 de	 que	 en	 julio	 de	 68	 las	 operaciones
romanas	en	Judea	se	paralizaran	repentinamente.

El	 suicidio	 de	 Nerón	 puso	 el	 gobierno	 del	 imperio	 en	 la	 mayor	 crisis	 de	 su
historia.	Vespasiano	sabía	que,	 según	 la	 ley,	para	proseguir	 la	guerra	necesitaba	ser
confirmado	 en	 el	 cargo	 por	 el	 nuevo	 emperador.	 Por	 tanto,	 mientras	 elegían	 al
sucesor,	suspendió	temporalmente	la	campaña[30].	Pero	el	cambio	que	se	tramaba	era
mucho	 mayor	 que	 una	 simple	 sustitución	 de	 personal.	 Había	 en	 marcha	 una
revolución	 que	 empujaría	 al	 imperio	 romano	 a	 una	 salvaje	 guerra	 civil.	Había	 dos
cuestiones	en	juego:	qué	emperador	gobernaría	y	en	qué	se	basarían	para	nombrarlo.
Bajo	la	primera	dinastía	del	imperio,	la	Julio-Claudia,	la	sucesión	era	hereditaria	en	la
práctica,	 aunque	en	principio	 sólo	podía	 ser	 confirmada	por	 el	Senado	y	el	pueblo.
Una	extraordinaria	revelación	ponía	en	duda	este	sistema	en	aquel	momento:	el	poder
de	nombrar	nuevos	emperadores	no	sólo	pertenecía	a	Roma,	sino	a	los	ejércitos	de	las
provincias,	que	abogaban	por	sus	propios	generales.	«Se	había	puesto	al	descubierto
un	bien	guardado	secreto	del	imperio:	que	al	parecer	era	posible	elegir	un	emperador
fuera	de	Roma»[31].

Desde	 las	 fronteras	 del	 este,	Vespasiano	 y	 Tito	 fueron	 testigos	 de	 una	 serie	 de
sorprendentes	 cambios	 de	 la	 fortuna.	 Como	 el	 primer	 sucesor	 de	 Nerón,	 Servio
Sulpicio	Galba,	se	negara	a	pagar	las	tradicionales	primas	a	los	militares,	los	ejércitos
que	lo	habían	elevado	al	poder	le	retiraron	el	apoyo,	y	su	breve	gobierno	llegó	a	su
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fin.	Galba	 fue	decapitado	y	 la	Guardia	Pretoriana	de	Roma	declaró	a	Marco	Salvio
Otón	sucesor	suyo.	Pero	la	base	del	poder	del	nuevo	emperador	no	iba	más	allá	de	la
metrópoli,	 y	 el	 ejército	 del	 Rin	 no	 tardó	 en	 proclamar	 a	 su	 general	 Aulo	 Vitelio.
Cuando	 los	 ejércitos	de	Vitelio	derrotaron	a	 los	de	Otón	en	 la	batalla	de	Cremona,
Otón	 se	 suicidó	 y	 Vitelio	 se	 convirtió	 en	 emperador,	 pero	 el	 gobierno	 de	 este
aristócrata,	como	el	de	los	dos	hombres	que	le	precedieron,	sería	de	corta	duración.	Y
es	que	estaba	a	punto	de	entrar	en	la	competición	un	hombre	que	no	era	de	alta	cuna,
sino	de	 experiencia	militar,	 un	hombre	que	 contaba	 con	un	 amplio	 apoyo	 entre	 los
ejércitos	de	las	provincias	orientales.

El	9	de	julio	de	69	los	ejércitos	de	Judea	proclamaron	a	Vespasiano	emperador	de
Roma.	Pronto	se	les	unieron	los	ejércitos	del	Danubio.	Mientras	Vespasiano	se	hacía
con	el	control	de	la	provincia	de	Egipto,	de	vital	importancia,	dos	ejércitos	se	dirigían
a	Italia	para	apoyarle.	Uno	estaba	compuesto	por	las	legiones	orientales	y	encabezado
por	 el	 gobernador	 de	Siria,	Cayo	Licinio	Muciano;	 las	 legiones	 del	Danubio,	 a	 las
órdenes	de	Marco	Antonio	Primo,	formaban	el	otro.	Las	legiones	danubianas	llegaron
antes	a	Italia	y	se	dispusieron	a	enfrentarse	a	las	fuerzas	de	Vitelio.	Una	vez	más,	dos
ejércitos	 romanos	 se	 encontraban	 en	 Cremona.	 El	 enfrentamiento	 fue	 horrible	 y
sangriento;	vencieron	los	partidarios	de	Vespasiano.	Pero	la	matanza	de	romanos	por
romanos	estaba	lejos	de	haber	terminado.

Flavio	Sabino,	hermano	de	Vespasiano,	 encabezó	en	 la	 capital	una	 insurrección
contra	 las	 fuerzas	 de	 Vitelio	 antes	 de	 que	 los	 ejércitos	 de	 Antonio	 y	 Muciano
pudieran	 unirse	 a	 él.	 El	 golpe	 fracasó	 y	 Sabino	 y	 su	 facción	 se	 refugiaron	 en	 el
Capitolio.	En	el	ataque	subsiguiente,	el	viejo	templo	de	Júpiter	se	incendió.	El	humo
hizo	 salir	 a	 Sabino	 y	 su	 facción:	 Vitelio,	 que	 los	 estaba	 esperando,	 los	 ejecutó
rápidamente.	La	venganza	no	tardó	en	llegar.	Ya	en	las	puertas	de	Roma,	las	legiones
que	apoyaban	a	Vespasiano	se	abrieron	paso	brutalmente	hasta	la	ciudad	y	derrotaron
al	 ejército	 de	 Vitelio.	 Grupos	 de	 búsqueda	 removieron	 cielo	 y	 tierra	 en	 busca	 del
emperador	y	lo	descubrieron	escondido	en	la	casa	del	guarda	de	palacio,	con	la	puerta
ridículamente	atrancada	con	una	cama	y	un	colchón.	Lo	 llevaron	a	 rastras	y	medio
desnudo	 hasta	 el	 Foro,	 lo	 torturaron	 en	 público,	 lo	 decapitaron	 y	 lo	 arrojaron	 al
Tíber[32].

Vespasiano	estaba	en	Egipto	cuando	recibió	la	noticia	de	su	victoria,	en	diciembre
de	69.	Pero	las	celebraciones	no	fueron	del	todo	jubilosas.	Su	ascenso	había	sido	un
despiadado	 baño	 de	 sangre	 en	 el	 que	 miles	 de	 romanos	 habían	 perdido	 la	 vida.
Difícilmente	se	trataba	del	glorioso	comienzo	del	principado	que	quería	Vespasiano.
Para	justificar	la	toma	del	poder	por	la	fuerza	y	unificar	a	los	ciudadanos	del	imperio
bajo	su	régimen,	Vespasiano	necesitaba	una	gran	victoria	militar	y	en	seguida.	Pensó
en	 Judea.	 Nombró	 a	 Tito	 jefe	 de	 los	 ejércitos	 y	 le	 advirtió	 que	 el	 nombramiento
llevaba	adjunta	una	nueva	estrategia:	la	victoria	inmediata	sobre	los	judíos,	costara	lo
que	costase.	El	futuro	de	la	nueva	dinastía	Flavia	dependía	totalmente	de	la	victoria
en	Judea[33].
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El	 encargo	 fue	 el	 botón	 que	 coronaba	 la	 singular	 trayectoria	 de	 Tito.	 El	 joven
general	había	ascendido	súbitamente	de	legado	de	las	legiones	a	hijo	y	heredero	del
emperador.	Y	ahora	le	daban	luz	verde	para	que	emprendiera	una	misión	acorde	con
su	 nueva	 posición:	 atacar	 Jerusalén,	 la	 ciudad	 que	Vespasiano	 y	 él	 habían	 evitado
deliberadamente	 durante	 casi	 tres	 años.	 Pero	Tito	 no	 era	 el	 único	 que	 reflexionaba
sobre	 su	 radical	 cambio	 de	 posición.	Como	 Josefo	 había	 acertado	 con	 su	 profecía,
Vespasiano	mandó	llamar	al	prisionero,	le	soltó	las	cadenas	y	lo	liberó.

No	obstante,	 aunque	 recuperó	 sus	derechos,	 Josefo	no	 tardó	en	darse	cuenta	de
que	 seguía	 estando	 en	 la	 línea	 de	 fuego.	 Para	 la	 mentalidad	 del	 joven	 erudito,	 el
ascenso	de	Vespasiano	bien	podía	ser	una	prueba	de	que	Dios	estaba	de	parte	de	los
romanos	y	de	que	la	victoria	sobre	los	judíos	estaba	cantada,	pero	Tito	no	pensaba	lo
mismo.	El	nuevo	jefe	de	las	fuerzas	romanas	en	Judea	necesitaba	la	ayuda	de	Josefo
para	enfrentarse	al	mayor	desafío	de	su	vida.

JERUSALÉN

Tito	 llegó	con	su	ejército	ante	 las	murallas	de	 la	ciudad	santa	en	marzo	del	año
70.	Además	de	 las	 fuerzas	auxiliares	y	 las	 legiones	quinta,	décima	y	decimoquinta,
Tito	había	movilizado	la	legión	duodécima,	la	misma	que	tan	vergonzosamente	había
sido	derrotada	por	 los	 judíos	bajo	el	mando	de	Cestio	Galo.	Ahora	 los	 soldados	de
aquella	legión	querían	venganza.	Pero	a	pesar	del	despliegue	de	fuerza	que	se	realizó
ante	 la	 ciudad,	 en	 su	 interior	 los	 grupos	 rebeldes	 de	 Juan	 de	Guiscala,	 Simón	 ben
Gioras	 y	Eleazar	 ben	Simón	 (cabecilla	 de	 los	 zelotes)	 estaban	deseosos	 de	 lucha	y
tenían	grandes	esperanzas.	Después	de	todo,	era	la	primera	vez	que	se	veían	romanos
cerca	 de	 la	 ciudad	 en	 casi	 cuatro	 años.	Galo,	 se	 decían,	 no	 había	 podido	 tomar	 la
ciudad	en	66	y,	por	lo	que	sabían	los	jerosolimitanos,	los	romanos	no	habían	tenido
muchas	ganas	de	volver	a	intentarlo.

De	hecho,	muchos	ciudadanos	 creían	que	 Jerusalén	era	 imposible	de	 sitiar.	Los
judíos	 tenían	 comida	 y	 agua	 para	 muchos	 años,	 mientras	 que	 los	 romanos	 no
encontrarían	provisiones	en	las	colinas	de	los	desiertos	y	bosques	de	los	alrededores.
La	gran	roca	del	Templo	de	Jerusalén	también	era	una	fortaleza	natural	rodeada	por
una	 estructura	 defensiva	 adicional:	 tres	 gigantescas	 murallas	 que	 los	 habitantes
habían	reforzado	mientras	habían	durado	las	vacilaciones	romanas.	A	pesar	de	haber
perdido	mucho	tiempo	en	guerras	de	facciones	antes	de	la	llegada	de	Tito,	los	judíos
habían	terminado	parte	de	la	muralla	norte,	aumentando	su	altura	a	diez	metros.

Pero	 su	máxima	 esperanza	 de	 victoria	 se	 basaba	 en	 la	misma	 concentración	 de
tropas	romanas.	Casi	la	cuarta	parte	de	las	fuerzas	armadas	romanas	estaban	en	Judea,
¿no	hipotecaba	 aquello	 la	 seguridad	de	Roma?	 ¿No	 se	 aprovecharían	 los	 enemigos
del	 imperio	 de	 la	 guerra	 de	 Judea?	 ¿No	 preferirían	 un	 tratado	 de	 paz	 para	 no
empeñarse	 en	 un	 conflicto	 interminable	 y	 dejar	 desprotegidas	 otras	 zonas	 del
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imperio?	 Seguro	 que	 se	 veían	 obligados	 a	 conceder	 a	 Judea	 la	 independencia.	 Los
judíos	 eran	 muy	 conscientes	 de	 sus	 ventajas	 y	 cuando	 Tito	 envió	 a	 Josefo	 a	 las
murallas	para	que	negociara	una	propuesta	de	paz,	proclamaron	su	confianza	con	una
sucinta	declaración	de	intenciones.

Algunos	centinelas	de	las	murallas	conocían	bien	a	Josefo.	Cuando	estuvo	cerca,
no	se	dirigieron	al	odiado	traidor	con	palabras,	sino	con	hechos.	Una	flecha	surcó	el
aire,	 pasó	 rozando	 a	 Josefo	 y	 le	 dio	 en	 el	 hombro	 a	 su	 viejo	 amigo	Nicanor.	 Tito
respondió	montando	los	campamentos	romanos	a	400	metros	de	la	primera	muralla.
Después,	tras	hacer	un	reconocimiento	del	perímetro	de	la	ciudad,	localizó	los	puntos
débiles	que	podían	darle	acceso	a	la	parte	superior	de	la	ciudad,	la	Fortaleza	Antonia
y	 el	 recinto	 del	 Templo.	 Luego	 ordenó	 que	 recogieran	madera	 y	 construyeran	 tres
máquinas	 de	 asedio.	 Acercadas	 a	 la	muralla	 norte,	 las	 torres	 rodantes,	 de	 veintiún
metros	de	altura,	protegerían	a	los	soldados	de	los	arietes.	Así	comenzó	el	gran	asedio
de	 Jerusalén.	 La	 detallada	 historia	 de	 Josefo,	 testigo	 presencial,	 la	 describe
minuciosamente[34].

Aunque	 el	 ejército	 de	 Simón	 ben	 Gioras	 tenía	 a	 su	 disposición	 la	 maquinaria
romana	 capturada	 a	 Galo,	 los	 hombres	 aún	 no	 sabían	 utilizarla	 eficazmente.	 En
consecuencia,	las	unidades	romanas	pudieron	acercarse	a	las	murallas	y	atacarlas	con
los	arietes.	A	pesar	de	 los	ataques	 sorpresa	de	 la	guerrilla	 judía,	 el	 ariete	mayor,	al
que	 llamaban	 Víctor,	 consiguió	 abrir	 un	 agujero	 en	 la	 muralla.	 El	 destacamento
romano	pasó	por	él,	llegó	luchando	hasta	las	puertas,	las	abrió	y	obligó	a	los	judíos	a
abandonar	 la	 primera	muralla.	 Cuatro	 días	 después,	 los	 romanos	 habían	 tomado	 la
segunda	muralla.	Esta	vez,	sin	embargo,	Tito	cometió	un	error	garrafal.

Los	 soldados	 habían	 avanzado	 tan	 aprisa	 que	 dejaron	 prácticamente	 intacto	 el
sector	 de	 la	muralla	 que	 acababan	 de	 agujerear.	 Cuando	 los	 judíos	 contraatacaron,
atraparon	 a	 los	 romanos	 contra	 la	 segunda	 muralla.	 Aprovechando	 la	 ventaja,	 los
judíos	comenzaron	a	matar	a	 los	 romanos	que	querían	huir	por	el	estrecho	agujero.
Los	 jefes	 de	 los	 rebeldes,	 Juan	 y	 Simón,	 estaban	 eufóricos,	 animados	 por	 aquel
primer	triunfo	y	deseosos	de	matar	romanos.	Pero	la	alegría	no	tardó	en	desaparecer
de	sus	 rostros.	Tito	desplegó	 rápidamente	a	 sus	arqueros	en	 los	dos	extremos	de	 la
calle	 donde	 la	 lucha	 era	 más	 encarnizada.	 De	 esta	 manera	 contuvo	 al	 enemigo
mientras	los	romanos	se	ponían	a	salvo.	Simón	y	Juan	se	preocuparon	tan	poco	por
los	judíos	muertos	que	durante	un	tiempo	taparon	con	los	cadáveres	la	brecha	de	la
segunda	muralla.	A	pesar	de	este	truculento	obstáculo,	la	muralla	cayó	finalmente	y
los	ejércitos	de	Simón	y	Juan	tuvieron	que	retirarse	una	vez	más.

Tito	 se	 detuvo	 entonces.	 Sabía	 que	 para	 trasladar	 las	 máquinas	 de	 asedio	 a	 la
tercera	muralla	y	atacar	la	Fortaleza	Antonia	y	el	Templo	necesitaba	construir	grandes
plataformas	 para	 estabilizarlas.	 Puede	 que	 pensara	 que	 el	 respiro	 también	 daría
tiempo	 a	 los	 insurgentes	 para	 que	 meditaran	 sobre	 la	 oferta	 de	 paz	 romana	 y	 las
ventajas	de	la	rendición.	Mientras	los	soldados	recogían	más	madera	en	lugares	cada
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vez	más	distantes,	la	campaña	física	de	las	semanas	anteriores	fue	sustituida	por	una
batalla	psicológica	entre	romanos	y	judíos.	Resultó	ser	igual	de	feroz.

Tito	 empezó	 el	 juego	 con	una	 estratagema.	Quiso	 enseñar	 a	 Juan	 y	 a	Simón	 la
aterradora	 potencia	 de	 la	 maquinaria	 de	 guerra	 romana.	 Durante	 cuatro	 días,	 el
ejército	de	Tito	dio	vueltas	alrededor	de	la	ciudad	y	los	soldados,	armados	de	punta
en	blanco,	recibieron	su	paga.	Dentro	de	la	ciudad,	los	judíos	estaban	cada	vez	más
desmoralizados.	El	desfile	no	hacía	más	que	 recordarles	 su	debilidad.	El	hecho	era
que	 las	 raciones	 de	 comida	 se	 habían	 despilfarrado	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Las
provisiones	escaseaban	y	miles	de	hombres,	mujeres	y	niños	 se	morían	de	hambre.
Juan	y	Simón	respondieron	con	el	terror	a	la	exhibición	de	poder	de	Tito.	Las	casas
de	los	ricos	fueron	saqueadas	en	busca	de	grano	o	pan,	y	los	judíos	sospechosos	de
querer	huir	eran	amenazados	y	ejecutados.

Desesperados	por	 encontrar	 comida,	 algunos	 judíos	huyeron	 secretamente	de	 la
ciudad	 por	 la	 noche.	 Cuando	 fueron	 capturados	 por	 los	 romanos,	 Tito	 dio	 un
escarmiento	con	ellos:	fueron	torturados	y	crucificados	a	la	vista	de	los	que	quedaban
en	la	ciudad.	Los	soldados,	embrutecidos	por	la	guerra,	se	divirtieron	crucificando	a
los	 prisioneros	 en	 posturas	 groseras	 y	 antinaturales[35].	 Como	 algunos	 judíos	 se
deprimieran	ante	semejante	espectáculo,	 Juan	y	Simón	respondieron	aumentando	 la
presión	psicológica.	Obligaron	a	los	que	flaqueaban	a	mirar	los	cuerpos	crucificados
y	 les	 dijeron	 que	 las	 víctimas	 brutalmente	 mutiladas	 por	 los	 romanos	 no	 eran
prisioneros	de	guerra,	sino	suplicantes	que	habían	recurrido	a	ellos	en	busca	de	paz.
La	 guerra	 para	 ganarse	 la	 voluntad	 de	 los	 atrapados	 en	 la	 ciudad	 se	 intensificó.
Entonces	Tito	enseñó	su	arma	secreta.

Josefo	 fue	 enviado	 otra	 vez	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 ciudad,	 gritando
propuestas	de	paz	a	los	centinelas	y	pidiendo	su	rendición.	Salvad	vuestras	vidas	y	las
de	vuestro	pueblo;	salvad	vuestro	país	y	vuestro	templo,	gritaba.	¿No	estaba	claro	que
Dios	 no	 vivía	 ya	 en	 Judea,	 sino	 en	 Italia?	Los	 romanos	 eran	 invencibles.	 Eran	 los
amos	del	mundo	y	someter	grandes	naciones	era	algo	habitual	para	ellos.	Ahora	que
Judea	era	una	provincia	oficial	de	Roma,	era	demasiado	tarde	para	luchar:	«…	tratar
de	liberarse	del	yugo	no	era	demostrar	amor	por	la	libertad,	sino	un	enfermizo	deseo
de	morir»[36].	Sus	llamadas,	sin	embargo,	sólo	encontraron	una	respuesta:	abucheos,
insultos	y	piedras.

Diecisiete	 días	 después	 de	 la	 suspensión	 del	 asedio,	 las	 plataformas	 estaban
terminadas.	 Toda	 la	maquinaria	 de	 guerra	 romana	 estaba	 a	 punto	 de	 caer	 sobre	 la
tercera	muralla.	 ¿Quién	 podía	 dudar	 de	 la	 victoria	 romana?	 Juan	 de	Guiscala	 tenía
dudas.	Durante	el	alto	el	fuego	había	ideado	un	plan	y	lo	había	puesto	en	marcha.	Él	y
sus	 seguidores	 habían	 trabajado	 día	 y	 noche	 y	 abierto	 un	 túnel	 para	 llegar	 donde
estaban	 las	 inmensas	 plataformas.	 Mientras	 cavaban,	 apuntalaban	 el	 túnel	 con
maderos.	Convencidos	 de	 que	 el	 ingenio	 judío	 podía	 vencer	 a	 la	 potencia	 romana,
Juan	consiguió	llegar	debajo	de	una	plataforma	y	vació	completamente	el	subsuelo.
Amontonó	astillas,	las	roció	con	brea	y	betún,	les	prendió	fuego	y	huyó.
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Al	 arder	 los	 puntales	 del	 túnel,	 el	 terreno	 cedió	 de	 repente.	 La	 inmensa
plataforma,	con	los	hombres	y	máquinas	situados	encima,	se	hundió	aparatosamente
y	 con	 ella	 varias	 semanas	 de	 trabajo	 intensivo.	 Inspirado	 por	 el	 ejemplo	 de	 Juan,
Simón	organizó	un	ataque	suicida	contra	 las	otras	plataformas.	Con	antorchas	en	 la
mano,	 los	 judíos	«salieron	corriendo	como	si	 fueran	al	encuentro	de	amigos,	no	de
enemigos»	 y	 trataron	 de	 incendiar	 las	 otras	 máquinas	 y	 los	 arietes.	 Mientras	 los
romanos	 corrían	 para	 salvar	 las	 preciadas	 plataformas	 y	 apagar	 el	 fuego,	 muchos
judíos,	con	desprecio	de	su	propia	vida,	se	lanzaron	a	la	lucha	y	se	sacrificaron	para
avivar	las	llamas[37].

Tras	 evaluar	 los	 daños,	 los	 romanos	 tuvieron	 un	 momento	 de	 desaliento.	 Tito
sabía	que	cuanto	más	lentos	fueran	sus	progresos	menos	gloriosa	sería	la	victoria.	La
reputación	se	ganaba	con	la	rapidez	tanto	como	con	el	triunfo.	Bajo	aquella	presión
convocó	una	junta	de	generales.	Algunos	pidieron	un	ataque	completo	y	el	despliegue
de	todas	las	fuerzas,	pero	Tito	se	negó.	Claro	que	reconstruir	las	plataformas	tampoco
era	 una	 opción.	 La	 escasez	 de	 madera	 en	 la	 región	 requería	 desplazamientos	 de
quince	 kilómetros	 y	 era	 imposible	 prever	 los	 ataques	 de	 la	 guerrilla	 judía.	 Había
llegado	 el	 momento	 de	 adoptar	 una	 táctica	 diferente,	 que	 fuera	 segura	 para	 sus
hombres	y	rápida:	matar	de	hambre	a	los	judíos	hasta	que	rindieran	la	ciudad.

Con	 la	 grandiosidad	 propia	 de	 los	 caudillos	 romanos	 del	 mundo	 antiguo,	 Tito
ordenó	 que	 construyeran	 una	 muralla	 alrededor	 de	 Jerusalén.	 Era	 una	 forma	 de
cerrarla	 herméticamente,	 para	 que	 nadie	 pudiera	 salir	 a	 buscar	 alimentos.	 Las
estadísticas	 de	 la	 operación	 son	 asombrosas:	 en	 tres	 días	 las	 legiones	 construyeron
una	muralla	circular	de	siete	kilómetros,	articulada	por	trece	plazas	fuertes.	Las	cosas
pequeñas,	 dijo	 Tito,	 estaban	 por	 debajo	 de	 la	 dignidad	 romana.	 Las	 legiones	 y	 las
cohortes	 competían	 por	 la	 excelencia	 y	 rapidez	 de	 ejecución	 de	 esta	 obra	 colosal.
Cuando	Tito	inspeccionaba	las	obras	a	caballo,	veía	que	«el	soldado	raso	trataba	de
complacer	 a	 su	 decurión,	 el	 decurión	 a	 su	 centurión,	 el	 centurión	 a	 su	 tribuno;	 los
tribunos	buscaban	las	alabanzas	de	los	generales;	y	de	la	rivalidad	entre	los	generales,
el	propio	Tito	 fue	 juez»[38].	El	plan	era	que,	cuando	el	asedio	hubiera	debilitado	 lo
bastante	a	la	resistencia	judía,	se	reconstruirían	las	plataformas	y	se	iniciaría	de	nuevo
el	 ataque.	 Según	 la	 truculenta	 versión	 de	 Josefo,	 el	 caudillo	 romano	 cosechó	 su
sombrío	fruto	muy	pronto.

Se	decía	que	una	mujer	hambrienta	se	había	comido	a	su	propio	hijo,	las	calles	de
Jerusalén	 estaban	 llenas	 de	 muertos	 y	 los	 tejados	 de	 las	 casas,	 a	 la	 vista	 de	 los
romanos,	estaban	sembrados	de	hombres	y	mujeres,	demasiado	débiles	 incluso	para
tenerse	 en	 pie.	 Cuando	 los	 romanos	 tentaron	 a	 los	 judíos	 enseñándoles	 comida,
Simón	y	 Juan	 se	mostraron	 tan	 convencidos	de	que	había	que	 seguir	 luchando	que
algunos	de	sus	subordinados	más	cercanos	se	apartaron	de	ellos.	Cuando	el	 jefe	de
una	 torre,	 llamado	Judas,	 reunió	a	diez	personas	y	gritó	a	 los	 romanos	que	querían
desertar,	 Simón	 irrumpió	 en	 la	 torre	 antes	 de	 que	 pudieran	 hacer	 nada	 y	 ejecutó	 a
todos.	 Otros,	 fingiendo	 que	 se	 lanzaban	 a	 la	 batalla,	 escapaban	 a	 centenares	 y	 se
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entregaban	a	los	romanos;	entonces	descubrían	que	la	comida	era	más	mortal	que	el
hambre	 que	 habían	 pasado.	 En	 lugar	 de	 comer	 poco	 a	 poco,	 para	 acostumbrar	 el
aparato	digestivo,	comieron	hasta	reventar,	literalmente.

Entre	las	personas	atrapadas	en	el	horror	del	asedio,	había	dos	por	quienes	Josefo
estaba	preocupado:	su	madre	y	su	padre.	Se	había	enterado	de	que	estaban	vivos,	pero
prisioneros.	Quizá	pensando	en	ellos,	Josefo	se	acercó	a	las	murallas	para	suplicar	de
nuevo	a	los	judíos	que	se	rindieran.	Esta	vez	los	rebeldes	dieron	en	el	blanco.	Josefo
recibió	una	pedrada	en	la	cabeza	y	cayó	inconsciente.	Se	celebró	una	carrera	para	ver
quién	se	hacía	con	el	cuerpo	más	deseado	por	los	judíos.	Los	romanos	llegaron	antes
y	rescataron	a	su	negociador.

Tardaron	 veinte	 días	 en	 reunir	más	madera	 para	 reconstruir	 las	 plataformas.	 El
terreno	que	les	rodeaba	reflejaba	la	desoladora	obra:	no	había	más	que	polvo,	hierba	y
los	 tristes	 tocones	 de	 los	 árboles	 talados.	 Mientras	 los	 romanos	 hacían	 acopio	 de
todas	 sus	 energías,	 los	 ejércitos	 de	 Juan	 y	 Simón	 sacaban	 fuerzas	 de	 flaqueza.
Parecían	 levantarse	como	fantasmas,	 rabiando	de	hambre	y	fatiga,	peleándose	entre
sí,	organizando	un	ataque	tras	otro	para	desbaratar	los	preparativos	romanos.	Aunque
las	operaciones	guerrilleras	fracasaban	a	menudo,	el	hecho	de	que	persistieran	daba	a
los	judíos	una	victoria	moral.

Los	romanos	no	tardaron	en	atacar	la	tercera	muralla.	Protegidos	por	escudos	del
diluvio	 de	 piedras	 y	 flechas,	 los	 soldados	 seguían	 adelante	 con	 arietes,	 manos	 y
palancas	 para	 aflojar	 los	 sillares	 de	 la	muralla	 y	 abrir	 un	 boquete.	 Pero	 lo	 que	 les
permitió	 entrar	 no	 fue	 su	 esfuerzo,	 sino	 el	 túnel	 abierto	 por	 Juan.	Así	 como	 había
permitido	a	los	judíos	salir	para	destruir	las	plataformas,	ahora	permitió	entrar	a	los
romanos:	el	túnel	se	hundió	y	con	él	la	muralla,	cuyos	sillares	se	vinieron	abajo.	Tito
ordenó	a	sus	legionarios	más	fuertes	que	aprovecharan	inmediatamente	la	ventaja.	A
las	dos	de	la	madrugada,	una	unidad	avanzó	por	el	túnel	inutilizado	y	se	encontró	con
los	 ejércitos	 de	 Juan	 y	 Simón,	 que	 les	 esperaban.	 En	 aquel	 pequeño	 espacio,	 los
romanos	 atacaban	 mecánicamente	 con	 sus	 cortas	 espadas,	 sin	 apenas	 saber	 si
mataban	a	romanos	o	judíos	ni	si	avanzaban	o	retrocedían.	El	suelo	estaba	sembrado
de	 cadáveres	 y	 los	 gritos	 y	 gemidos	 resonaban	 en	 el	 pequeño	 y	 fétido	 espacio.
Finalmente,	la	infantería	romana	se	abrió	camino,	obligando	a	los	judíos	a	retirarse	a
la	parte	más	sagrada	de	la	ciudad,	el	recinto	del	Templo.

Tito	 ya	 era	 dueño	 de	 la	 Fortaleza	 Antonia,	 que	 sostenía	 la	 columnata	 del
complejo,	 y	 ordenó	 que	 la	 destruyeran	 hasta	 los	 cimientos,	 para	 abrir	 una	 puerta
amplia	y	allanar	la	subida	de	las	cuatro	legiones	romanas.	Pero	antes	de	dar	la	señal,
Tito	hizo	una	última	oferta	a	los	rebeldes.	Recurrió	de	nuevo	a	Josefo,	que	se	puso	a
la	vista	de	 los	 judíos	guarnecidos	en	el	Templo	y,	hablando	en	arameo,	se	dirigió	a
Juan.	Ríndete,	 salva	 al	 pueblo	 y	 a	 la	 ciudad,	 le	 dijo,	 y	Roma	 te	 perdonará.	 Era	 su
última	 oportunidad.	 Si	 insistía	 en	 luchar	 y	 profanar	 el	 Templo,	 Dios	 le	 castigaría.
Juan	 lanzó	 un	 torrente	 de	 insultos	 sobre	 el	 renegado	 Josefo.	 Picado,	 el	 joven
sacerdote	y	erudito	desistió.	Ahogado	por	la	emoción,	gritó:	«Es	Dios,	el	mismo	Dios
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el	que	trae	con	los	romanos	el	fuego	para	purgar	el	Templo	y	limpiar	una	ciudad	que
nunca	 había	 estado	 tan	 llena	 de	 corrupción»[39].	 Con	 estas	 palabras,	 se	 abrió	 el
infierno.

El	 Templo	 era	 la	 parte	 de	 la	 ciudad	 mejor	 construida.	 Los	 romanos	 habían
martilleado	 los	 muros	 del	 palacio	 exterior	 durante	 seis	 días,	 pero	 no	 habían
conseguido	nada.	Finalmente	prendieron	 fuego	a	 las	puertas	de	plata	y,	mientras	 el
metal	se	derretía,	los	romanos	incendiaron	la	columnata	poco	a	poco	y	consiguieron
entrar.	Cuando	se	acercaban	al	patio	 interior	y	al	santuario,	se	desató	una	acalorada
discusión	 entre	 Tito	 y	 sus	 oficiales:	 ¿qué	 hacían	 con	 el	 templo?	 Unos	 decían	 que
había	 que	destruirlo.	Si	 seguía	 en	pie,	 nunca	habría	 paz	 en	 la	 provincia	 romana	de
Judea.	El	Templo	sería	un	símbolo	en	el	que	se	reunirían	todos	los	judíos	del	mundo.
Otros	 disentían.	 Debían	 conservarlo,	 decían,	 pero	 sólo	 si	 los	 judíos	 no	 intentaban
defenderse	 en	 su	 interior,	 pues	 en	 tal	 caso	 dejaría	 de	 ser	 un	 lugar	 sagrado	 para
convertirse	 en	 fortaleza	militar.	 Tito	 escuchó	 todas	 las	 opiniones,	 pero	 quizá	 fuese
Josefo	el	que	más	influyó	en	su	decisión	final.	Tito	dijo	que	el	Templo	era	una	obra
de	 arte.	 Perdonándola	 legaría	 un	 glorioso	 ornamento	 al	 emperador	 y	 al	 pueblo
romano[40].

A	mediados	de	julio	de	70,	unos	tres	meses	después	del	comienzo	de	la	campaña
de	Tito,	la	batalla	por	el	patio	exterior	del	Templo	estaba	en	su	momento	más	difícil.
La	 infantería	 pesada	 de	 ambos	 ejércitos	 se	 acometía	 y	 peleaba	 bajo	 una	 lluvia	 de
flechas,	lanzas	y	proyectiles	de	todo	tipo.	Poco	a	poco,	las	filas	romanas,	de	ocho	en
fondo,	empujaron	a	los	judíos	al	patio	interior.	Al	cabo	de	unos	días,	el	ejército	judío
se	 desintegró	 y	 dispersó,	 y	 los	 romanos	 irrumpieron	 en	 el	 patio	 interior.	 Estaban
furiosos	y	deseosos	de	venganza.	Llevaban	casi	cuatro	penosos	años	de	campaña	y
desfogaron	el	odio	 salvaje	que	albergaban	contra	el	 enemigo.	Se	colaban	por	 todos
los	 vanos	 y	 ya	 no	 diferenciaban	 entre	 soldados	 y	 civiles.	 Todos	 eran	 ejecutados
indiscriminadamente.	La	 escalinata	 del	Templo	 chorreaba	 sangre.	Los	 cadáveres	 se
amontonaron	delante	de	ella	y	cerca	del	altar,	y	 los	que	estaban	arriba	resbalaban	a
veces	hasta	el	fondo.	Pero	la	matanza	no	había	terminado.

En	 medio	 del	 caos,	 un	 soldado	 romano	 cogió	 una	 antorcha	 y	 la	 lanzó	 por	 un
ventanuco	del	Templo.	No	tardó	en	arder	el	edificio.	Un	mensajero	llevó	la	noticia	a
Tito.	El	general	se	 levantó	de	un	salto	y,	con	su	guardia	 jadeando	tras	él,	se	dirigió
hacia	 el	 santuario.	 Una	 vez	 dentro,	 vio	 que	 el	 fuego	 podía	 apagarse.	 Gritó	 a	 los
soldados	que	lo	apagaran,	pero	nadie	le	hacía	caso.	Estaban	demasiado	sedientos	de
botín,	deseosos	de	recibir	lo	que	merecían.	La	matanza	de	judíos	había	dejado	paso	al
saqueo	 masivo.	 Corriendo	 entre	 las	 llamas,	 los	 soldados	 cogían	 los	 tesoros	 del
Templo	y	se	llevaban	todo	lo	que	caía	en	sus	manos.	Copas	y	aguamaniles	antiguos
de	 oro	 puro,	 cortinas	 y	 ornamentos	 enjoyados	 y,	 lo	más	 precioso	 de	 todo,	 el	 santo
candelabro	 de	 los	 siete	 brazos,	 la	mesa	 de	 los	 doce	 panes	 y	 las	 trompetas	 rituales,
todo	 cayó	 en	 las	 sucias	 manos	 de	 los	 soldados	 romanos.	 El	 sanctasanctórum	 del
Templo,	el	eje	simbólico	de	la	fe	judía,	fue	saqueado	y	pasto	de	las	llamas.
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El	saqueo	no	se	limitó	al	Templo.	En	una	parte	de	la	columnata	del	patio	exterior
estaba	 la	 cámara	 donde	 los	 judíos	 habían	 guardado	 todo	 su	 oro	 y	 sus	 posesiones
preciosas	 durante	 el	 asedio.	 Los	 romanos	 limpiaron	 el	 lugar	 antes	 de	 incendiarlo.
Casualmente,	se	había	reunido	allí	una	multitud	de	6000	civiles,	hombres,	mujeres	y
niños,	creyendo	que	Dios	 los	 salvaría.	Según	Josefo,	 los	 falsos	profetas	que	habían
propalado	el	 rumor	obedecían	 instrucciones	de	Juan	y	Simón,	que	 les	habían	dicho
que	difundieran	esta	profecía	porque	querían	evitar	deserciones	y	así	elevar	la	moral
durante	 la	 lucha	por	el	Templo.	Todos	 los	civiles	estaban	 indefensos,	atrapados	por
las	llamas,	y	se	enfrentaban	a	una	muerte	segura.

La	rebelión	había	sido	aplastada.	Los	insurgentes	que	habían	luchado	en	el	patio
interior	 cruzaron	 el	 cerco	 y	 huyeron	 a	 la	 zona	 alta	 de	 la	 ciudad.	 Las	 unidades	 de
soldados	 romanos	 saltaron	 torpemente	 sobre	 los	cadáveres	que	cubrían	el	 suelo	del
patio	 exterior	 y	 les	 persiguieron	 tratando	 de	 cazarlos.	 Pero	 Juan	 y	 Simón	 se	 las
arreglaron	para	escapar.	Como	prueba	de	la	supremacía	romana,	llevaron	estandartes
imperiales	 al	 Templo	 y	 los	 plantaron	 delante	 de	 la	 puerta	 oriental.	 Se	 ofrecieron
sacrificios	al	emperador	y	Tito	fue	saludado	con	un	grito	unánime.	Mientras	la	ciudad
ardía,	se	oía	exclamar:	«¡Vencedor!	¡Vencedor!».	Los	soldados	iban	tan	cargados	de
botín	que	cuando	más	 tarde	cambiaron	el	oro	por	dinero,	saturaron	el	mercado	y	el
valor	del	oro	en	Siria	bajó	a	la	mitad[41].

En	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad	 Juan,	 Simón	 y	 los	 judíos	 supervivientes	 quedaron
atrapados	por	el	cerco	romano.	Incapaces	de	escapar	de	Jerusalén,	no	les	quedó	más
remedio	 que	 negociar	 con	 Tito.	 Muchos	 de	 sus	 seguidores,	 desanimados	 ya,
confiaban	en	ser	perdonados.	Los	más	extremistas	preferían	abandonar	la	ciudad	a	los
romanos	y	vivir	pacíficamente	en	el	desierto,	con	el	resto	de	supervivientes.	Tito	se
puso	 furioso.	 Habían	 sido	 derrotados	 y	 allí	 estaban,	 pidiendo	 la	 paz	 con	 el	mayor
descaro,	como	si	hubieran	resultado	vencedores.	Situándose	en	un	muro	que	unía	el
Templo	con	la	parte	alta	de	la	ciudad,	Tito	mantuvo	la	compostura	mientras	hablaba
con	 Juan	 y	 Simón.	 Reprendió	 a	 los	 judíos	 por	 su	 ingratitud	 hacia	 Roma,	 hacia	 la
autoridad	que	gobernaba	Judea.

Os	 levantasteis	 contra	 Roma	 por	 culpa	 de	 la	 bondad	 romana.	 Primero	 os	 dimos	 la	 tierra	 para	 que
tuvierais	 reyes	 de	 vuestra	 propia	 raza;	 luego	 mantuvimos	 las	 leyes	 de	 vuestros	 padres	 y	 os	 permitimos
conservar	el	control	de	vuestros	asuntos	internos	y	externos;	os	permitimos	recaudar	impuestos	para	Dios	y
recoger	ofrendas,	y	no	desanimamos	ni	estorbamos	a	quienes	las	hacían,	¡os	enriquecisteis	a	nuestra	costa
para	hacernos	 la	guerra!	A	pesar	de	gozar	de	 tales	ventajas,	arrojasteis	vuestra	abundancia	a	 la	cabeza	de
quien	os	las	había	proporcionado,	y	semejantes	a	animales,	mordisteis	la	mano	que	os	daba	de	comer	[…]
[Vespasiano]	saqueó	Galilea	y	 los	 territorios	adyacentes,	dándoos	 tiempo	para	que	 recuperarais	el	 sentido
común.	Pero	tomasteis	la	generosidad	por	debilidad	y	nuestra	amabilidad	sólo	sirvió	para	aumentar	vuestra
audacia	 […]	 Muy	 a	 mi	 pesar,	 traje	 máquinas	 para	 romper	 vuestras	 murallas.	 Contuve	 a	 mis	 soldados,
siempre	sedientos	de	vuestra	sangre.	Tras	cada	victoria,	como	si	fuera	una	derrota,	os	convoqué	para	firmar
un	armisticio.	¿Y	después	de	todo	esto,	vosotros,	gente	despreciable,	me	invitáis	ahora	a	conferenciar?[42]

Los	judíos	habían	roto	la	pax	romana.	A	pesar	de	todo,	Tito	hizo	una	oferta	final:
si	 los	 supervivientes	 se	 rendían	 ahora,	 al	 menos	 salvarían	 la	 vida.	 Cuando	 Juan	 y
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Simón	 reiteraron	 desafiantes	 sus	 deseos,	 Tito	 entregó	 la	 ciudad	 a	 sus	 soldados.	 La
orden	fue	saquear,	quemar	y	arrasar.

EPÍLOGO

Durante	 los	 días	 siguientes,	 los	 principales	 edificios	 de	 Jerusalén,	 incluida	 la
Cámara	del	Consejo,	fueron	destruidos,	los	tesoros	repartidos	y	los	supervivientes	del
terror	 romano	 acorralados	 en	 una	 parte	 del	 Templo	 conocida	 como	 Patio	 de	 las
Mujeres.	 Los	 viejos	 y	 enfermos	 fueron	 exterminados,	 y	 miles	 de	 insurgentes
ejecutados,	llegando	a	sumar	el	total	de	muertos	durante	el	asedio	un	millón	cien	mil
personas,	 según	 Josefo.	El	 resto,	 unas	 97	000,	 fueron	 vendidas	 en	 los	mercados	 de
esclavos.	Los	jóvenes	fueron	enviados	a	trabajos	forzados	en	Egipto,	o	convertidos	en
pasto	de	gladiadores	y	animales	de	 los	circos	de	 todo	el	 imperio.	Pero	 los	 rebeldes
más	altos	y	apuestos	se	reservaron	para	el	desfile	triunfal	en	Roma.	Tras	esconderse
en	 las	 cloacas	 durante	 semanas,	 Juan	 y	 Simón	 finalmente	 se	 rindieron	 y	 fueron	 a
parar	a	este	grupo.

En	 la	 capital	 del	 imperio,	 el	 emperador	 Vespasiano	 recibió	 a	 Tito,	 ante	 la
desbordante	 alegría	 de	 las	 multitudes	 romanas,	 que	 salieron	 a	 la	 calle	 para	 ver	 al
victorioso	general.	En	la	comitiva	imperial	iba	Josefo.	Pronto	sería	recompensado	con
la	 ciudadanía	 romana,	 una	 bonita	 pensión	 y	 alojamiento	 en	 la	 casa	 en	 la	 que
Vespasiano	había	vivido	antes	de	ser	emperador.	Allí	se	pondría	a	escribir	su	historia
de	 la	 guerra	 judía.	 Pocos	 días	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Tito,	 padre	 e	 hijo	 también
tuvieron	su	recompensa:	un	magnífico	desfile	triunfal.

Coronados	 de	 laurel	 y	 con	 la	 túnica	 púrpura	 con	 estrellas	 de	 plata	 de	 los
vencedores,	marcharon	en	el	centro	de	un	cortejo	espectacular.	Primero	se	detuvieron
en	el	pórtico	de	 la	hermana	de	Augusto,	Octavia,	donde	 los	senadores	y	équites	 les
esperaban	y	donde	se	había	levantado	un	estrado.	Vespasiano	subió	a	él	y	acalló	los
estruendosos	gritos	de	 los	 soldados	y	miembros	del	 pueblo,	 todos	vestidos	 con	 sus
mejores	 galas.	 Con	 la	 toga	 en	 la	 cabeza,	 a	 la	 manera	 de	 los	 sacerdotes,	 ofreció
plegarias	a	los	dioses.

El	 desfile	 continuó.	 Además	 de	 los	 miles	 de	 esclavos	 cautivos,	 había	 grandes
carrozas	de	oro	y	marfil,	algunas	de	dos	y	tres	pisos	de	altura,	con	representaciones
de	 escenas	 de	 la	 guerra	 de	 Judea,	 para	 que	 toda	 Roma	 las	 conociera,	 como	 si	 el
pueblo	hubiera	estado	allí	personalmente	y	participara	con	todo	derecho	de	la	victoria
romana.	Las	multitudes	se	quedaron	boquiabiertas	al	ver	los	despojos.	Era	como	si	un
exquisito	 río	de	oro	y	plata	 fluyera	por	Roma.	En	un	 lugar	más	destacado	 iban	 los
tesoros	del	Templo	y	un	rollo	de	la	Torá,	la	ley	judía.

El	desfile	se	dirigió	entonces	al	Capitolio,	el	templo	de	Júpiter	en	el	Capitolino.
Probablemente	estaría	en	ruinas	desde	el	año	anterior,	a	consecuencia	de	la	violencia
desatada	antes	de	que	las	fuerzas	de	Vespasiano	entraran	en	Roma	y	acabaran	con	la
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guerra	civil.	El	desfile	se	detuvo	y	esperó	noticias	del	Foro.	Allí,	según	la	costumbre
romana,	sacaron	a	Simón	ben	Gioras	de	la	prisión	Mamertina,	que	estaba	en	el	ángulo
noroeste,	 y	 fue	 apaleado	 y	 ejecutado.	La	 sentencia	 de	 Juan	 de	Guiscala	 había	 sido
menos	severa.	Fue	condenado	a	trabajos	forzados	y	cautividad	durante	el	resto	de	su
vida.	 Vespasiano	 se	 enteró	 de	 la	 muerte	 de	 Simón	 en	 el	 Capitolio,	 se	 ofrecieron
sacrificios	y	se	celebró	un	banquete	popular,	con	abundancia	de	todo.

La	máquina	imperial	de	relaciones	públicas	no	se	detuvo	aquí.	La	nueva	dinastía
de	los	Flavios	tenía	que	fundarse	y	legitimizarse	también	en	piedra.	Los	beneficios	de
la	guerra	de	Judea	se	invirtieron	en	la	construcción	del	Coliseo.	Erigido	en	parte	con
dinero	 conseguido	 por	 la	 venta	 de	 esclavos	 judíos,	 fue	 terminado	 por	 Tito,	 tras	 la
muerte	 de	 Vespasiano,	 en	 el	 año	 80,	 y	 es	 uno	 de	 los	más	 duraderos	 símbolos	 del
poder	 romano.	Vespasiano,	 además,	 reconstruyó	 la	 zona	 que	 rodeaba	 el	Capitolino
con	 un	 glorioso	 templo	 y	 un	 foro.	 El	 mensaje	 que	 se	 lanzaba	 a	 los	 judíos,	 y,	 por
supuesto,	 a	 todos	 los	 rebeldes	 del	 imperio,	 no	 podía	 ser	 más	 claro:	 destruimos
vuestros	lugares	más	sagrados,	decía,	y	ahora	podéis	pagar	para	la	reconstrucción	de
los	 nuestros.	 El	 emperador	 dedicó	 su	 templo	 a	 la	 paz.	 Finalmente,	 cuando	 Tito
también	 falleció	 tras	 un	 breve	 y	 popular	 reinado	 de	 dos	 años,	 su	 hermano,	 el
emperador	 Domiciano,	 construyó	 el	 Arco	 de	 Tito	 en	 su	 honor.	 El	 recuerdo	 de	 la
afrenta	romana	a	la	independencia	judía	ha	permanecido	vivo	hasta	la	actualidad.

En	Judea,	 las	operaciones	 romanas	de	 limpieza	 siguieron	hasta	más	o	menos	el
año	74.	Ninguna	de	las	fortalezas	rebeldes	que	seguían	en	pie	suponía	una	amenaza
real	 para	Roma,	 pero	 aun	 así	Vespasiano	ordenó	que	 fueran	 arrasadas.	El	 conflicto
más	dramático	fue	el	de	Masada.	Allí,	un	grupo	de	judíos	conocidos	como	«sicarios»,
encabezados	 por	 Eleazar	 ben	Yair,	 se	 refugió	 en	 la	 fortaleza,	 construida	 sobre	 una
espectacular	 mesa	 rocosa.	 Resistieron	 durante	 años,	 hasta	 que	 los	 romanos
construyeron	 una	 inmensa	 rampa	 de	 asedio	 que	 les	 daba	 acceso	 por	 la	 empinada
ladera	hasta	 la	cima.	Pero	cuando	 los	soldados	 llegaron	a	 la	 fortaleza,	descubrieron
que	 los	 966	 rebeldes	 habían	 preferido	 suicidarse	 en	masa	 a	 ser	 esclavos	 de	Roma.
Sólo	 vivieron	 para	 contarlo	 una	 mujer	 y	 sus	 cinco	 hijos.	 La	 determinación	 de
Vespasiano	 de	 acabar	 totalmente	 con	 la	 resistencia	 judía	 ha	 vuelto	 a	 la	 actualidad
gracias	 al	 descubrimiento	 de	 los	 extraordinarios	 restos	 arqueológicos	 de	 las
operaciones	romanas	en	Masada.

Cuando	por	 fin	 terminó	 la	guerra,	se	elevó	 la	categoría	del	gobierno	romano	de
Judea.	 Se	 estableció	 una	 guarnición	 permanente	 y	 la	 arrasada	 provincia	 pasó	 a	 ser
responsabilidad	de	un	 legado	del	 emperador.	 Jerusalén	no	volvió	 a	 ser	 ciudad	 civil
durante	sesenta	años.	Con	el	tiempo,	los	rabinos	establecieron	nuevas	formas	de	culto
sin	el	Templo.	La	situación	empeoró	más	si	cabe	con	el	emperador	Adriano.	Planeó
fundar	 una	 colonia	 romana,	 Aelia	 Capitolina,	 en	 el	 área	 de	 Jerusalén,	 y	 tuvo	 que
reprimir	una	segunda	rebelión,	y	en	135,	según	fuentes	cristianas,	 los	 judíos	 fueron
expulsados	permanentemente	de	la	ciudad	santa.
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Pero	por	entonces	el	imperio	romano	florecía	en	una	gloriosa	y	pacífica	edad	de
oro.
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Adriano

Publio	 Elio	 Adriano	 nació	 en	 Roma	 en	 76	 d.C.,	 séptimo	 año	 del	 gobierno	 de
Vespasiano.	Aunque	no	tenía	conexión	con	la	dinastía	Flavia,	durante	cuyo	gobierno
llegó	 al	 mundo,	 cuarenta	 años	 después	 fue	 el	 decimocuarto	 emperador	 de	 Roma.
También	 fue	 el	 primer	 emperador	 barbudo	 de	 la	 historia	 romana.	 Era	 una	 pelusa
cuidadosamente	recortada,	pero	barba	al	fin	y	al	cabo.	Aunque	se	dijo	que	se	la	había
dejado	crecer	para	ocultar	las	manchas	de	la	cara,	la	barba	de	Adriano	se	convertiría
en	 un	 símbolo	 definido	 de	 la	 época.	 De	 una	 manera	 microscópica,	 describía	 otra
revolución,	 otra	 transformación	básica	 en	 la	 larga	vida	del	 imperio.	Llegaba,	 como
veremos,	 la	 época	 de	 los	 «buenos	 emperadores»,	 el	 momento	 culminante	 de	 la
civilización	romana,	una	era	de	paz	que	duró,	exceptuando	un	período	de	crisis,	cerca
de	 140	 años.	 Las	 semillas	 del	 cambio	 que	 anunciaron	 esta	 «edad	 de	 oro»	 se
sembraron	en	el	reinado	del	predecesor	de	Adriano,	su	afeitado	primo	Trajano.

EL	ÚLTIMO	CONQUISTADOR

Plinio	 el	 Joven,	 senador	 y	 gobernador	 provincial	 que	 se	 carteaba	 regularmente
con	el	emperador,	describía	a	Trajano	como	«de	espléndido	porte	y	alta	estatura»,	con
una	 «elegante	 cabeza	 y	 semblante	 noble».	 Incluso	 las	 entradas	 de	 su	 cabello
realzaban	 «su	 aspecto	 majestuoso»[1].	 Era	 una	 descripción	 que	 encajaba	 con	 la
imagen.	Trajano	era	de	la	vieja	escuela.	Era	un	jefe	militar	excepcional	y	heroico,	un
imperator	 (el	 título	adoptado	por	primera	vez	por	Augusto),	 lo	que	 significaba	que
tenía	 la	 suprema	 autoridad	militar	 con	 que	 los	 emperadores	 gobernaban	 el	 mundo
conocido.	Además,	cuando	ascendió	en	98,	Trajano	tenía	mucho	a	lo	que	hacer	honor.
Su	padre	se	había	distinguido	bajo	Vespasiano	y	Tito	como	jefe	de	la	décima	legión
en	 la	 guerra	 judía	 y	 había	 sido	 gobernador	 de	Siria,	 provincia	 de	 vital	 importancia
estratégica.	Como	era	de	esperar,	Trajano	trató	de	estar	a	la	altura	de	su	padre	con	los
expedientes	 de	 la	 expansión	 y	 la	 conquista,	 ya	 pasados	 de	moda.	 El	 territorio	más
apto	para	ser	explotado	y	caer	en	sus	garras	era	el	reino	de	Dacia.

Situada	en	el	este	de	Europa,	al	norte	del	Danubio,	Dacia	tenía	todos	los	números
para	 ser	 premiada	 con	 el	 abrazo	 de	 acero	 de	 la	 pax	 romana.	 Era	 un	 reino
independiente	 gobernado	 por	 Decebalo,	 aunque	 Roma,	 por	 supuesto,	 interpretó
aquella	 independencia	 como	 una	 amenaza.	 Era	 civilizado	 y	 rico	 gracias	 a	 sus
productivas	 minas	 de	 oro	 y	 plata,	 que	 se	 veían	 con	 envidia	 en	 el	 extranjero.
Finalmente,	 había	 cometido	 un	 error	 básico	 al	 ofrecer	 a	 Roma	 una	 excusa	 para	 la
guerra.	Durante	el	 reinado	de	Domiciano,	 el	último	emperador	Flavio,	Decebalo	 se
había	 comportado	 descaradamente,	 cruzando	 el	 Danubio	 y	 atacando	 territorio
romano.	 En	 la	 breve	 guerra	 que	 siguió,	 perecieron	 dos	 generales	 romanos	 y
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Domiciano	pactó	una	paz	deshonrosa	e	 insatisfactoria.	Trajano	quiso	rectificar	esto.
Roma	quería	venganza,	«justicia»	a	la	fuerza,	recuperar	lo	que	era	suyo.

Entre	 101	 y	 106	 Trajano	 declaró	 dos	 guerras	 a	 los	 dacios.	 Cuando	 se	 puso	 en
marcha,	 no	 contaba	 con	ningún	 triunfo	militar	 a	 sus	 espaldas;	 cuando	 regresó	 todo
había	cambiado.	La	guerra	que	libró	fue	la	mayor	que	se	veía	desde	la	conquista	de
Britania	 por	 Claudio.	 Pero	 nadie	 habría	 podido	 imaginar	 la	 ferocidad	 de	 aquellas
campañas.	A	pesar	de	 tener	muchos	 competidores	 en	 este	 campo,	 su	brutalidad	 sin
límites	 difícilmente	 podría	 igualarse	 en	 toda	 la	 historia	 romana.	 Excedieron	 con
mucho	el	teórico	objetivo	de	«cambiar	el	régimen»	derrocando	Decebalo.	Las	guerras
dacias	 no	 tuvieron	 otra	 finalidad	 que	 el	 genocidio,	 la	 erradicación	 de	 la	 antigua
cultura	 «bárbara»,	 la	 fundación	 de	 auténticas,	 leales	 y	 civilizadas	 colonias	 de
ciudadanos	 romanos	 y	 el	 saqueo	 de	 las	 riquezas	 de	 la	 región	 para	 la	 mejora	 del
imperio.	 La	 historia	 completa	 se	 resume	 en	 el	 nombre	 actual	 de	 Dacia:	 Rumania
(«Romania»	en	rumano).

Sólo	 los	 romanos	 podían	 celebrar	 la	 «victoria»	 con	 tanto	 derroche,	 orgullo	 y
magnificencia.	Las	riquezas	cosechadas	por	Trajano	en	la	guerra	se	invirtieron	en	la
construcción	de	un	nuevo	puerto	en	Ostia,	la	salida	al	mar	de	Roma.	Se	abrió	espacio
para	 diques	 y	 rampas	 de	 hormigón,	 almacenes	 y	 muelles,	 oficinas	 administrativas
para	 las	 provincias	 (cada	 una,	 quizá,	 con	 un	mosaico	 que	 indicara	 la	 naturaleza	 u
origen	del	producto	que	despachaban),	lonjas	de	pescado,	vino	y	aceite.	Se	amplió	el
aforo	del	viejo	Circo	Máximo,	esta	vez	hasta	150	000	personas.	En	el	corazón	de	la
ciudad,	 se	 empezó	 a	 construir	 un	 magnífico	 centro	 comercial.	 Se	 construyó	 una
inmensa	 plaza	 de	mármol	 para	 contener	 varias	 filas	 de	 puestos	 temporales	 y	 en	 la
falda	 de	 la	 colina	 se	 levantaron	 elegantes	 calzadas	 escalonadas	 con	 tiendas	 y
despachos.	Pero	no	fue	éste	el	monumento	más	llamativo	a	la	victoria	sobre	Dacia.

La	columna	de	Trajano,	que	sigue	en	pie	en	Roma,	tiene	30	metros	de	altura,	está
construida	con	veinte	bloques	de	mármol	de	Carrara	y	labrada	con	una	estela	espiral
de	 155	 escenas	 que	 ilustran	 la	 campaña	 de	 Dacia.	 La	 atención	 por	 el	 detalle	 es
exquisita;	ninguna	viñeta	deja	indiferente.	Aquí	Trajano	arenga	a	sus	tropas,	allí	 los
soldados	sacrifican	un	jabalí,	un	carnero	y	un	toro	para	purificarse	antes	de	la	batalla.
En	otra	parte,	el	ejército	recibe	un	barco	de	pertrechos	y	construye	una	fortificación,
y	en	muchas	otras	escenas	 los	soldados	machacan	al	enemigo	con	sus	máquinas	de
proyectiles	 y	 hunden	 la	 espada	 en	 el	 cuerpo	 de	 los	 dacios.	 Los	 romanos	 son
metódicos;	 los	 dacios,	 como	 el	 mensajero	 que	 parece	 caerse	 del	 caballo,
desorganizados.	 Es	 una	 macabra	 celebración	 de	 un	 genocidio,	 pero	 también	 un
documento	 histórico	 muy	 útil.	 Revela	 la	 magnitud,	 organización	 y	 ambición	 que
articulaban	una	conquista	romana.	Dentro	de	 la	columna	aún	se	puede	admirar	más
artesanía:	una	escalera	de	caracol	sube	hasta	la	cima	y	la	cámara	de	la	base	sería	más
tarde	la	tumba	del	conquistador	de	Dacia.

Pero	 antes	de	morir,	Trajano	 concibió	una	 campaña	militar	más	 ambiciosa,	 con
otro	personaje	con	el	que	medirse.	Tras	haber	superado	espectacularmente	la	carrera
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de	su	padre,	ahora	quería	emular	nada	menos	que	a	Alejandro	Magno.	Para	hacerlo,
volvió	la	vista	a	Oriente.	El	territorio	del	rico	estado	parto	se	extendía	desde	Turquía
y	 la	 frontera	de	 la	Siria	 romana	hasta	 Irak	 (Mesopotamia)	y	 se	adentraba	en	 Irán	y
Afganistán.	Una	guerra	 contra	 la	 gran	 rival	 de	Roma	permitiría	 a	Trajano	 llevar	 la
conquista	al	límite	que	había	alcanzado	Alejandro:	la	India.	La	excusa	para	justificar
la	guerra	era	ya	familiar.	El	gobernador	de	Partia	estaba	entrometiéndose	una	vez	más
en	Armenia,	el	estado-colchón	y	reino-cliente	leal	a	Roma.	El	equilibrio	de	poder	en
la	 frontera	oriental	estaba	de	nuevo	en	peligro.	Se	requería	urgentemente	pasar	a	 la
acción.

Trajano	y	su	ejército	marcharon	en	114	hacia	Oriente.	El	rey	de	Armenia	capituló
rápidamente	 y	 su	 reino	 se	 convirtió	 en	 provincia	 romana;	 lo	mismo	 sucedió	 en	 el
norte	 de	 Mesopotamia,	 que	 atravesaron	 para	 entrar	 en	 Media	 (el	 norte	 del	 actual
Irán).	 En	 116	 Trajano	 seguía	 ampliando	 el	 dominio	 romano	 y	 despejando	 nuevas
tierras.	Aquel	año	llegó	al	recodo	occidental	del	golfo	Pérsico,	se	detuvo	en	la	costa	y
miró	al	otro	lado	del	mar.	Estaba	mirando	hacia	una	tierra	mítica	que	hasta	entonces
sólo	había	 imaginado.	Si	 fuera	más	 joven,	dijo	con	desánimo,	seguiría	 los	pasos	de
Alejandro	hasta	la	India[2].	En	aquellos	momentos,	agotado	por	dos	años	de	campaña
bajo	 el	 sol	 implacable	 de	 los	 desiertos	 arábigos,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 el
conquistador	griego	era	el	mejor.	A	pesar	de	todo,	se	había	anotado	grandes	hazañas.
En	los	despachos	que	enviaba	al	Senado	era	tan	larga	la	lista	de	pueblos	con	nombres
incomprensibles	 que	 había	 conquistado	 por	 el	 camino	 que	 en	 Roma	 perdieron	 la
cuenta	 de	 los	 desfiles	 triunfales	 que	 habría	 que	 concederle.	 Pero	 Trajano	 no	 vivió
para	celebrar	ni	siquiera	uno.

El	malogro	del	victorioso	avance	de	Trajano	fue	más	rápido	que	su	consecución.
Cuanto	más	hacia	el	este	se	aventuraba,	más	difíciles	de	conservar	eran	 los	 lugares
que	había	sometido.	En	117	cayó	enfermo.	Su	comitiva	y	una	columna	de	soldados	se
retiraron	pesarosos	a	Italia.	En	agosto,	el	postrado	emperador	había	llegado	a	Selino,
en	la	costa	sur	de	Turquía.	Allí	sufrió	un	ataque	y	murió.	Tenía	setenta	años	y	pico,	y
no	dejó	descendencia.	Pero	sí	un	heredero.

Tal	 fue	al	menos	el	 rumor	que	hicieron	circular	 inmediatamente	 los	que	habían
estado	 junto	 al	 lecho	de	muerte	de	Trajano,	 su	mujer	Plotina	y	 su	 sobrina	Matidia;
aún	no	se	había	secado	la	tinta	de	sus	firmas	en	el	documento	oficial.	El	hijo	adoptivo
de	 Trajano	 y	 presunto	 sucesor	 era	 el	 gobernador	 de	 Siria.	 Era	 primo	 de	 Trajano,
amigo	íntimo	de	Plotina	y	esposo	de	la	hija	de	Matidia,	Sabina.

UNA	NUEVA	DIRECCIÓN

Cuando	el	ejército	reconoció	al	elegido	de	Trajano	y	 lo	proclamó	emperador,	el
derecho	de	Adriano	al	trono,	aunque	no	era	exactamente	impecable	e	indiscutible,	fue
muy	sólido.	Pero	para	que	no	hubiera	dudas,	se	recurrió	a	una	pragmática	medida	de
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seguridad.	 Aunque	 Adriano	 negó	 toda	 implicación	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días,	 cuatro
hombres	 de	 Roma,	 todos	 influyentes,	 senadores	 y	 ex	 cónsules	 capaces,	 fueron
asesinados	 a	 los	 pocos	 días	 de	 la	 proclamación	 del	 nuevo	 emperador.	 Circuló	 el
rumor	de	que	habían	estado	conspirando	para	derrocar	a	Adriano,	pero	según	Dión
Casio,	 el	 peligro	 que	 suponían	 su	 riqueza	 y	 su	 influencia	 fue	 su	 perdición[3].	 La
investidura	de	Adriano	tuvo	lugar	en	la	capital	de	Siria,	Antioquía,	el	11	de	agosto	de
117.

Asegurada	su	posición	como	jefe	supremo	del	mundo	romano,	Adriano	se	tomó
su	 tiempo	para	 viajar	 desde	Siria	 hasta	 la	 capital.	El	 hombre	 que	 viajó	 rodeado	de
esplendor	 imperial	 tenía	 cincuenta	 y	 un	 años,	 era	 alto	 y	 tenía	 un	 aspecto	 un	 poco
extraño	 para	 ser	 emperador.	 La	 genealogía	 de	 Adriano	 no	 era	 la	 habitual,	 como
tampoco	lo	había	sido	la	de	Trajano.	No	era	de	Roma,	ni	siquiera	de	Italia,	sino	de
una	 antigua	 y	 adinerada	 familia	 italiana	 que	 vivía	 en	 el	 sur	 de	Hispania,	 cerca	 de
Sevilla.	Sus	antepasados	eran	colonos	que	se	habían	afincado	allí	durante	la	conquista
de	Hispania,	entre	los	siglos	III	y	II	a.C.	Habían	invertido	en	agricultura	y	en	las	minas
locales	de	plata	y	la	fortuna	que	ganaron	los	colocó	entre	la	oligarquía	romana	local.
El	origen	provinciano	de	Adriano	se	notaba	en	el	acento	con	que	pronunciaba	el	latín,
un	 hecho	 del	 que	 se	 avergonzaba.	 Había	 empezado	 preparándole	 los	 discursos	 a
Trajano	y	cada	vez	que	abría	la	boca	se	reían	de	él.	También	estaba	la	cuestión	de	la
barba.

Trajano,	el	primer	emperador	hispano,	era	el	clásico	héroe	militar.	Al	 igual	que
Julio	 César,	 Augusto	 y	 todos	 los	 emperadores	 romanos	 anteriores	 a	 él,	 iba	 bien
afeitado	y	peinado	hacia	delante,	como	si	se	cubriera	con	un	casquete.	En	cambio,	el
cabello	de	Adriano	era	suave	y	ondulado,	y	su	estilo	era	más	informal	que	el	de	sus
predecesores.	 Pero	 era	 el	 vello	 facial	 lo	 que	 sugería	 una	 ruptura	 con	 el	 régimen
anterior.	Algunos	podrían	haber	insinuado	que	era	una	falta	de	disciplina,	herencia	de
un	soldado	pobre,	pero	no	era	el	caso.	En	Dacia	había	sobresalido	como	estratega	y
había	 sido	 condecorado	 dos	 veces	 con	 los	 más	 altos	 honores	 militares.	 Era	 de
conversación	 fluida	 y	 se	mezclaba	 con	 soldados	 de	 todos	 los	 rangos.	 Sus	modales
relajados	y	abiertos	eran	una	cualidad	que	conservaría	durante	su	mandato,	aunque	se
decía	que	tras	ella	ocultaba	«un	temperamento	duro,	celoso	y	libidinoso»[4].	 Incluso
siendo	 emperador	 comía	 como	 un	 militar,	 queso	 y	 tocino,	 le	 disgustaban	 los
colchones	blandos	y	podía	beber	 cantidades	 ingentes	de	 alcohol,	 una	habilidad	que
había	mejorado	en	campaña	con	su	círculo	íntimo.

De	todos	modos,	 la	barba	podría	haber	sido	un	indicio	del	complejo	carácter	de
este	 hombre,	 de	 la	 dirección	 por	 la	 que	 iba	 a	 llevar	 al	 imperio	 romano.	En	 vez	 de
emprender	guerras	y	conquistas,	 fomentó	 la	cultura,	 el	 saber	y	 la	vida	 intelectual	y
reflexiva	 de	 los	 antiguos	 griegos.	 La	 educación	 aristocrática	 de	 Adriano	 allanó	 el
camino	de	las	grandes	ambiciones	de	su	vida.	Escribió	poesía	y	estaba	orgulloso	de
su	 habilidad	 para	 tocar	 la	 lira	 y	 la	 flauta,	 pero	 por	 encima	 de	 todo,	 le	 gustaban	 la
geometría	y	la	escultura.	Siendo	joven,	había	estudiado	en	Atenas,	donde	le	llamaban
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«el	pequeño	griego».	Pero,	al	igual	que	en	el	caso	de	Nerón,	su	interés	por	el	mundo
helenístico	 fue	mucho	más	 allá	 de	 lo	 que	 se	 consideraba	 normal	 en	 un	 aristócrata
culto,	y	no	digamos	en	un	emperador.

Gracias	 a	 su	deseo	de	 excelencia	 y	 a	 su	mente	 inquisitiva	 fue,	 por	 ejemplo,	 un
arquitecto	 consumado	 y	 experimentado.	 La	 construcción	 de	 un	 templo	 para	 Venus
sería	la	primera	huella	que	dejaría	en	la	ciudad,	la	primera	impronta	de	su	mandato.
Él	mismo	trazó	los	planos.	Cuando	Apolodoro,	el	arquitecto	más	famoso	de	la	época,
criticó	 las	 proporciones	 de	 las	 columnas	 en	 los	 proyectos	 que	 el	 emperador	 había
tenido	la	deferencia	de	enviarle	para	que	los	aprobara,	el	temperamental	e	implacable
Adriano	no	tardó	en	ordenar	que	lo	mataran.	La	crítica	no	le	paró	los	pies,	antes	bien
le	 animó.	 El	 edificio	 más	 innovador	 que	 patrocinó	 fue	 el	 Panteón,	 una	 ambiciosa
reconstrucción	de	la	estructura	erigida	por	Agripa	durante	el	mandato	de	Augusto.	La
idea	 de	 levantar	 un	 templo	 dedicado	 no	 sólo	 a	 un	 dios	 sino	 a	 todos	 los	 dioses	 del
imperio	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 nadie	 hasta	 entonces.	 Este	 mismo	 espíritu	 se
reflejaba	 en	 la	 espectacular	 arquitectura	 del	 edificio,	 posible	 gracias	 a	 la	 invención
del	 hormigón,	 que	 permitió	 a	 Adriano	 abrir	 nuevos	 caminos	 y	 experimentar	 con
formas	 nuevas	 y	 nada	 clásicas.	 Al	 supervisar	 la	 creación	 de	 la	 cúpula	 del	 templo,
mayor	 aún	 que	 la	 de	San	Pedro	 del	Vaticano,	 le	 tomó	 la	 delantera	 al	 fundador	 del
imperio.	Incluso	hoy,	el	Panteón	es	el	edificio	más	completo	de	la	antigua	Roma	que
ha	sobrevivido.	Como	veremos,	 todo	el	 imperio	iba	a	beneficiarse	de	la	inventiva	y
del	amor	de	Adriano	por	la	arquitectura.

También	en	su	vida	personal	vivía	Adriano	imitando	a	los	antiguos	griegos.	Las
normas	 sexuales	 del	 mundo	 antiguo	 no	 eran	 las	 mismas	 que	 las	 del	 nuestro.	 Por
ejemplo,	había	una	arraigada	tradición	griega	según	la	cual	era	aceptable	la	relación
entre	un	hombre	maduro	y	un	muchacho	en	el	umbral	de	 la	virilidad	 (el	colmo	del
atractivo	 era	 el	 momento	 en	 que	 aparecía	 el	 vello	 en	 las	 mejillas).	 En	 cambio,	 la
relación	sexual	entre	hombres	de	la	misma	edad	y	clase	no	se	consideraba	aceptable.
El	helenófilo	Adriano	se	tomaba	en	serio	el	papel	de	amante	maduro.	Mientras	estuvo
en	el	círculo	personal	de	Trajano,	se	sabía	que	a	Adriano	le	atraían	mucho	los	jóvenes
del	séquito	imperial.	El	séptimo	año	de	su	mandato,	Adriano	viajaba	con	su	mujer	por
Turquía	cuando	conoció	al	joven	y	atractivo	Antínoo.	El	emperador	estaba	loco	por
él.	 Antínoo	 se	 integró	 en	 su	 séquito	 y	 durante	 los	 siete	 años	 siguientes,	 para
vergüenza	de	muchos	 romanos,	 no	 se	 separó	de	 su	 amante.	 (El	problema	no	 era	 el
sexo,	sino	más	bien	el	hecho	de	que	el	emperador	pareciera	dedicado	completamente
al	 muchacho.)	 Aunque	 treinta	 años	 más	 joven,	 Antínoo	 compartía	 los	 gustos
helénicos	 de	 Adriano;	 debatían	 en	 el	 Museo	 de	 Alejandría	 y,	 mientras	 estuvieron
juntos,	visitaron	las	tumbas	de	Alejandro	Magno	y	de	Pompeyo	el	Grande.

En	realidad,	el	mundo	sobre	el	que	mandaba	Adriano	era	en	gran	parte	griego.	La
cultura	de	los	romanos	había	surgido	en	parte	de	la	antigua	cultura	griega,	en	parte	de
una	reflexión	sobre	la	cultura	griega	y	en	parte	por	oposición	a	la	cultura	griega.	La
Eneida	de	Virgilio	no	habría	podido	existir	sin	la	Ilíada	y	la	Odisea	de	Homero.	Sin
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los	 estoicos	griegos,	 el	 espíritu	 filosófico	de	Cicerón	y	Séneca	no	habría	 tenido	de
qué	 nutrirse.	 Sin	 Epicuro	 (el	 filósofo	 favorito	 de	 Adriano)	 no	 habría	 existido
Lucrecio.	Además,	 la	mitad	del	mundo	 romano	 (la	mitad	oriental)	 tenía	por	 lengua
principal	el	griego,	no	el	latín.	Al	frente	de	este	imperio	grecorromano	había	ahora	un
hombre	de	otra	 clase.	Era	un	 caudillo	victorioso,	 un	 soldado	 entre	 soldados	y	muy
popular	en	el	ejército.	Poseía	un	legítimo	e	indiscutible	derecho	al	trono,	y	se	tomaba
sus	inclinaciones	helenófilas	muy	en	serio.	Además,	tenía	el	deseo	obsesivo	de	ser	el
mejor.	Durante	el	mandato	de	este	hombre	desapareció	la	vieja	idea	de	que	el	mundo
romano	se	forjaba	sólo	con	la	guerra	y	la	conquista.

El	 cambio	 fue	 patente	 desde	 el	 principio.	 Adriano	 abandonó	 las	 campañas
orientales	 de	 Trajano.	 Su	 fracaso	 había	 desacreditado	 la	 política	 de	 expansión	 y
cambiar	 de	 rumbo	 encajaba	 con	 la	 voluntad	 del	 Senado.	 La	 prioridad	 no	 era	 ya	 la
conquista,	sino	mantener	las	fronteras	existentes	y	reforzarlas.	En	121	Adriano	salió
de	 Italia	 y	 fue	 a	 la	 frontera	 del	Rin.	 Su	 importancia	 estratégica	 se	 reflejaba	 en	 las
legiones	 que	 la	 vigilaban,	 ocho,	 y	 eso	 sólo	 en	Germania.	 Tras	 llegar	 a	 la	 frontera,
Adriano	pasó	el	 resto	del	año	vigilando	el	perfeccionamiento	de	 las	 fortificaciones,
plazas	fuertes	y	torres	de	vigilancia	y	comprobando	el	adiestramiento	y	la	disciplina
de	 las	 legiones	 de	 esta	 frontera	 y	 la	 del	 Danubio.	 La	 determinación	 de	 aplicar	 la
misma	estrategia	en	la	frontera	más	septentrional	condujo	a	Adriano	a	Britania	en	el
año	 122.	 Es	 posible	 que	 iniciara	 la	 construcción	 del	 impresionante	 Puente	 Elio,
llamado	así	por	su	nombre	de	pila,	que	cruzaba	el	ancho	estuario	del	Tyne	a	la	altura
de	 Newcastle.	 En	 la	 orilla	 norte	 estuvo	 donde	 estaría	 luego	 uno	 de	 los	 conjuntos
históricos	 del	 Patrimonio	 de	 la	Humanidad	 de	 la	UNESCO,	 el	 gran	 símbolo	 de	 la
política	 romana	de	 contención	que	 lleva	 su	nombre	 en	 la	 actualidad:	 la	Muralla	 de
Adriano.

LAS	FRONTERAS

La	sola	escala	de	la	ambición	de	Adriano	aún	nos	deja	estupefactos.	Con	sus	118
kilómetros	de	 longitud,	entre	el	Mar	del	Norte	y	el	de	Irlanda,	 la	muralla	fronteriza
tardó	diez	años	en	construirse.	Supervisó	las	obras	el	nuevo	gobernador	de	la	Britania
romana,	Aulo	Platorio	Nepote.	Aunque	dos	 terceras	 partes	 de	 la	muralla	 fueron	de
piedra,	la	tercera	(la	más	oriental)	se	construyó	al	principio	con	tierra	y	madera.	Las
proporciones	 eran	 tan	 impresionantes	 como	 su	 longitud.	La	 parte	 de	 piedra	 tenía	 3
metros	de	anchura	y	4,2	de	altura;	la	parte	de	tierra	igualaba	en	altura	a	la	de	piedra,
pero	 tenía	 6	 metros	 de	 espesor.	 A	 unos	 veinte	 pasos	 al	 norte	 de	 la	 muralla,	 y	 en
sentido	 paralelo	 a	 ella,	 había	 un	 foso	 de	 8	metros	 de	 anchura	 y	 3	 de	 profundidad.
Sobre	 la	 muralla	 había	 una	 calzada	 protegida	 por	 un	 parapeto	 con	 almenas.	 Un
soldado	 que	 la	 hubiese	 recorrido	 andando	 habría	 pasado	 por	 una	 puerta	 fortificada
cada	 milla	 romana	 (aproximadamente	 kilómetro	 y	 medio),	 y	 cada	 tercio	 de	 milla
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(medio	 kilómetro)	 junto	 a	 una	 torreta	 de	 vigilancia.	 Para	 abastecer	 y	 proteger	 la
muralla	había	dieciséis	fortalezas.

Un	resumen	histórico	del	gobierno	de	Adriano	dice	simplemente	que	 la	muralla
separaba	«a	los	romanos	de	los	bárbaros»[5].	Si	la	recorremos	hoy,	tienta	verla	como
una	estructura	poderosa	y	totalmente	defensiva	frente	a	un	amorfo	enemigo	bárbaro.
Pero	 ésta	 no	 fue	 la	 intención	 de	 Adriano,	 como	 han	 averiguado	 recientemente	 los
historiadores.	Resulta	revelador	compararla	con	otra	proeza	de	la	ingeniería	romana.
Trajano,	 el	 predecesor	 de	Adriano,	 había	 construido	una	presa	 en	 el	 río	Danubio	y
luego	un	puente	espectacular	para	cruzarlo,	y	ese	puente	fue	la	puerta	por	la	que	entró
en	Dacia.	 (En	Mesopotamia	 intentó	 construir	 un	 canal	 entre	 el	Tigris	 y	 el	Éufrates
para	navegar	con	su	flota	entre	los	dos	ríos.)	Como	el	puente	de	Julio	César	en	el	Rin,
la	estructura	de	Trajano	en	Dacia	imponía	la	voluntad	romana	en	el	paisaje	y	prestaba
un	servicio	al	imperio.	En	el	metódico	y	majestuoso	lenguaje	de	la	arquitectura	y	la
ingeniería,	proclamaba	en	voz	alta	el	poder	romano.

Quizá	debería	verse	así	la	Muralla	de	Adriano,	como	un	intento	de	transmitir	un
mensaje	 de	 esa	 naturaleza[6].	 Otras	 pruebas	 sugieren	 también	 que	 es	 engañoso
considerar	 la	muralla	como	una	estructura	puramente	defensiva.	Por	ejemplo,	podía
utilizarse	 para	 el	 ataque;	 aparte	 de	 ser	 un	 complejo	 y	 poderoso	 baluarte,	 también
podía	ser	un	punto	de	partida	para	hacer	 incursiones	en	el	norte.	La	muralla	no	era
sólo	 una	 barrera,	 sino	 también	 un	 camino,	 una	 importante	 línea	 de	 comunicación
conectada	con	una	amplia	red	de	vías	y	puntos	de	paso	que	cruzaba	todo	el	imperio.
El	gobierno	y	dominio	del	mundo	romano	dependía	de	estas	líneas	de	comunicación.
Testimonios	posteriores	desmienten	 la	 impresión	de	que	fuera	 la	última	frontera,	ya
que	 durante	 el	mandato	 de	Adriano	 se	 construyeron	muchas	 fortificaciones	más	 al
norte.	 En	 la	 época	 de	 la	 construcción	 de	 la	 muralla,	 el	 ejército	 romano	 estaba	 en
términos	relativamente	pacíficos	con	los	britanos	nativos	de	ambos	lados.	No	se	sabía
bien	si	la	gente	que	vivía	al	norte	y	al	sur	era	«bárbara»	o	«romana»;	como	en	muchas
regiones	fronterizas	de	 la	actualidad,	existía	una	mezcla	cultural	más	real	de	 lo	que
estos	términos	sugieren.	Por	tanto,	la	idea	de	defensa	era	sólo	uno	de	los	aspectos	de
un	proyecto	que	de	hecho	era	orgulloso,	versátil	y	dinámico.

La	 muralla	 aumentó	 el	 poder	 romano	 sobre	 todo	 en	 un	 aspecto.	 Dio	 a	 las
guarniciones	el	poder	de	la	observación,	del	que	surgía	a	su	vez	el	control	de	quién
entraba	o	salía	del	mundo	romano,	la	capacidad	de	inspeccionar	quién	comerciaba	en
él,	hablaba	su	lengua	y	llevaba	sus	ropas,	y	los	medios	de	regular	quién	pagaba	los
impuestos	y	cómo	se	gastaban.	En	 resumen,	aumentaba	el	control	 romano	sobre	su
propio	 mundo.	 Sólo	 más	 tarde,	 en	 una	 época	 menos	 próspera	 y	 más	 inestable,
cambiaría	el	significado	de	la	muralla,	como	le	ha	ocurrido	a	todas	las	murallas	a	lo
largo	 de	 la	 historia.	 Sólo	 entonces	 se	 convertiría	 en	 un	 símbolo	 de	 contención,	 un
sello	hermético,	vestigios	de	la	avanzada	de	una	entidad	antaño	esplendorosa.

Así	pues,	aunque	la	muralla	se	puede	ver	como	un	símbolo	del	nuevo	rumbo	que
imprimía	Adriano	a	 la	nave	del	 imperio,	este	 rumbo	no	significó	una	marcha	atrás.

www.lectulandia.com	-	Página	195



No	se	construyó	con	espíritu	de	vulnerabilidad	o	repliegue,	sino	todo	lo	contrario.

LA	MECÁNICA	DEL	IMPERIO

¿Qué	próspero	imperio	internacional	limitaba	al	norte	con	la	muralla	de	Adriano?
Una	breve	descripción	de	aquel	imperio	en	paz	podría	comenzar	por	los	soldados	que
vivían	en	los	cuarteles	próximos	a	ella.	Los	acentos	latinos	y	las	lenguas	secundarias
que	 se	 oirían	 compondrían	 un	 cuadro	 de	 extraordinaria	 fluidez.	 Los	 soldados	 no
solamente	 procedían	 de	 Britania,	 sino	 de	 Bélgica,	 Hispania,	 la	 Galia	 y	 Dacia.	 En
Arbeia	 (la	 plaza	 fuerte	 de	 lo	 que	 hoy	 es	 South	 Shields)	 había	 incluso	 una	 unidad
naval	auxiliar	de	Mesopotamia[7].	La	bella	tumba	de	la	britana	Regina,	esposa	de	un
hombre	 llamado	 Barates,	 cuenta	 una	 historia	 igualmente	 fascinante.	 Dice	 que	 este
hombre,	posiblemente	un	soldado	o	un	proveedor	de	campamentos,	llegó	procedente
de	la	siria	Palmira,	se	enamoró	de	esta	esclava	de	Hertfordshire,	la	liberó	y	se	quedó	a
vivir	con	ella	en	Britania.	La	inscripción	con	que	se	despide	de	su	difunta	esposa	está
en	 arameo,	 su	 lengua	 materna.	 El	 nombre	 de	 un	 tal	 Arterio	 Nepote	 también	 es
revelador.	Aparece	en	registros	tanto	de	Armenia	como	de	Egipto,	antes	de	verse	en
el	norte	de	Britania.

El	tema	de	la	fluidez	es	importante.	Los	ejércitos	romanos	de	las	fronteras	no	eran
guarniciones	fijas.	Las	legiones	y	las	unidades	auxiliares	se	reclutaban	y	distribuían
con	 gran	 flexibilidad	 a	 nivel	 local	 y	 provincial;	 estaban	 constantemente	 en
movimiento.	 La	 visibilidad	 y	 presencia	 que	 esta	 movilidad	 les	 daba	 era	 un	 factor
clave	para	que	el	ejército	romano	controlara	con	eficacia	una	zona	mucho	mayor	de
la	que	podía	ocupar.

En	1970-1980	se	produjo	en	Vindolanda,	una	plaza	fuerte	cercana	a	la	muralla,	un
descubrimiento	 sin	precedentes,	 varios	 centenares	de	 tablillas	de	madera	 escritas,	 y
todas	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Muchas	 registran	 asuntos	 administrativos,	 como	 cuentas
económicas	y	peticiones	de	permiso.	Otras	son	más	entretenidas	de	leer.	Por	ejemplo,
la	mujer	del	jefe	de	una	guarnición	invita	afectuosamente	a	la	de	otro	a	una	fiesta	de
cumpleaños,	y	un	soldado	firma	un	 recibo	a	cambio	de	calcetines,	 sandalias	y	 ropa
interior	para	combatir	el	frío	invernal.	Estas	notas	llegarían	a	las	plazas	fuertes	desde
cualquier	punto	del	imperio	gracias	al	servicio	postal	imperial.	Por	una	red	viaria	de
unos	 90	000	 kilómetros	 que	 enlazaba	 Carlisle	 con	 Asuán,	 las	 cartas	 llegaban	 a	 la
muralla	de	Adriano	por	cortesía	del	cursus	publicus	(el	correo	para	asuntos	oficiales).
Las	 respuestas	 se	 despachaban	 exactamente	 de	 la	 misma	 forma.	 Los	 correos	 que
recogían	y	entregaban	estas	cartas	se	alojaban	en	posadas,	las	carreteras	por	las	que
viajaban	 se	 habían	 construido	 expresamente	 para	 que	 la	 lluvia	 no	 las	 encharcara	 y
estaban	señalizadas	con	mojones.

La	correspondencia	que	circulaba	por	los	canales	del	correo	oficial	también	pone
de	manifiesto	cómo	se	gobernaba	el	imperio	de	Adriano.	Es	extraordinario	pensar	que
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cualquiera	 de	 los	 70	 millones	 de	 ciudadanos	 del	 imperio	 podía	 pedir	 ayuda	 al
emperador,	 al	 menos	 teóricamente.	 Él	 era	 el	 árbitro	 definitivo.	 No	 es	 menos
sorprendente	 que	 los	 ciudadanos	 esperaran	 una	 respuesta.	 Como	 veremos,	 a	 los
emperadores	 como	Adriano	 les	 gustaba	 cultivar	 la	 imagen	 de	 la	 accesibilidad.	 Por
supuesto,	 la	 realidad	 era	muy	 diferente.	 La	 cantidad	 de	 peticiones	 y	 solicitudes	 de
favor	de	esta	comunidad	o	aquella,	para	tomar	decisiones	en	cuestiones	legales	sobre
este	o	aquel	individuo,	debió	de	ser	espeluznante.	No	se	conoce	la	cifra	exacta,	pero
en	 esta	 edad	 de	 oro,	 el	 gobernador	 de	Egipto,	 según	 una	 fuente,	 respondió	 a	 1208
peticiones	en	un	solo	día.	Cuesta	imaginar	cuántas	recibiría	el	emperador	en	Roma.

Es	 innegable	 que	 para	 atender	 todas	 las	 solicitudes,	 el	 emperador	 y	 sus
gobernadores	 provinciales	 disponían	 de	 una	 inmensa	 burocracia	 de	 consejeros
administrativos	con	amplia	jurisdicción	sobre	asuntos	concretos.	La	correspondencia
entre	Plinio	el	Joven,	gobernador	de	Bitinia-Ponto,	y	Trajano,	refleja	la	vitalidad	de
esa	 relación	 y	 dónde	 estaba	 el	 límite	 de	 la	 responsabilidad.	 Las	 cartas	 de	 Plinio	 a
Trajano	 y	 a	 otras	 personas	 son	monumentos	 literarios.	Y	 eso	 que	 no	 había	 espacio
para	 las	 elegancias	 creativas	 en	 el	 grueso	 de	 la	 correspondencia	 funcional	 y
administrativa.	En	una	 carta,	Plinio	 se	queja	porque	una	de	 las	 obligaciones	de	 ser
funcionario	público	era	escribir	una	tremenda	cantidad	de	«cartas	incultas»[8].

Aunque	 podemos	 imaginar	 al	 emperador,	 al	 gobernador	 o	 al	 general
correspondiente	firmando	de	manera	mecánica	las	respuestas	a	la	masa	de	solicitudes
mundanas	que	o	ellos	o	sus	subordinados	tenían	que	atender,	una	cosa	es	cierta.	La
respuesta	y	la	solución	a	los	problemas	presentados,	fuera	una	disputa	por	tierras,	un
divorcio	o	la	ciudadanía,	transformaba	la	vida	de	los	solicitantes.	Por	tanto	la	buena
marcha	del	 imperio	y	 la	 felicidad	de	 los	ciudadanos	dependía	en	gran	medida	de	 la
delegación	de	responsabilidades.

¿Cómo	podían	estar	seguros	el	emperador,	el	gobernador	o	el	general	de	que	los
que	 nombraban	 para	 ocupar	 puestos	 en	 la	 administración	 imperial	 eran	 personas
decentes	y	dignas,	capaces	de	cumplir	sus	obligaciones	con	eficacia?	Como	revelan
las	 tablillas	 de	 madera	 descubiertas	 en	 Vindolanda,	 el	 correo	 imperial	 también
entregaba	 las	 cartas	 de	 recomendación,	 que	 eran	 de	 la	máxima	 importancia.	 Entre
ellas	 hay	 una	 en	 que	 un	 amigo	 defiende	 ante	 otro	 las	 virtudes	 y	 cualidades	 de	 un
tercero.	Tales	 referencias	eran	vitales	para	 la	 selección	de	 individuos	que	ocupaban
puestos	 en	 la	 pirámide	 de	 la	 administración.	 En	 resumen,	 lo	 que	 determinaba	 la
reputación	 y	 la	 honradez	 era	 lo	 que	 los	 amigos	 decían	 de	 uno.	 La	 lógica	 de	 este
sistema	era	simple	y	eficaz.	Cuanto	más	quería	alguien	proteger	su	reputación,	menos
probable	era	que	recomendara	a	un	mal	sujeto	y	arriesgara	así	su	propio	prestigio	en
el	futuro.

En	 las	 manos	 de	 funcionarios	 nombrados	 por	 este	 sistema	 de	 contratación	 tan
personal,	casi	todos	los	asuntos	se	resolvían	a	nivel	local.	Sólo	cuando	un	asunto	se
volvía	 crítico	 merecía	 la	 atención	 y	 la	 decisión	 del	 emperador.	 Adriano	 también
encontró	 una	 forma	 de	 acercar	 el	 gobierno	 a	 los	 ciudadanos,	 al	 margen	 de	 esta
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fórmula	básica	de	administración.	Durante	su	mandato,	su	presencia	y	su	visibilidad
fueron	mayores	que	bajo	sus	predecesores,	por	una	sencilla	razón:	le	gustaba	viajar.

Adriano	pasó	en	el	extranjero	más	de	la	mitad	de	sus	veintiún	años	de	gobierno.
Entre	121	y	125	viajó	del	norte	de	Britania	al	sur	de	Hispania,	y	luego	por	el	norte	de
África,	Siria,	el	Mar	Negro	y	Asia	Menor.	Entre	128	y	132	estuvo	en	Grecia,	Judea	y
Egipto.	 Se	 encontrara	 en	 York,	 en	 Sevilla,	 en	 Cartago,	 en	 Luxor,	 en	 Palmira,	 en
Trebisonda	o	en	Éfeso,	Adriano	siempre	estaba	dentro	de	una	misma	entidad	política
en	la	que	el	griego	y	el	latín	eran	las	lenguas	principales	y	de	la	que	era	el	gobernante
supremo.	 Siempre	 viajaba	 con	 su	 esposa,	 Sabina,	 y	 con	 su	 comitiva	 imperial	 de
amigos,	porteadores,	guardias,	esclavos	y	secretarios,	y	 se	alojaba	en	el	palacio	del
gobernador	local	o	de	algún	personaje	prominente	de	la	oligarquía	local.	A	veces	se
planeaba	y	ejecutaba	cuidadosamente	el	itinerario	y	la	comunidad	imperial	montaba
un	campamento.

En	consecuencia,	y	a	diferencia	de	Nerón,	que	sólo	abandonó	Italia	una	vez	(para
ir	a	Grecia),	Adriano	fue	visto	y	tratado	personalmente	por	muchos	más	súbditos	que
la	mayoría	de	 los	emperadores.	Esto	contribuyó	a	 su	popularidad	y	a	 su	 imagen	de
emperador	 accesible	 y	 asequible.	 Una	 anécdota	 revela	 lo	 importante	 que	 era	 esta
visibilidad.	Se	contaba	que	una	anciana	había	visto	el	 séquito	del	emperador	en	un
camino.	 Avanzando	 discretamente,	 trató	 de	 detener	 a	 Adriano	 para	 hacerle	 una
pregunta.	Pero	la	comitiva	no	se	detuvo	y	la	mujer	se	quedó	hablando	al	viento.	Sin
acobardarse,	volvió	a	avanzar,	 llegó	a	 la	altura	de	Adriano	y	 le	dijo	que	si	no	 tenía
tiempo	de	pararse	para	escuchar	la	pregunta,	tampoco	tenía	tiempo	de	ser	emperador.
Adriano	se	detuvo	obedientemente	y	escuchó.	Su	prestigio	y	popularidad,	como	la	de
todos	los	emperadores	en	el	apogeo	del	imperio,	dependía	de	la	opinión	pública.	Pero
ser	muy	«visible»	no	 le	hacía	«buen	emperador»	a	 los	ojos	de	nadie.	Estar	 lejos	de
Roma	durante	 tanto	 tiempo	 también	era	una	negligente	característica	de	 los	«malos
emperadores».

Adriano	sentía	una	gran	predilección	por	Atenas,	aquel	antiguo	centro	del	saber,	y
la	 visitó	 tres	 veces.	 «En	 casi	 todas	 las	 ciudades	 construyó	 algún	 edificio	 y	 celebró
juegos	públicos»,	dice	una	historia	de	su	gobierno[9].	El	plan	urbanístico	de	Atenas	da
fe	de	su	favoritismo	y	de	su	helenofilia.	Dio	a	la	ciudad	una	gran	biblioteca,	un	foro
totalmente	 nuevo	 y	 una	 gloriosa	 puerta	 de	 mármol.	 El	 antiguo	 casco	 urbano	 se
remodeló	 y	 pasó	 a	 ser	 romano.	 Pero	 Adriano	 dejó	 una	 huella	 indeleble	 en	 otros
aspectos.	El	santuario	más	famoso,	por	ejemplo,	estaba	dedicado	a	Zeus,	el	mayor	de
los	 dioses	 griegos,	 y	 el	 equivalente	 del	 romano	 Júpiter.	 Este	 templo	 había	 sido
comenzado	al	principio	del	período	clásico,	en	el	siglo	VI	a.C.;	fue	terminado	en	132
d.C.	y	consagrado	en	persona	por	el	hombre	cuyo	gobierno	concluye	esta	época.	Los
progresos	de	 las	dos	culturas,	 la	antigua	y	 la	del	presente	 imperial,	 se	 fusionaron	y
celebraron	como	una	sola.

En	 los	 templos,	 edificios	 y	 monumentos	 clásicos	 que	 inauguró	 (no	 sólo	 en
Atenas,	 sino	 en	 lugares	 tan	 alejados	 como	 Esmirna,	 en	 la	 actual	 Turquía,	 y	 en	 la
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hispana	 Itálica,	 patria	 de	 su	 familia)	 se	 puso	 el	 nombre	 del	 emperador	 y	 una
inscripción.	 En	 respuesta,	 los	 principales	 consejeros	 municipales	 de	 las	 ciudades
favorecidas	 por	 Adriano	 le	 devolvían	 el	 cumplido	 erigiendo	 estatuas,	 santuarios	 y
bustos.	Se	veían	en	las	casas,	los	templos	y	los	mercados.	En	su	amada	Atenas	había
una	estatua	suya	en	el	Teatro	de	Dioniso.	Los	ciudadanos	honraban	el	culto	al	dios
emperador	incluso	en	lugares	que	no	recibieron	el	favor	de	Adriano.	Era	una	manera
de	 expresar	 su	 lealtad,	 de	 mejorar	 el	 prestigio	 de	 la	 comunidad	 a	 los	 ojos	 del
emperador,	 y	 de	 obligar	 al	 emperador	 a	 ayudarles.	 En	 estos	 símbolos	 del	 culto
imperial	 se	 apoyaba	 su	 elevado	 prestigio	 incluso	 en	 lugares	 donde	 no	 estuvo.	 Lo
mismo	puede	decirse	de	 las	monedas,	 acuñadas	 con	 su	 efigie	 y	que	 circulaban	por
todo	el	imperio.

CIVILIZACIÓN	Y	ESCLAVITUD

Así	 pues,	 la	muralla	 de	Adriano	 era	 el	 límite	 norte	 de	 un	 imperio	 que	 tenía	 en
común	 no	 sólo	 la	 moneda,	 sino	 también	 la	 lengua	 y	 la	 civilización	 grecorromana
clásica.	Dentro	de	las	fronteras	 los	romanos	hablaban	latín	y	griego;	fuera	estaba	el
«bar-bar-bar»	de	los	bárbaros.	(Hacía	mucho	que	los	griegos	habían	dado	ese	nombre
a	todos	los	que	quedaban	fuera	de	su	civilización	debido	a	su	forma	incomprensible
de	hablar,	y	los	romanos	les	imitaron	rápidamente.)	Los	270	773	ciudadanos	varones
adultos	que	había	en	Roma	en	234	a.C.,	momento	de	la	primera	gran	revolución	de	la
historia	 romana	 con	 la	 que	 comenzó	 este	 libro,	 en	 la	 época	 de	 Adriano	 se	 habían
multiplicado	 por	 3,2.	 Con	 una	 esperanza	 de	 vida	 breve	 y	 poco	 crecimiento
demográfico,	la	vida	del	imperio	dependía	de	la	sangre	nueva	y	de	la	predisposición
del	Estado	a	absorber	otras	poblaciones.

Por	 ejemplo,	 Tácito	 describe	 con	 algo	 de	 desparpajo	 cómo	 su	 suegro	Agrícola
había	 «romanizado»	 a	 los	 hijos	 de	 la	 oligarquía	 británica.	 Durante	 su	 enérgico
gobierno,	los	britanos	aprendieron	a	hablar	la	lengua	de	los	romanos	y	a	vestir	la	toga
«frecuentemente»,	y	se	dejaron	seducir	por	 los	«vicios»	romanos:	bañarse,	 relajarse
bajo	 los	pórticos	y	asistir	 a	 fiestas	nocturnas.	La	cultura	 romana	no	era	en	 realidad
otra	cosa	que	esclavitud	con	otro	nombre,	decía	Tácito.	La	nueva	«civilización»	tenía
un	 precio[10].	 En	 cambio,	 en	 oriente,	 la	 «romanización»	 era	 en	 realidad
«helenización»:	hombres	de	la	oligarquía	oriental	utilizaban	su	educación	y	el	legado
filosófico,	oratorio,	epistolar	y	artístico	de	Grecia	para	conseguir	ascendiente	político
en	 Roma.	 Pero	 esta	 civilización	 grecorromana	 ocultaba	 un	 mundo	 de	 bárbara
crueldad	y	fuertes	contrastes.

El	 civilizado	 y	 culto	 Adriano,	 por	 ejemplo,	 era	 también	 un	 ávido	 cazador.	 Su
gusto	 por	 el	 antiguo	 deporte	 aristocrático	 se	 tradujo	 al	 lenguaje	 popular	 en	 los
espectaculares	y	sangrientos	juegos	que	celebró	durante	su	mandato.	Con	motivo	de
su	cumpleaños,	en	enero	del	año	119,	los	ciudadanos	lo	celebraron	siendo	testigos	de

www.lectulandia.com	-	Página	199



la	 muerte	 de	 cien	 leones	 y	 cien	 leonas.	 En	 el	 apogeo	 del	 imperio,	 el	 listón	 para
entusiasmar	 al	 público	 en	 los	 juegos	 estaba	 cada	 vez	más	 alto,	 y	 era	 una	 continua
competición	 por	 superarse.	 Para	 ello,	 toda	 la	 variada	 geografía	 de	 las	 provincias
contribuía	 con	 exóticos	 animales	 salvajes	 para	 entretener	 a	 los	 ciudadanos	 de	 la
metrópoli.

Por	ejemplo,	los	leones	y	los	tigres	procedían	de	Siria	y	del	Oriente	romano,	los
jabalíes	 de	Alemania	 y	 la	Galia,	 los	 toros	 de	Grecia,	 los	 caballos	 de	Hispania,	 los
camellos,	los	rinocerontes,	los	leopardos,	los	asnos	salvajes,	las	jirafas	y	las	gacelas
del	norte	de	África.	Trajano	estaba	encariñado	con	los	cocodrilos	de	Egipto	y	en	una
ocasión	 inundó	 el	 Coliseo	 para	 que	 los	 gladiadores	 lucharan	 con	 ellos.	 No	 había
límite	 para	 estas	 extravagancias:	 con	 Adriano,	 el	 imperio	 tuvo	más	 fiestas	 que	 en
ninguna	 otra	 época	 de	 su	 historia.	 Al	 final	 de	 los	 juegos	 celebrados	 por	 su
cumpleaños	 hubo	 un	 broche	 final	 para	 rematar	 el	 sangriento	 espectáculo:	 organizó
una	lotería	en	el	teatro	y	en	el	Circo	Máximo.	Los	participantes,	llenos	de	esperanza,
se	fueron	a	casa	con	el	boleto,	que	era	una	pequeña	bola	de	madera[11].

Otros	 contrastes	 de	 la	 época	 eran	 de	 una	 naturaleza	 mucho	 más	 sobria.	 El
próspero	y	pacífico	imperio	de	Adriano	era,	por	encima	de	todo,	de	una	desigualdad
extrema.	 Por	 ejemplo,	 los	 esclavos	 superaban	 en	 número	 a	 los	 ciudadanos,	 y	 este
simple	hecho	ponía	nerviosos	a	 los	últimos.	Si	 los	esclavos	 se	organizaban,	podían
convertirse	 en	 una	 poderosa	 fuerza	 colectiva.	 Otra	 cuestión	 defectuosa	 era	 la
propiedad.	 El	 gobierno	 servía	 y	 protegía	 principalmente	 los	 intereses	 de	 los
terratenientes	y	no	los	de	los	campesinos	que	trabajaban	la	tierra.	Mientras	los	ricos
apenas	 explotaban	 las	 trilladas	 rutas	 comerciales	 del	Mediterráneo	 y	 sorprendían	 a
sus	 amistades	 con	 cenas	 a	 base	 de	 pavo	 de	Arabia,	 la	mayoría	 de	 los	 pobres	 vivía
miserablemente	de	 lo	que	podía	producir.	Los	derechos	civiles	no	eran	 iguales	para
los	 que	 tenían	 que	 para	 los	 que	 no	 tenían;	 los	 que	 no	 tenían	 la	 ciudadanía	 podían
conseguirla,	pero	para	la	mayoría	esto	equivalía	a	pasarse	la	vida	en	el	ejército.

Puede	que	el	imperio	disfrutara	de	un	largo	período	de	paz,	pero	también	seguía
siendo	 un	 mundo	 peligroso	 y	 precario.	 Aparte	 de	 las	 grandes	 ciudades	 y	 de	 los
pueblos,	 había	 muchas	 zonas	 habitadas	 en	 las	 que	 no	 había	 seguridad	 ni	 podía
haberla.	La	mecánica	de	la	justicia	no	ayudaba.	El	sistema	favorecía	a	los	que	tenían
dinero;	las	indemnizaciones	eran	principalmente	para	los	privilegiados	que	tenían	la
capacidad,	el	tiempo	y	los	recursos	para	presentar	una	demanda.	Esta	realidad	quedó
plasmada	en	derecho	 romano.	Con	Adriano	comenzó	a	desarrollarse	un	 inquietante
sistema	de	 justicia	de	dos	niveles,	 que	distinguía	 entre	dos	 clases	de	personas.	Los
castigos	legales,	por	ejemplo	la	flagelación,	la	tortura,	la	decapitación,	la	crucifixión
y	la	deportación	estaban	reservados	a	los	ciudadanos	«humildes»,	sin	propiedades;	en
cambio,	 los	 ciudadanos	más	 «respetables»,	 es	 decir,	 los	 veteranos	 del	 ejército,	 los
consejeros	municipales,	los	équites	y	los	senadores	estaban	protegidos	del	lado	negro
de	la	ley[12].	Esta	división	se	agudizaría	con	el	tiempo.
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La	edad	de	oro	de	Adriano	no	se	había	liberado	ni	mucho	menos	de	la	rigurosa
jerarquía	social	característica	de	la	república	de	doscientos	años	antes.	A	pesar	de	la
homogeneidad	de	 la	 lengua,	 casi	 todos	 los	habitantes	del	 imperio	 eran	 analfabetos.
Aunque	muchos	 tenían	 los	 conocimientos	 imprescindibles	 para	 llevar	 registros	 del
ejército	o	las	cuentas	de	un	taller	de	artesanía,	y	la	gente	que	vivía	en	la	ciudad	tenía
evidentemente	 conocimientos	 suficientes	 para	 escribir	 grafitos	 en	 las	 paredes	 y
encontrarlos	 graciosos,	 la	 capacidad	 de	 la	minoría	 para	 escribir	 y	 comunicarse	 por
carta	 le	daba	una	importante	ventaja	sobre	 los	demás.	Sin	embargo,	un	estudio	más
atento	 de	 la	 jerarquía	 social	 podría	 deparar	 sorpresas.	 La	 oligarquía	 rica	 se
enorgullecía	de	sus	bibliotecas	privadas.	Para	sacarles	partido,	a	menudo	necesitaban
esclavos	 que	 copiaran	 textos	 y	 trabajaran	 de	 secretarios.	 En	 consecuencia,	 los	 no
libres	 a	 veces	 estaban	 mucho	 mejor	 educados	 y	 cualificados	 que	 los	 millones	 de
ciudadanos	pobres	pero	 libres.	Tirón,	 el	 secretario	de	Cicerón,	 era	uno	de	 éstos;	 se
convirtió	en	amigo	íntimo	del	senador,	tenía	una	posición	influyente	en	su	casa	y	con
el	tiempo	fue	liberado.	Durante	el	gobierno	de	Adriano,	unos	150	años	después,	había
muchos	más	Cicerones	ricos,	no	«hombres	nuevos»	de	las	provincias	 italianas,	sino
de	 todo	 el	 imperio.	 Seguro	 que	 cada	 uno	 tenía	 un	 pequeño	 círculo	 de	Tirones	 con
estudios.

El	 final	 del	 gobierno	 de	Adriano	 estuvo	 caracterizado	 por	 la	 tristeza.	Mientras
viajaba	por	Egipto	con	Antínoo,	en	130,	su	joven	amante	se	ahogó	en	el	Nilo	en	un
misterioso	 accidente	 de	 navegación.	 Para	 mitigar	 el	 dolor,	 Adriano	 distinguió	 la
muerte	 del	 amor	 de	 su	 vida	 fundando	 allí	 una	 ciudad	 llamada	 Antinópolis	 y
anunciando	 la	deificación	del	 joven.	Desde	entonces	Antínoo	 fue	adorado	como	un
dios	en	todo	el	imperio.	Los	viajes	de	Adriano	llegaron	a	su	fin	en	132.	Después	se
retiró	a	su	suntuosa	villa	de	Tívoli,	a	25	kilómetros	de	Roma.	Era	un	lugar	adecuado
para	despedirse.	Con	sentido	de	la	elegancia,	la	desenvoltura	y	el	arte,	su	planta	era
como	un	mapa	de	 los	 lugares	que	había	visitado.	En	una	parte	había	unos	edificios
llamados	la	Academia,	por	la	escuela	de	Platón	en	Atenas;	en	otra,	para	pasar	el	rato,
un	lugar	llamado	Canopo,	por	un	santuario	de	Alejandría.	La	otra	vida,	que	fascinaba
a	Adriano,	también	estaba	representada	en	lugares	a	los	que	puso	nombre	según	los
reinos	del	más	allá:	los	«Campos	Elíseos»	y	el	«Hades».	Además,	había	un	estanque
de	peces	con	vistosos	y	nuevos	especímenes	de	todo	el	imperio,	un	teatro	griego,	un
pórtico,	 baños	 y	 una	 biblioteca	 privada	 lujosamente	 abastecida.	 No	 se	 reparó	 en
gastos	 para	 su	 construcción	 y	 este	 retiro	 de	 unas	 100	 hectáreas	 había	 tardado	 en
construirse	tanto	como	su	muralla	de	Britania.

La	rica	y	compleja	edad	de	oro	de	que	gozó	el	imperio	protegido	por	esta	muralla
continuó	 mucho	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Adriano,	 en	 138.	 Con	 el	 emperador
Antonino	Pío	hubo	más	paz	y	estabilidad,	pero	en	el	gobierno	de	Marco	Aurelio,	otro
emperador-filósofo	 con	 barba,	 la	 pax	 romana	 corrió	 serio	 peligro	 por	 culpa	 de	 las
oleadas	de	invasores	germanos.	La	historia	de	Marco	Aurelio	está	 llena	de	amargas
ironías:	el	hombre	de	paz	descubrió	que	para	salvar	 su	 imperio	 tenía	que	estar	casi
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continuamente	en	guerra	con	los	ejércitos	bárbaros	que	lo	atacaban	por	el	norte.	Su
hijo	Cómodo,	un	emperador	perezoso	y	frívolo,	más	interesado	por	los	juegos	y	los
gladiadores	que	por	 la	seguridad	romana,	vio	hundirse	el	 triunfo	de	su	padre	en	 las
guerras	 germanas.	 La	 dinastía	 fundada	 en	 193	 por	 Septimio	 Severo,	 el	 primer
emperador	africano	de	Roma,	consiguió	resucitar	la	edad	de	oro	de	Adriano.	Pero	no
fue	 suficiente	para	detener	 la	 inevitable	pendiente	hacia	 la	decadencia.	A	mediados
del	 siglo	 III	 Roma	 entró	 en	 un	 nuevo	 período	 de	 crisis	 total	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
hundirse.

Para	alejar	al	 imperio	del	precipicio,	el	hombre	responsable	de	la	siguiente	gran
revolución	 de	Roma	 necesitaba,	 sobre	 todo,	 valor	militar	 y	 capacidad	 para	mandar
ejércitos.	Cuando	subió	al	poder,	una	moda	imperial	murió	bruscamente.	Las	barbas
desaparecieron.	Había	vuelto	el	estilo	del	soldado-emperador	con	el	pelo	corto	y	bien
afeitado.
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V

CONSTANTINO

En	la	lejana	provincia	de	Bitinia-Ponto	se	estaba	celebrando	un	juicio	que	daba	dolor
de	 cabeza	 al	 gobernador	 romano.	 Plinio	 el	 Joven	 era	 un	 senador	 rico,	 hombre	 de
letras	 refinado	y	 jardinero	entusiasta.	Allá	en	 Italia	 tenía	 tres	hermosas	villas	en	un
paisaje	ideal	(dos	cerca	del	lago	Como	y	otra	en	Umbría),	y	era	considerado	un	amo
ilustrado	 de	 no	 menos	 de	 quinientos	 esclavos.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 año	 111,	 en	 la
atrasada	 Asia	 Menor,	 las	 dulzuras	 del	 hogar	 debieron	 de	 parecerle	 a	 una	 vida	 de
distancia.	El	peliagudo	caso	que	le	habían	presentado	estaba	resultando	un	fastidio.

Mientras	 Plinio	 viajaba	 por	 la	 provincia	 celebrando	 audiencias	 de	 carácter
jurídico,	le	llevaron	a	unas	personas	denunciadas	por	algunos	habitantes	locales.	¿Su
delito?	 Ser	 cristianos.	 Plinio	 les	 dio	 todas	 las	 oportunidades	 que	 pudo	 para	 que
demostraran	su	inocencia.	Pero	cuando	los	interrogaba,	algunos	confesaban	que	eran
seguidores	de	Cristo.	Así	que	les	dio	otra	oportunidad,	después	de	recordarles	que	el
castigo	 por	 su	 crimen	 era	 la	 muerte.	 Tras	 el	 segundo	 y	 el	 tercer	 interrogatorio
tampoco	mostraron	arrepentimiento,	 sino	«tozudez»	y	una	«inflexible	obstinación».
Su	fe,	concluyó,	era	«locura»[1].	Al	gobernador	no	le	quedó	más	remedio	que	enviar	a
los	culpables	que	eran	ciudadanos	romanos	a	Roma,	para	que	los	juzgara	un	tribunal
oficial,	 mientras	 que	 los	 que	 no	 eran	 ciudadanos	 romanos	 fueron	 ejecutados	 allí
mismo.	Si	Plinio	el	Joven	creía	que	iba	a	ser	el	final	del	asunto,	no	podía	estar	más
equivocado.

El	 caso	 circuló	 por	 toda	 la	 provincia.	Al	 poco	 tiempo,	 Plinio	 recibió	 una	 carta
anónima	 con	 los	 nombres	 de	 cientos	 de	 personas	 al	 parecer	 culpables	 del	 mismo
delito.	Para	empeorar	 las	cosas,	cuando	comparecieron	ante	él,	 lo	negaron.	Pero	no
iban	 a	 derrotar	 al	 gobernador	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 administrar	 justicia.	 Para
diferenciar	 a	 los	 culpables	 de	 los	 inocentes	 se	 le	 ocurrió	 una	 ingeniosa	 solución.
Dictó	 una	 plegaria	 invocando	 a	 los	 dioses	 paganos	 e	 indicó	 a	 los	 acusados	 que	 la
repitieran,	y	que	ofrecieran	vino	e	incienso	al	emperador.	La	parte	final	de	la	prueba
era	maldecir	a	Cristo.	Algunos	que	habían	negado	ser	cristianos	siguieron	las	órdenes
de	Plinio	al	pie	de	la	letra.	Otros	que	habían	sido	cristianos	en	el	pasado	pero	ya	no	lo
eran	también	accedieron	a	hacer	lo	que	Plinio	les	dijo.	A	pesar	de	todo,	de	la	prueba
no	 se	 infirió	 un	 veredicto	 concluyente.	 Aunque	 algunos	 decían	 que	 ya	 no	 eran
cristianos,	 ¿era	 delito	 haberlo	 sido?	 Para	 llegar	 al	 fondo	 de	 los	 delitos	 que	 habían
cometido	en	el	pasado,	el	siguiente	movimiento	de	Plinio	fue	torturar	a	dos	mujeres
oficiantes	de	la	primitiva	Iglesia	cristiana,	dos	diaconisas.	Pero	no	encontró	historias
de	libertinaje	ni	de	canibalismo,	como	quizá	sus	prejuicios	le	habían	hecho	creer,	sino
sólo	«perversa	y	excesiva	superstición»[2].	¿Qué	hacer	con	aquellas	personas?	¿Eran
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culpables	o	no?	Al	no	conseguir	nada,	Plinio	escribió	al	emperador	Trajano	pidiendo
consejo.

El	emperador	contestó	que	aunque	hubiera	sospechas	sobre	su	pasado,	debían	ser
perdonados.	 Además,	 ordenó	 a	 Plinio	 que	 no	 organizara	 cazas	 de	 brujas,	 que	 no
buscara	 cristianos	 deliberadamente.	 Esta	 decisión	 sentaría	 un	 precedente	 legal	 para
los	 emperadores	 «buenos»	 que	 siguieron	 a	Trajano.	 Sin	 embargo,	 el	 extraordinario
intercambio	de	cartas	entre	el	emperador	y	el	gobernador	revela	mucho	más.	Revela
que	 en	 el	 año	 111	 los	 juicios	 y	 ejecuciones	 de	 cristianos	 eran	 un	 trámite	 aceptado,
aunque	legalmente	conflictivo.

Las	 persecuciones	 de	 cristianos	 habían	 comenzado	 aproximadamente	 cincuenta
años	antes,	con	el	juicio	en	Roma	de	san	Pablo,	el	primer	gran	misionero	que	había
llevado	 el	 mensaje	 cristiano	 al	 oriente	 romano.	 No	 mucho	 después,	 el	 emperador
Nerón	 había	 convertido	 en	 cabeza	 de	 turco	 a	 la	 creciente	 comunidad	 de	 cristianos
afincada	 en	 la	 capital.	 Para	 acallar	 la	 acusación	 de	 que	 había	 sido	 él	 quien	 había
iniciado	el	gran	 incendio	para	construirse	un	palacio	nuevo,	Nerón	 los	había	hecho
crucificar	 o	 quemar	 en	 los	 jardines	 de	 su	 residencia.	 El	 emperador	Domiciano	 fue
acusado	de	dar	un	tratamiento	similar	a	los	cristianos.	Aunque	Trajano	fue	indulgente
con	el	caso	de	Plinio,	persistía	el	hecho	de	que	los	cristianos	suponían	un	problema
para	 los	 romanos.	 Hacer	 causa	 común	 y	 adorar	 al	 Dios	 cristiano	 a	 costa	 de	 la
exclusión	 de	 los	 tradicionales	 dioses	 romanos	 era	 sencillamente	 intolerable.	 Se
celebraron	 juicios	 contra	 ellos	 y,	 si	 los	 declaraban	 culpables,	 los	 infortunados
creyentes	de	aquella	religión	extraña	eran	tratados	como	criminales	o	prisioneros	de
guerra,	 además	 de	 encontrar	 a	 menudo	 el	 mismo	 final:	 una	 muerte	 horrible	 en	 el
circo.

A	pesar	de	la	hostilidad	y	de	los	castigos	a	que	daba	lugar,	el	cristianismo	no	dejó
de	crecer.	A	principios	del	 siglo	 IV	 era	un	 fenómeno	en	 todo	 el	 imperio.	Se	 estima
que,	en	aquella	época,	quizá	un	diez	por	ciento	del	mundo	romano	era	cristiano;	había
un	 creciente	 número	 de	 iglesias	 en	 todo	 el	 imperio;	 se	 estaba	 desarrollando	 una
jerarquía	de	obispos,	 presbíteros	y	diáconos;	 y	una	notable	variedad	de	 individuos,
desde	esclavos	y	pobres	hasta	patricios,	se	había	convertido	a	la	fe	cristiana[3].	Por	ser
una	 organización	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 en	 303	 los	 cristianos	 sufrieron	 su	 mayor
persecución.	 El	 emperador	 Diocleciano	 emitió	 un	 edicto	 ordenando	 destruir	 las
iglesias,	quemar	sus	escritos	y	que	unos	cristianos	fueran	despedidos	de	sus	empleos
y	otros	esclavizados.

Pero	veinte	 años	 después	 todo	 esto	 cambió.	La	posición	del	 cristianismo	 sufrió
una	 transformación	revolucionaria;	de	ser	 la	religión	más	despreciada,	pasó	a	ser	 la
más	 favorecida.	 Y	 en	 324	 era	 la	 religión	 oficial	 del	 imperio.	 La	 devoción	 a	 los
tradicionales	 dioses	 romanos	 no	 había	 desaparecido	 pero,	 aunque	 a	 la	 gente	 de
entonces	 le	hubiera	parecido	 increíble,	 esta	 religión	ya	no	era	parte	 integral	del	 ser
romano[4].
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El	 hombre	 que	 inició	 este	 cambio	 fue	 el	 emperador	 Constantino,	 el	 primer
emperador	 cristiano	 y	 el	 primer	 emperador	 que	 apoyó	 públicamente	 a	 la	 Iglesia
Cristiana.	Esta	decisión	fue	quizá	el	punto	de	inflexión	más	influyente	de	la	historia
de	 Roma,	 por	 no	 decir	 de	 la	 historia	 del	 mundo.	 Gracias	 a	 Constantino,	 el
cristianismo	prosperó	por	todo	el	imperio	y	se	transformó	en	la	religión	internacional
que	es	actualmente.	La	clave	de	esta	revolución	fue	el	exclusivismo	del	cristianismo,
la	idea	de	que	sólo	se	podía	adorar	a	un	dios.	Paradójicamente,	la	característica	que
había	desencadenado	las	persecuciones	seculares	se	convertiría	para	Constantino	en
su	cualidad	más	útil	y	apreciada.	Aprovechando	la	fe	cristiana,	Constantino	hizo	que
el	imperio	floreciera	una	vez	más,	y	su	régimen	acabó	por	ser	considerado	el	final	de
la	edad	de	oro	de	Roma.

Pero	el	hombre	responsable	de	esta	revolución	religiosa	no	fue	precisamente	un
cristiano	 ejemplar.	 Flavio	 Valerio	 Constantino	 era	 un	 hombre	 de	 grandes
contradicciones:	 pasó	 de	 soldado	 a	 brillante	 general	 y	 después	 a	 político	 astuto	 y
taimado.	 Pero	 ¿era	 también	 un	 hombre	 de	 fe	 sincera?	 ¿Un	 auténtico	 convertido	 al
Dios	cristiano?	¿O	era	en	 realidad	un	oportunista	egoísta	y	un	genio	del	mal?	Para
entender	su	carácter	son	imprescindibles	las	fuentes	antiguas:	los	autores	paganos	son
muy	críticos	con	él,	mientras	que	los	autores	cristianos,	en	especial	Eusebio,	obispo
de	 Cesarea,	 y	 Lactancio,	 escriben	 hagiografías	 muy	 parciales,	 casi	 himnos	 de
alabanza.	A	pesar	de	la	naturaleza	conflictiva	de	las	fuentes,	surge	un	retrato	claro	de
las	acciones	del	emperador.

Para	conservar	el	poder	y	al	mismo	tiempo	establecer	la	eminencia	de	la	religión
cristiana,	 no	 necesitaba	 tanto	 las	 virtudes	 cristianas	 de	 sumisión,	 paz	 y	 confianza,
como	 las	 romanas	de	crueldad,	ambición	y	 firmeza.	Quienes	al	 final	 fallarían	en	 la
aplicación	 de	 estas	 características	 no	 serían	 los	 enemigos	 políticos	 de	Constantino,
sino	los	parientes	más	cercanos	de	su	propia	familia.

CUATRO	EMPERADORES

En	 el	 siglo	 III	 el	mundo	 romano	 estaba	 en	 crisis.	 En	 cincuenta	 años	 (235-285)
hubo	 no	 menos	 de	 veinte	 emperadores,	 y	 todos	 cayeron	 en	 rápida	 sucesión	 o
asesinados	o	en	el	campo	de	batalla.	Pero	no	sólo	el	gobierno	era	inestable,	también
la	seguridad	del	imperio	estaba	en	su	peor	momento.	En	251	los	godos,	procedentes
del	 norte	 del	 Mar	 Negro,	 penetraron	 en	 las	 fortalezas,	 torres	 de	 vigilancia	 y
fortificaciones	 de	 toda	 la	 frontera	 del	 Danubio;	 derrotaron	 al	 emperador	 Decio	 y
saquearon	Atenas.	En	259,	dos	tribus	germanas,	los	alamanes	y	los	jutos,	se	abrieron
paso	a	través	de	la	misma	frontera	e	 invadieron	Italia.	El	peor	año	quizá	fuera	260:
los	francos	abrieron	una	brecha	en	la	frontera	del	Rin,	recorrieron	la	Galia	saqueando
todo	 lo	 que	 encontraban	 a	 su	paso	y	 arrasaron	Tarraco.	Pero	hubo	 acontecimientos
peores	en	 la	 frontera	oriental.	El	emperador	Valeriano	fue	capturado	por	 los	persas,
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esclavizado	y	 obligado	 a	 vivir	 inclinado	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 para	 que	 el	 rey	Sapor
pudiera	apoyarse	en	su	espalda	cuando	montaba	a	caballo.	Aunque	Valeriano	murió
en	cautividad,	en	cierto	sentido	siguió	viviendo:	como	si	fuera	una	macabra	inversión
de	 la	 deificación,	 su	 cadáver	 fue	 disecado	 y	 colocado	 en	 un	 templo	 persa	 como
advertencia	 para	 futuros	 embajadores	 romanos.	 Por	 espeluznantes	 que	 fueran	 estos
hechos,	los	romanos	descubrirían	que	les	esperaba	algo	peor.

Las	 provincias	 romanas	 de	Britania,	 la	Galia	 e	Hispania	 se	 independizaron	 del
imperio	 durante	 casi	 quince	 años	 y	 en	 272	 los	 romanos	 abandonaron
permanentemente	 la	provincia	de	Dacia	 (la	actual	Rumania).	Puede	que	 la	ofensiva
más	extraordinaria	que	se	lanzó	contra	Roma	fuese	la	de	Palmira,	una	ciudad	rica	y
semiindependiente	de	la	frontera	de	la	Siria	romana.	Cuando	murió	su	rey,	Septimio
Odenato,	 tomó	 el	 poder	 su	 esposa,	 la	 reina	Zenobia.	 Famosa	 por	 su	 extraordinaria
belleza,	 intelecto	 y	 castidad,	 organizó	 y	 dirigió	 la	 conquista	 del	 oriente	 romano:
Egipto,	Palestina,	Siria,	Mesopotamia	y	muchas	provincias	de	Asia	Menor	 cayeron
bajo	 su	 dominio;	 luego	 proclamó	 emperador	 a	 su	 hijo	 y	 ella	 adoptó	 el	 título	 de
Augusta.

Los	romanos	combatieron	en	 todos	 los	 frentes.	El	emperador	con	más	éxito	 fue
Aureliano	 (gobernó	 de	 270	 a	 275).	 En	 sólo	 cinco	 brillantes	 años	 recuperó	 el
Mediterráneo	oriental,	derrotó	a	Zenobia	y	la	llevó	a	Roma	como	trofeo	de	su	desfile
triunfal.	Pero	 la	 restauración	del	oriente	 romano	sólo	fue	uno	de	 los	muchos	 logros
extraordinarios	 del	 corto	 gobierno	 de	 Aureliano.	 También	 expulsó	 a	 los	 invasores
germanos	de	Italia,	 les	obligó	a	pasar	al	otro	 lado	de	 las	fronteras	septentrionales	y
firmó	 la	 paz	 con	 ellos.	 Luego	 se	 dedicó	 a	 recuperar	 las	 provincias	 escindidas	 de
Britania,	la	Galia	e	Hispania.

Pero	a	pesar	de	toda	su	gloria,	estas	hazañas	no	podían	ocultar	lo	que	tan	evidente
era	en	el	siglo	III:	la	vulnerabilidad	de	Roma.	La	ambivalencia	de	la	situación	quedó
muy	bien	 resumida	en	el	gran	edificio	 legado	por	Aureliano.	Por	primera	vez	en	 la
historia	del	 imperio,	el	emperador	creyó	necesario	rodear	y	proteger	Roma	con	una
inmensa	 muralla,	 que	 fue	 terminada	 tras	 su	 muerte	 por	 el	 emperador	 Probo	 (otro
emperador	victorioso	de	este	período)	y	aún	se	conserva	en	parte.	Pero	en	285	llegó
al	poder	un	hombre	que	devolvió	la	seguridad	a	todo	el	imperio.

Como	muchos	 emperadores	 del	 siglo	 III,	 Cayo	 Aurelio	 Valerio	 Diocleciano	 no
procedía	de	la	oligarquía	senatorial	y	política,	sino	que	era	un	soldado	de	baja	cuna
de	una	 familia	de	provincias	que	había	ascendido	en	 las	 jerarquías	militares.	Había
pasado	la	mayor	parte	de	su	vida,	no	en	la	metrópoli,	sino	en	las	fronteras;	de	hecho,
sólo	fue	a	la	capital	imperial	una	vez	en	toda	su	vida.	Quizá	fueran	sus	experiencias
en	el	Danubio	lo	que	le	convenció	de	la	importancia	de	la	necesidad	de	reformar	el
imperio	si	quería	superar	las	últimas	décadas	de	crisis.	Lo	cierto	es	que	se	dedicó	a	la
reorganización	con	extraordinaria	energía.	Sus	reformas	se	centraron	en	la	economía
y	en	el	ejército.
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La	 nómina	 oficial	 del	 ejército,	 la	 notitia	 dignitatum,	 muestra	 que	 reforzó	 las
fronteras	creando	nuevas	legiones.	Puso	al	ejército	bajo	una	autoridad	centralizada	y
mejoró	 la	 paga	 y	 los	 pertrechos	 de	 los	 soldados.	 Para	 asegurar	 la	 financiación	 del
ejército,	la	economía	del	imperio	necesitaba	también	una	revisión	completa.	Durante
el	siglo	III	se	había	depreciado	tanto	la	moneda	romana	que	el	imperio	había	vuelto	al
intercambio	de	productos.	Diocleciano	aumentó	el	peso	y	el	valor	de	las	monedas	de
oro	 y	 plata	 y	 las	 hizo	 uniformes.	 También	 afrontó	 el	 problema	 de	 la	 inflación	 y
promulgó	 una	 legislación	 social	 rígida	 para	 que	 los	 ingresos	 fiscales	 aumentaran
satisfactoria	y	sistemáticamente.	En	el	ínterin	estableció	la	costumbre	de	calcular	un
presupuesto	para	el	funcionamiento	de	todo	el	imperio[5].

Finalmente,	reorganizó	las	provincias.	Para	mejorar	la	administración,	las	dividió
en	 pequeñas	 regiones,	 que	 a	 su	 vez	 fueron	 agrupadas	 en	 doce	 grandes	 unidades
administrativas,	 llamadas	 diócesis.	 El	 nuevo	 sistema	 permitió	 una	 supervisión	más
minuciosa	 y	 la	 reactivación	 de	 la	 ley	 y	 la	 economía	 por	 mediación	 de	 los
gobernadores	 locales	 y	 de	 su	 estado	 mayor.	 Sin	 embargo,	 estas	 impresionantes	 e
innovadoras	medidas	 no	 fueron	 su	 hazaña	más	 celebrada.	 La	 gran	 idea	 por	 la	 que
Diocleciano	 pasaría	 a	 la	 historia	 fue	 que	 el	 primero	 de	 marzo	 de	 293	 creó	 una
asamblea	de	cuatro	emperadores	para	gobernar	el	mundo	romano.	Diocleciano	fue	el
primer	 emperador	 que	 admitió	 que	 gobernar	 el	 imperio	 era	 un	 trabajo	 demasiado
grande	para	un	solo	hombre.

La	tetrarquía	funcionaba	como	sigue:	los	dos	emperadores	más	antiguos	recibían
el	título	de	Augusto;	Diocleciano	gobernaba	la	mitad	oriental	del	imperio	y	su	colega
Marco	Aurelio	Valerio	Maximiano	la	mitad	occidental.	Cada	Augusto	nombraba	a	un
colega	más	joven	y	estos	dos	últimos	recibían	el	título	de	César.	Cayo	Galerio	Valerio
Máximo	estuvo	con	Diocleciano	en	el	este	y	Flavio	Valerio	Constancio,	el	padre	de
Constantino,	 ayudaba	 a	 Maximiano	 en	 el	 oeste.	 Los	 cuatro	 residían	 en	 centros
imperiales	 significativamente	 cerca	 de	 las	 fronteras	 de	Roma	 (véase	 el	mapa	 de	 la
pág.	322).	La	residencia	de	Diocleciano	estaba	en	Nicomedia	(hoy	Izmit,	en	Turquía),
y	la	de	Galerio	en	Tesalónica	(Grecia),	mientras	que	Maximiano	vivía	en	Sirmio	(hoy
Mitrovitz,	 en	 Croacia),	 y	 Constantino	 en	 Tréveris	 (Alemania).	 De	 esta	 manera,	 la
presencia	del	emperador	de	Roma	era	perceptible	en	varias	zonas	al	mismo	tiempo.

Para	aumentar	el	prestigio	y	la	dignidad	de	los	cuatro	emperadores,	la	clave	era	la
uniformidad.	 Cada	 ciudad	 tenía	 un	 palacio	 imperial,	 una	 sala	 de	 audiencias	 y	 un
hipódromo;	cada	emperador	tenía	su	estado	mayor,	su	corte	y	su	guardia	militar.	La
corte	 de	 Diocleciano	 en	 Nicomedia	 reflejaba	 el	 estilo	 de	 las	 cortes	 de	 los
gobernadores	 orientales.	 Los	 súbditos	 rendían	 homenaje	 llamando	 «señor»	 al
emperador	y	postrándose	ante	él.	Durante	el	gobierno	de	los	cuatro	emperadores	los
indicios	de	despotismo	fueron	mucho	más	manifiestos[6].	Pero	aún	hubo	otro	ejemplo
clave	 de	 la	 severa	 naturaleza	 del	 sistema	 tetrárquico.	 Tenemos	 una	 pista	 en	 los
nombres	 que	 adoptaban	 los	 emperadores	 para	 subrayar	 la	 base	 casi	 divina	 de	 su
autoridad:	Diocleciano	fue	Jove	(es	decir,	Júpiter),	y	Maximiano	Herculio	(por	el	de
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los	Doce	Trabajos).	 El	 andamio	 que	 sostenía	 el	 nuevo	 régimen	 era	 ostentosamente
antiguo,	tradicional	y	pagano.	Pero	en	el	empeño	de	Diocleciano	por	la	uniformidad
había	un	problema.

La	única	política	de	reorganización	por	la	que	Diocleciano	tiene	mala	fama	fue	la
represión	de	los	cristianos.	¿Por	qué	suponían	una	amenaza?	Durante	toda	la	historia
del	 imperio,	el	 favor	de	 los	dioses	 fue	primordial	para	su	creación	y	supervivencia.
Con	 la	 expansión	 de	 las	 conquistas	 habían	 entrado	 nuevos	 cultos	 y	 religiones.	 La
Roma	 cosmopolita	 no	 sólo	 toleraba	 las	 nuevas	 religiones,	 sino	 que	 les	 daba	 la
bienvenida:	 conforme	 aumentaban	 los	 ciudadanos	 romanos,	 sus	 creencias	 se
incorporaban	al	panteón	local.	Cibeles	de	Asia	Menor,	Mitra	de	Persia,	Isis	y	Serapis
de	Egipto,	Tanit	de	Cartago:	estos	dioses	y	sus	cultos	llegaron	a	Roma	y	allí	fueron
adorados	y	adoptaron	formas	romanas.	Además,	su	aceptación	por	Roma	significaba
que	 la	 religión	 en	 cuestión	 crecía.	El	mensaje	 que	 su	 incorporación	 enviaba	 estaba
claro:	 incluso	 los	dioses	de	 los	antiguos	enemigos	de	Roma	 la	 favorecían	ahora.	El
proceso	sirvió	para	consolidar	la	lealtad	al	imperio.

Claro	que	había	un	límite	para	este	espíritu	de	tolerancia	a	las	nuevas	religiones,
una	 línea	que	nunca	debía	cruzarse.	Unos	cuantos	cultos	menores	e	 individuales	no
suponían	ninguna	amenaza	para	el	 control	 estatal	de	 la	 religión,	 sino	que	más	bien
parecían	enriquecerlo.	Pero	la	formación	de	una	comunidad	organizada	alternativa	sí
suponía	una	amenaza[7].	Los	romanos	detestaban	el	cristianismo	porque	pensaban	que
adorar	a	un	solo	dios	era	peligrosamente	exclusivista.	Era	un	rechazo	de	todo	lo	que
significaba	 ser	 romano.	 Al	 negarse	 a	 adorar	 a	 los	 dioses	 romanos,	 los	 cristianos
repudiaban	la	raza	y	el	orden	romanos.	Pero	el	cristianismo	suponía	una	amenaza	aún
mayor.	Tras	décadas	de	crisis,	la	«paz	de	los	dioses»,	el	contrato	tácito	por	el	que	los
dioses	romanos	presidían	con	benevolencia	el	imperio	a	cambio	de	recibir	culto,	era
algo	 más	 que	 un	 trofeo	 bien	 guardado.	 De	 él	 dependía	 la	 estabilidad	 de	 todo	 el
imperio.	Era	 fundamental	para	 reconstruir	 la	 seguridad.	La	 lealtad	al	Dios	cristiano
ponía	en	peligro	esta	seguridad.	Las	épocas	de	mayores	crisis	acarreaban	las	mayores
represiones.

La	primera	persecución	contra	los	cristianos	a	escala	imperial	tuvo	lugar	en	250.
Con	las	fronteras	septentrionales	del	imperio	amenazadas	por	los	godos,	el	emperador
Decio	ordenó	un	 sacrificio	general	 en	 su	honor.	Quería	asegurarse	 la	protección	de
los	dioses.	Se	expidieron	certificados	de	 sacrificio	 a	 todos	 los	 ciudadanos	para	que
demostraran	que	habían	participado.	Los	cristianos	que	se	negaron	fueron	castigados
con	 la	 tortura	 y	 la	 ejecución.	 Las	 persecuciones	 terminaron,	 pero	 el	 problema	 no.
Cuarenta	 años	 después,	 bajo	 el	 régimen	 uniforme	 de	 los	 cuatro	 emperadores,	 el
control	romano	de	la	fe	fue	aún	mayor.	La	tradición,	la	disciplina	y	el	respeto	por	los
antiguos	 dioses	 fueron	 las	 auténticas	 piedras	 angulares	 de	 las	 reformas	 de
Diocleciano	y	de	la	renovación	del	imperio.	No	había	sitio	para	los	disidentes.	No	es
de	extrañar	que	sólo	fuera	cuestión	de	tiempo	que	saltara	la	chispa	y	el	problema	de
los	cristianos	estallara	violentamente	de	nuevo.
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En	 299	Diocleciano	 supo	 que	 los	 sacerdotes	 habían	 intentado	 descubrir	 signos
favorables	 de	 los	 dioses.	 Como	 fueran	 incapaces	 de	 encontrar	 buenos	 augurios,
culparon	 de	 su	 fracaso	 a	 unos	 soldados	 cristianos	 que	 habían	 hecho	 la	 señal	 de	 la
cruz.	 La	 reacción	 resultante	 fue	 contundente.	 Diocleciano	 ordenó	 una	 purga	 del
ejército.	Tras	intentar	erradicar	el	cristianismo,	cambió	de	táctica	y	trató	de	prohibir
su	 práctica.	 Ordenó	 a	 la	 Guardia	 Pretoriana	 de	 Nicomedia	 que	 quemara	 la	 iglesia
local	 y	 luego,	 cuando	 las	 llamas	 se	 apagaron,	 ordenó	 a	 sus	 soldados	 que	 cogieran
hachas	y	palancas	y	la	destruyeran	hasta	los	cimientos.

A	continuación	promulgó	un	edicto	de	validez	imperial:	los	lugares	de	reunión	de
los	cristianos	debían	ser	destruidos,	sus	libros	sagrados	quemados	y	los	cristianos	que
desempeñaran	 algún	 cargo	 público,	 despedidos.	 Al	 despojar	 a	 los	 cristianos	 de	 su
posición	social,	les	despojaban	de	su	legitimidad.	Por	tanto	podían	ser	condenados	a
una	ejecución	sumaria	y	a	 la	 tortura.	Los	cristianos	libertos	podían	ser	esclavizados
de	 nuevo.	 Finalmente,	 el	 obispo	 de	 Nicomedia	 fue	 decapitado	 y	 muchos	 otros
encarcelados	y	 torturados.	Al	acabar	con	el	cristianismo,	 los	perseguidores	 trataban
de	 fomentar	 su	 religión	 tradicional.	 Pero	 en	 realidad	 esta	 política	 no	 tuvo	 apoyo
popular.	Sólo	sirvió	para	confirmar	la	extensión	y	organización	del	cristianismo.	La
campaña	 había	 sido	 un	 sangriento	 y	 violento	 fracaso	 de	 un	 régimen	 por	 lo	 demás
eficiente[8].	 Diocleciano	 dio	 por	 finalizadas	 las	 persecuciones	 en	 305,	 dos	 años
después	de	su	comienzo.

Aquel	 mismo	 año	 Diocleciano	 se	 retiró	 a	 su	 magnífico	 palacio	 costero	 de
Spalatum	 (hoy	 Split,	 en	 Croacia),	 cuya	 estructura	 se	 conserva	 en	 la	 actualidad	 en
forma	 de	 ciudad	medieval.	 Fue	 el	 primero	 y	 único	 emperador	 romano	 que	 abdicó
voluntariamente.	 Su	 severa	 y	 autoritaria	 reforma	 estaba	 concluida	 y	 ahora	 podía
disfrutar	 de	 los	 placeres	 de	 la	 costa	 dálmata	 sin	 preocupaciones.	 Al	 menos	 eso
esperaba.	Pero	con	su	retiro,	la	eficacia	de	la	tetrarquía	que	había	inventado	empezó	a
decaer.

Diocleciano	quería	que	el	 sistema	no	 sólo	 se	ocupara	del	 tema	de	 la	 seguridad,
sino	 que	 consiguiera	 terminar	 con	 los	 rápidos	 y	 desestabilizadores	 cambios	 de
emperador.	 El	 nombramiento	 de	 dos	 Césares	 subordinados	 a	 dos	 Augustos	 había
dejado	 claros	 y	 en	 orden	 los	 medios	 de	 sucesión,	 y	 así	 esperaba	 disuadir	 a	 los
usurpadores.	 Aunque	 las	 demás	 reformas	 fueron	 innovadoras	 y	 satisfactorias,	 el
sistema	fue	un	completo	fracaso.	Lo	único	que	creó	fue	más	disputas	por	el	poder,	un
maremágnum	de	rivalidades	y	competición.	Pronto	se	vio	que	lo	único	que	mantenía
unidos	a	los	cuatro	emperadores	era	el	consentimiento	de	los	otros.	En	cuanto	éste	se
disolvió,	la	tetrarquía	se	desplomó	como	un	castillo	de	naipes[9].

El	 primero	 de	 mayo	 de	 305,	 en	 las	 ceremonias	 de	 sucesión,	 aparecieron	 las
grietas.	Cuando	los	Césares	anteriores,	Constancio	y	Galerio,	pasaron	a	ser	Augustos
y	ocuparon	el	lugar	de	Maximiano	y	Diocleciano,	había	un	joven	en	la	ceremonia	de
oriente	 que	 abrigaba	 grandes	 esperanzas	 de	 ser	 nombrado	 César.	 Pero	 no	 fue	 el
nombre	de	Constantino,	el	hijo	de	Constancio,	el	que	Diocleciano	 leyó	en	voz	alta,
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sino	 el	 de	 Maximino	 Daya,	 un	 militar	 de	 Iliria,	 curtido	 y	 vehementemente
anticristiano.	 El	 desengañado	 Constantino	 tenía	 motivos	 para	 ponerse	 furioso.	 No
sólo	era	el	hijo	de	un	césar,	sino	también	un	hombre	de	considerables	méritos.	Había
demostrado	su	valía	en	el	campo	de	batalla	contra	los	persas	en	la	frontera	oriental	y
en	el	norte	contra	los	sármatas.	Cuando	su	padre	fue	enviado	a	la	Galia	y	Britania,	se
había	quedado	en	la	corte	de	Diocleciano.	Era	un	militar	de	alta	graduación,	pero	sus
merecimientos	daban	para	mucho	más.	En	el	nido	de	víboras	de	la	política	y	la	vida
cortesana	había	aprendido	también	a	disimular	con	inteligencia.	Esta	habilidad	desde
luego	le	sería	útil	en	la	ceremonia	de	sucesión.	Pero	no	fue	el	único	candidato	que	se
vio	injustamente	relegado.

En	 la	 corte	 occidental	 de	Milán,	 el	 mismo	 día,	 se	 estaba	 celebrando	 la	misma
ceremonia	 para	 nombrar	 al	 nuevo	 César	 de	 occidente.	 Marco	 Aurelio	 Valerio
Magencio,	hijo	de	Maximiano,	el	Augusto	de	occidente,	fue	relegado	en	beneficio	de
otro	capacitado	general	llamado	Flavio	Valerio	Severo.	Magencio	tenía	razones	para
estar	más	que	resentido	por	no	haber	conseguido	el	cargo.	El	nombramiento	de	Daya
en	oriente	podía	ser	comprensible:	tenía	conexiones	allí	y	era	un	general	de	confianza
y	amigo	de	Galerio.	Pero	¿no	tenía	Magencio,	como	hijo	de	Maximiano,	el	anterior
Augusto,	más	derecho	que	Severo	a	ser	César	en	occidente?	La	decepción	dio	paso	a
la	 sospecha.	 Severo,	 como	 Daya,	 era	 amigo	 de	 Galerio.	 ¿No	 reflejarían	 estos
nombramientos	 algo	 más	 siniestro?	 ¿Acaso	 el	 Augusto	 oriental	 tenía	 planes	 para
controlar	 también	 occidente?	 El	 nuevo	 nombramiento	 sólo	 planteaba	 preguntas	 sin
respuesta.	Aunque	los	ambiciosos	Constantino	y	Magencio	todavía	no	lo	sabían	aún,
se	les	presentarían	oportunidades	para	resarcirse	del	desaire,	y	no	tardarían	mucho	en
llegar.	La	tetrarquía	acabaría	disolviéndose.

Según	 algunas	 fuentes,	 la	 primera	 escisión	 se	 produjo	 entre	 los	 dos	 nuevos
Augustos.	 Puede	 que	 Constancio	 temiera	 que	 su	 hijo	 se	 convirtiera	 en	 un	 rehén
político	 en	 la	 corte	 del	Augusto	 occidental.	 Lo	 cierto	 es	 que	 envió	 un	 despacho	 a
Galerio	solicitando	que	permitiera	a	Constantino	unirse	a	sus	tropas	para	restablecer
el	 orden	 en	 la	 Galia	 y	 Britania.	 Galerio	 era	 reacio	 a	 hacerlo.	 Puede	 que	 también
supiera	 que	 podría	 manejar	 al	 otro	 Augusto	mientras	 su	 hijo	 estuviera	 en	 la	 corte
oriental.	 Tras	 varias	 peticiones,	 Galerio	 transigió,	 manteniendo	 la	 apariencia	 de
armonía	entre	 los	dos	gobernantes	principales.	Pero	por	detrás	de	 la	pantomima	de
cooperación,	 o	 eso	 cuenta	 la	 leyenda,	 había	 comenzado	 a	 planear	 la	 caída	 de
Constantino.	Galerio	había	ordenado	a	Severo	que	interceptara	al	joven	Constantino	y
lo	matara.	La	trampa	estaba	preparada.

Constantino	se	enteró	del	plan	en	seguida.	Una	noche	esperó	hasta	que	Galerio	se
retiró	a	sus	aposentos	y	huyó	de	madrugada.	Durante	el	largo	viaje	hacia	occidente,
burló	a	sus	perseguidores	mutilando	los	caballos	del	servicio	imperial	que	encontraba
por	el	camino.	Constantino	despistó	así	a	 los	 sicarios.	Era	un	hombre	alto,	 fuerte	y
atlético;	cabalgando	día	y	noche	se	reunió	con	su	padre	en	Boulogne,	en	la	Galia,	y
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llegó	a	tiempo	de	ayudarle	en	la	última	campaña,	una	expedición	a	Britania	cruzando
el	canal	de	la	Mancha[10].

La	guerra	contra	los	pictos	resultó	una	gran	victoria	y	el	papel	de	Constantino	en
ella	fue	fundamental.	Por	su	valor	le	fue	concedido	el	título	de	Británico	Máximo.	La
popularidad	que	consiguió	entre	el	ejército	en	Britania	le	resultaría	de	gran	ayuda	en
el	 futuro.	 Aunque	 quizá	 igual	 de	 influyente	 fuera	 lo	 que	 vio	 allí.	 Su	 padre	 era	 un
emperador	muy	diferente	de	los	gobernantes	orientales,	Diocleciano	y	Galerio.	Había
cumplido	 el	 edicto	 de	 Diocleciano	 relativo	 a	 perseguir	 a	 los	 cristianos,	 pero	 sólo
sobre	el	papel;	había	ordenado	la	destrucción	de	algunas	iglesias,	pero	su	reputación
no	se	basó	en	esta	acción;	por	el	contrario,	fue	recordado	por	proteger	a	los	cristianos
de	 la	 brutalidad	 que	 había	 presenciado	 en	 oriente.	 Esta	 actitud	 no	 se	 debía	 a	 su
bondad	 de	 corazón;	 Constancio	 era	 un	 general	 ilírico,	 avezado	 e	 insensible.	 Su
decisión	 procedía	 de	 un	 sencillo	 juicio	 político:	 entendió	 que	 perseguir	 a	 los
cristianos	no	le	ayudaría	a	gobernar	el	oeste	de	Europa.

Por	desgracia	para	su	hijo,	el	tiempo	que	pasaron	juntos	fue	breve.	El	25	de	julio
de	306	murió	Constancio	prematuramente	en	Eboracum	(actualmente	York).	La	causa
de	la	muerte	quizá	fuese	la	leucemia	y	un	posible	indicio	podría	ser	el	sobrenombre
que	se	le	dio	a	título	póstumo:	«el	Pálido».	Antes	de	morir	llevó	a	cabo	una	última	y
primordial	 acción.	 Según	 Constantino,	 su	 padre	 le	 nombró	 Augusto	 de	 Occidente.
Fue	 una	 decisión	 polémica,	 ya	 que	Constancio	 ni	 siquiera	 había	 consultado	 al	 otro
emperador,	y	menos	a	Galerio.	A	pesar	de	todo,	el	ejército,	sin	pensárselo	dos	veces,
proclamó	 nuevo	 Augusto	 de	 Occidente	 al	 popular	 Constantino,	 con	 lo	 que	 la
tetrarquía	de	Diocleciano	naufragó.	Constantino	había	asomado	la	oreja.

Aunque	Galerio,	el	Augusto	del	imperio	de	Oriente,	se	vio	obligado	a	aceptar	el
ascenso	 de	 Constantino,	 le	 envió	 una	 túnica	 púrpura	 reconociéndole,	 no	 nuevo
Augusto,	 sino	 César.	 Para	 Augusto	 de	 Occidente	 nombró	 a	 Severo.	 Pero	 la
degradación	 de	 Constantino	 no	 podía	 esconder	 la	 nueva	 realidad	 del	 imperio.	 La
tetrarquía	 sólo	 era	un	barniz	 temporal.	Los	 cuatro	 emperadores	 en	 realidad	 estaban
enzarzados	 en	 una	 guerra	 encubierta	 para	 conseguir	más	 poder	 individual.	Durante
los	seis	años	siguientes,	esta	guerra	oculta	se	convirtió	ocasionalmente	en	guerra	civil
abierta.	El	relegado	Magencio	fue	el	primero	en	hacer	un	movimiento.	Sacó	del	retiro
a	 su	 padre	 Maximiano,	 se	 ganó	 a	 la	 Guardia	 Pretoriana	 de	 Roma	 y	 en	 307	 se
proclamó	Augusto	con	autoridad	sobre	Roma,	 Italia,	Córcega,	Cerdeña,	Sicilia	y	el
norte	 de	 África.	 Galerio	 envió	 a	 Severo	 para	 sofocar	 la	 revuelta,	 pero	 Severo	 fue
incapaz	de	vencer	a	 las	 fuerzas	combinadas	de	Magencio	y	Maximiano.	Las	 tropas
que	pudo	reunir	desertaron	a	las	puertas	de	Roma	y	Severo	fue	capturado,	obligado	a
abdicar	y	luego	ejecutado	en	Tres	Tabernas,	en	las	afueras	de	Roma,	el	año	307.

Desde	 su	 palacio	 imperial	 de	 Tréveris,	 Constantino	 había	 observado	 de	 cerca
estos	sucesos.	Para	mantener	su	posición	en	el	inestable	equilibrio	del	poder,	incluso
se	había	aliado	con	Magencio	y	su	padre.	Esta	alianza	se	selló	con	el	casamiento	de
Constantino	 con	 Fausta,	 la	 hermana	 de	Magencio.	 Pero	 esta	 alianza	 entre	 los	 tres
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hombres	 se	 rompió	 demasiado	 pronto	 de	 la	 manera	 más	 espectacular.	 Primero,
Magencio	 fue	declarado	 tirano	y	usurpador	 (Constantino,	Daya,	Galerio	y	el	 recién
nombrado	Licinio	estuvieron	de	acuerdo	en	tanto	que	titulares	legítimos).	Maximiano
se	separó	de	su	hijo,	pero	no	tardó	en	volver	a	jugarse	la	suerte	y	se	volvió	también
contra	 su	 yerno,	 para	 hacerse	 con	 el	 trono	del	 imperio	 de	Occidente.	Esta	 rebelión
obligó	a	Constantino	a	entrar	en	la	guerra	civil.	En	Arles	derrotó	a	Maximiano,	que	se
ahorcó	 al	 poco	 tiempo.	 La	 respuesta	 de	Magencio	 al	 enterarse	 de	 la	muerte	 de	 su
padre	 fue	 inequívoca.	Primero	ordenó	 la	deificación	de	Maximiano,	 luego	destruyó
las	estatuas	e	imágenes	de	Constantino,	los	símbolos	por	los	que	era	reconocido	como
emperador	legítimo,	y	después	declaró	la	guerra	a	su	antiguo	aliado.	Dijo	que	quería
vengar	la	muerte	de	su	padre[11].

En	311	murió	Galerio	y	con	él	 los	últimos	vestigios	de	 la	 tetrarquía.	El	final	de
este	famoso	perseguidor	de	cristianos	fue	celebrado	con	truculencia	por	el	historiador
Eusebio.	 Los	 genitales	 del	 obeso	 emperador	 estaban	 cubiertos	 de	 inflamaciones	 y
llagas	supurantes.	Su	cuerpo	enfermo	y	de	baja	estofa	apestaba.	Los	médicos	que	no
supieron	curarle	fueron	ejecutados	sumariamente[12].	¿Lo	estaban	castigando	por	sus
pecados	contra	los	cristianos?	Quizá	fuera	ésta	la	conclusión	aportada	por	el	mismo
Galerio:	en	su	último	edicto,	redactado	en	los	últimos	días	de	su	vida,	renunció	a	la
política	de	persecución	cristiana.	Las	tornas	estaban	cambiando.	Pero	poco	recelaba
que	 aquel	 cambio	 representaría	 una	 de	 las	 más	 importantes	 revoluciones	 de	 la
historia.

La	muerte	de	Galerio	dejó	a	Daya	y	a	Licinio	solos	en	la	disputa	por	el	control	de
Oriente.	 En	 Occidente	 también	 había	 dos	 protagonistas	 en	 escena:	 el	 usurpador
Magencio	 y	 su	 cuñado	 Constantino.	 Este	 último	 estaba	 dispuesto	 a	 quedarse	 en
solitario	con	el	gobierno	de	la	mitad	occidental	del	imperio.	Pero	quería	luchar	en	el
bando	 de	 la	 legitimidad	 y	 el	 derecho.	 Su	 objetivo	 público	 era	 «vengar	 al	 Estado	 a
costa	 del	 tirano	 y	 toda	 su	 facción».	 De	 hecho,	 su	 biógrafo	 y	 panegirista	 cristiano,
Eusebio,	describió	la	guerra	de	Constantino	como	«una	empresa	de	liberación»[13].

En	realidad,	Constantino	sólo	quería	eliminar	a	sus	rivales.	Entre	 los	escombros
de	 la	 tetrarquía	 pujaría	 por	 el	 poder	 en	 solitario.	 Pero	 de	 las	 semillas	 de	 aquella
ambición	surgiría	uno	de	los	momentos	más	significativos	de	la	historia	europea.	Las
consecuencias	de	la	guerra	en	el	oeste	no	sólo	decidirían	la	suerte	del	imperio,	sino
que	alterarían	la	del	mundo.

EL	PUENTE	MILVIO

Los	rumores	se	filtraban	en	Roma	y	llegaban	a	oídos	de	Constantino.	El	tirano	y
usurpador	 Magencio	 era	 la	 encarnación	 del	 mal,	 practicaba	 la	 hechicería	 y	 hacía
sacrificios	 humanos.	 Le	 gustaba	 secuestrar	 y	 violar	 a	 las	mujeres	 casadas.	 En	 una
ocasión,	el	prefecto	de	la	ciudad	fue	amenazado	por	oficiales	pretorianos	para	que	le
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permitieran	secuestrar	a	su	esposa	y	llevarla	ante	Magencio.	Pero	cuando	los	guardias
echaron	 la	 puerta	 abajo,	 descubrieron	 que	 había	 preferido	 apuñalarse	 a	 entregar	 su
virtud	 al	 sedicente	 emperador.	Magencio	 era	 igual	 de	 brutal	 con	 los	 ciudadanos	 de
Roma	en	general:	cuando	organizaban	protestas,	no	se	molestaba	en	responder,	sino
que	 enviaba	 a	 los	 pretorianos	 a	 matarlos.	 Al	 menos	 éste	 es	 el	 retrato	 que	 nos	 ha
legado	Eusebio[14].	Su	obra,	tendenciosa	e	impregnada	de	cristianismo	y	escrita	más
de	veinticinco	años	después	de	estos	sucesos	para	exaltar	a	Constantino	frente	a	sus
enemigos,	 no	debe	 tomarse	 al	 pie	 de	 la	 letra.	El	 hecho	 es	 que	 en	 el	 preludio	 de	 la
guerra	de	312,	Magencio	llevaba	ya	seis	años	gobernando.	Algo	debió	de	hacer	bien.

Magencio	 sabía	 qué	 medidas	 tomar	 para	 que	 los	 romanos	 volvieran	 a	 sentirse
orgullosos	de	sí	mismos.	En	306	Roma	estaba	en	decadencia,	era	una	sombra	de	lo
que	 había	 sido.	 Los	 cuatro	 emperadores	 apenas	 pisaban	 la	 ciudad.	 Mientras	 ellos
recorrían	 las	 nuevas	 ciudades	 imperiales	 de	 las	 fronteras,	 Roma	 yacía	 olvidada
porque	 estaba	 lejos	 de	 los	 caminos	 habituales.	 En	 realidad,	 Roma	 e	 Italia	 podían
quejarse	 de	 ser	 tratadas	 como	 cualquier	 otra	 provincia.	 El	 año	 anterior	 a	 la
entronización	de	Magencio,	los	italianos	habían	perdido	el	privilegio	que	les	eximía
de	 pagar	 impuestos,	 del	 que	 habían	 disfrutado	 durante	 casi	 quinientos	 años.	 Los
senadores	también	habían	tenido	que	adaptarse	mentalmente	a	los	nuevos	tiempos:	el
Senado	y	el	emperador	se	habían	separado;	los	senadores	habían	sido	eclipsados	por
el	 ejército.	 Ahora	 los	 emperadores	 se	 forjaban	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 de	 las
fronteras	y	no	en	el	Senado.	Los	romanos	se	sentían	cada	vez	más	como	si	estuvieran
viviendo,	no	en	la	gran	capital	de	un	brillante	imperio,	sino	en	un	lugar	atrasado,	en
una	 antigua	 ciudad	 para	 turistas,	 y	 a	 la	 que	 decididamente	 le	 faltaba	 vitalidad[15].
Hasta	 que	Magencio	 comenzó	 su	 campaña.	 Él	 no	 tenía	 reparos	 en	 admitir	 que	 era
filorromano.

Las	monedas	de	su	ilegítimo	gobierno	muestran	cómo	quería	restaurar	la	gloria	de
Roma.	 Su	 lema	 político	 era	 la	Romanitas,	 la	 Romanidad.	 Como	 pagano,	 apeló	 al
pasado	 religioso	 de	 Roma.	 Después	 de	 todo,	 era	 sede	 de	 todos	 los	 dioses	 que	 los
romanos	habían	 recogido	 en	 todos	 los	 rincones	del	 imperio.	Por	 todas	partes	 había
pruebas	abundantes	de	esta	extraordinaria	herencia:	además	de	los	templos,	estatuas,
altares	 y	 mausoleos	 imperiales	 que	 tenían	 siglos	 de	 antigüedad,	 había	 santuarios
dedicados	a	deidades	locales	en	todas	las	esquinas	de	todos	los	barrios.	Magencio	no
sólo	reivindicó	la	dignidad	de	la	historia	antigua	de	Roma,	sino	que	la	impulsó	dando
a	 la	 ciudad	 un	 nuevo	 aspecto.	 Era	 un	 constructor	 prolífico	 y	 autorizó	 un	 nuevo
palacio	 cerca	 de	 la	 Vía	 Apia,	 un	 enorme	 hipódromo	 con	 capacidad	 para	 15	000
espectadores	sentados	y	su	mayor	hazaña	arquitectónica,	la	Basílica	Nueva.	Decorada
con	mármol	y	con	delicadas	molduras	de	yeso,	esta	sala	de	gobierno	podía	presumir
de	tener	la	mayor	bóveda	de	la	ciudad.	Al	dejar	de	esta	manera	su	huella	en	Roma,
Magencio	trataba	de	asegurar	su	legitimidad	como	emperador	de	Occidente.	Pero	su
atractivo	estaba	ya	muy	menguado	en	312.
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Los	edificios	que	levantó	costaron	una	fortuna.	Además,	tenía	que	buscar	dinero
para	mantener	a	los	ejércitos	que	le	protegían	de	los	emperadores	legítimos.	Y	lo	que
Roma	no	tenía	era	dinero.	La	ciudad,	gobernada	por	un	usurpador,	estaba	aislada	de
los	recursos	del	resto	del	imperio.	En	consecuencia,	los	romanos	se	vieron	obligados

www.lectulandia.com	-	Página	214



a	vivir	por	sus	propios	medios;	los	ingresos	de	las	provincias	se	agotaron.	Para	poder
pagarlo	 todo,	 Magencio	 gravó	 fiscalmente	 a	 toda	 la	 población	 y	 obligó	 a	 los
senadores	 y	 terratenientes	 a	 contribuir	 al	 tesoro	 público	 con	 donaciones	 de	 dinero.
Para	empeorar	las	cosas,	otro	usurpador,	Domicio	Alejandro,	se	había	apoderado	del
norte	de	África,	eliminando	así	la	principal	fuente	de	cereal	de	Roma.	La	escasez	de
alimentos	 provocó	 revueltas	 y	 toda	 la	 cólera	 de	 los	 que	 protestaban	 iba	 contra
Magencio.	Para	mantener	el	control	de	la	ciudad,	Magencio	recurrió	a	la	represión	y
Roma	empezó	a	parecerse	más	a	un	estado	policíaco	que	a	una	gloriosa	reencarnación
de	 la	 Ciudad	 Eterna.	 Pero	 el	 creciente	 caos	 de	 Roma	 era	música	 celestial	 para	 un
hombre.	Se	 trataba	del	hombre	al	que	Magencio	 llamaba	«hijo	de	puta»;	el	hombre
cuyas	 efigies	 había	 destruido	 por	 celos;	 el	 hombre	 al	 que	 detestaba	 por	 haber	 sido
causante	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Era	 el	 hombre	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba
atravesando	los	Alpes	con	un	ejército	para	«liberar»	y	«rescatar»	a	la	afligida	Roma.

A	los	consejeros	de	Constantino	no	les	había	sentado	muy	bien	la	campaña	de	su
general.	 Influidos	 por	 sacerdotes	 paganos,	 estaban	 temerosos	 y	 vacilantes,	 y
advirtieron	a	Constantino	que	la	invasión	de	Italia	no	presagiaba	nada	bueno.	Tenían
sus	 razones:	 podían	 señalar	 que	Constantino	 había	 dejado	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su
ejército	 para	 proteger	 de	 los	 francos	 la	 frontera	 del	Rin,	 y	 que	 iba	 a	 enfrentarse	 al
ejército	de	100	000	soldados	de	Magencio	(más	tropas	auxiliares	de	Sicilia	y	África)
con	sólo	40	000	hombres,	según	nuestra	fuente	más	antigua[16].

Constantino	no	opinaba	como	ellos.	Puede	que	sus	soldados	fueran	inferiores	en
número,	pero	habían	combatido	en	la	Galia	y	en	Britania,	y	tenían	la	ventaja	de	estar
curtidos	en	la	batalla	y	listos	para	la	guerra,	ventaja	que	resultaría	altamente	efectiva.
Tras	 sortear	el	paso	del	monte	Cenis,	Constantino	y	 su	ejército	entraron	en	 Italia	y
pronto	derrotaron	a	los	tres	ejércitos	que	habían	enviado	para	frenarles.	En	octubre,
Constantino	había	bajado	por	la	Vía	Flaminia	y	llegado	con	sus	tropas	a	Saxa	Rubra,
a	15	kilómetros	al	norte	de	Roma.	Pero	la	composición	del	ejército	que	acampó	era
ligeramente	inusual.

Además	de	los	oficiales	y	consejeros	militares,	el	círculo	íntimo	de	Constantino
incluía	 también	cristianos.	Aunque	Magencio,	a	pesar	de	 lo	que	dice	Eusebio	en	su
Vida	de	Constantino,	 no	 era	 un	 fanático	 perseguidor	 de	 cristianos,	 éstos	 tenían	 sus
razones	para	odiarle.	Había	desterrado	de	Roma	a	tres	obispos	y	no	había	devuelto	las
propiedades	confiscadas	durante	 las	persecuciones	de	Diocleciano,	 en	 303-305.	 Sin
embargo,	 Constantino	 era	 un	 gobernante	 mucho	 más	 solidario,	 al	 menos
superficialmente.	No	era	cristiano,	pero	en	Britania	y	la	Galia	anuló	en	306	el	edicto
de	 Diocleciano	 sobre	 la	 destrucción	 de	 las	 iglesias	 y	 devolvió	 a	 los	 cristianos	 la
libertad	de	culto[17].	Su	actitud	tolerante	mereció	las	simpatías	de	algunos	cristianos
de	buena	familia,	que	habían	ido	a	Tréveris	para	leerle	sus	obras	y	ahora	formaban	un
pequeño	grupo	que	viajaba	con	él	en	campaña.	Se	cree	que	uno	de	ellos	era	Ossio,	el
obispo	de	Córdoba.	Es	posible	que	otro	fuera	un	influyente	hombre	de	setenta	años
llamado	Lactancio.
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Norteafricano	de	nacimiento,	Lucio	Cecilio	Firmiano	Lactancio	había	sentido	en
sus	 carnes	 las	 persecuciones	 anticristianas.	 De	 joven	 había	 viajado	 a	 Nicomedia,
donde	 se	 convirtió	 al	 cristianismo,	 y	 fue	 llamado	 a	 la	 corte	 de	Diocleciano	 por	 el
emperador	como	profesor	de	retórica.	Pero	durante	la	violencia	de	303-305	perdió	su
puesto	 y	 para	 salvar	 la	 vida	 huyó	 a	Tréveris,	 a	 la	 corte	 occidental	 de	Constantino.
Conoció	al	 emperador,	 compuso	entre	308	y	309	una	obra	cristiana	 titulada	Divine
institutes	(la	dedicó	a	Constantino)	y	más	tarde	fue	preceptor	del	hijo	de	Constantino,
Flavio	Julio	Crispo,	a	quien	el	emperador	había	engendrado	con	una	amante	antes	de
casarse	 con	 Fausta.	 Si	 se	 encontraba	 entonces	 en	 el	 campamento	 de	 Constantino,
estaría	probablemente	 aguardando	 el	momento	oportuno.	Los	 cristianos	del	 séquito
del	emperador	sin	duda	se	sentían	contentos	de	estar	a	su	lado,	pero	también	trataban
de	mejorar	el	apoyo	y	la	influencia	que	habían	conseguido	con	los	años.	Lo	único	que
necesitaban	 era	 una	 oportunidad.	 Llegara	 cuando	 llegara	 y	 como	 llegara,	 al	menos
estarían	en	condiciones	de	saltar.

Al	 sur	 del	 campamento	 de	 Constantino,	 también	 Magencio	 estaba	 rodeado	 de
sacerdotes.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 los	 del	 campamento	 enemigo,	 eran	 sacerdotes
paganos	y,	a	diferencia	de	los	cristianos,	acaparaban	la	atención	del	emperador.	El	27
de	 octubre	 de	 312,	 víspera	 de	 la	 batalla,	Magencio	 estaba	 aterrorizado.	 Estaba	 tan
ansioso	 por	 saber	 si	 tendría	 suficiente	 apoyo	 del	 pueblo	 romano	 para	 asegurar	 la
victoria	 que	 se	 volvió	 a	 sus	 sacerdotes	 y	 les	 pidió	 que	 consultaran	 los	 augurios.
Necesitaba	 desesperadamente	 su	 confianza	 para	 sostenerse;	 sólo	 una	 señal	 de	 los
dioses	tradicionales	de	Roma	podía	conseguirlo.	Los	sacerdotes	abrieron	el	vientre	de
un	animal	joven,	hurgaron	dentro	de	su	cuerpo	y	palparon	los	intestinos.	Las	noticias
no	eran	buenas.

Los	 augurios,	 según	 cuentan,	 indicaban	 que	 el	 enemigo	 de	 Roma	 sería
derrotado[18].	En	el	 templo,	el	ambiente	estaba	tenso.	Es	razonable	imaginar	que	un
senador	o	un	cortesano	del	grupo	reunido,	desesperado	por	evitar	el	hundimiento	total
de	la	moral	del	emperador,	rompiera	el	hielo	con	mucho	tacto.	Seguro	que	el	enemigo
de	Roma	era	Constantino.	Seguro	que	él	 sería	el	derrotado.	Al	menos	fue	así	como
Magencio	 prefirió	 interpretar	 el	 anuncio	 de	 los	 sacerdotes.	 La	 corte	 imperial	 dejó
escapar	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Sin	 duda	 tenían	motivos	 para	 sentir	 confianza	 en	 su
proyecto.	 Además	 de	 contar	 con	más	 soldados,	 habían	 ideado	 un	 astuto	 plan	 para
hacer	fracasar	el	ataque	de	Constantino	a	la	ciudad.

Para	tomar	Roma	por	el	norte,	Constantino	y	su	ejército	tenían	que	cruzar	el	Tíber
por	 el	 puente	 Milvio	 (una	 versión	 actual	 señala	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 el
original).	 Magencio	 y	 sus	 consejeros	 militares	 lo	 convirtieron	 en	 el	 puntal	 de	 su
defensa	de	la	ciudad.	Magencio	ordenó	que	destruyeran	parte	del	puente	para	que	el
enemigo	no	lo	pudiera	cruzar	fácilmente,	al	mismo	tiempo	que	ordenaba	construir	un
puente	 flotante	 provisional.	 Crucialmente,	 se	 hizo	 con	 dos	 secciones	 unidas	 por	 el
centro	 por	 clavijas	 de	 hierro.	Las	 fuerzas	 de	Magencio	 podrían	 utilizar	 este	 puente
para	 enfrentarse	 a	 Constantino.	 Pero	 si	 el	 ejército	 de	 Constantino	 obligaba	 a
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Magencio	 a	 retirarse,	 los	 defensores	 de	 Roma	 volverían	 a	 cruzar	 el	 río	 y
contraatacarían	con	fuerza	demoledora:	quitarían	las	clavijas,	el	puente	se	hundiría	y
así	 impedirían	que	Constantino	 les	persiguiera.	Desde	 la	orilla	 sur	del	Tíber	verían
caer	al	río	a	los	enemigos	de	Roma[19].

A	pesar	de	lo	potencialmente	brillante	que	era	esta	arma	secreta,	Constantino	y	su
ejército	 estaban	 a	 punto	 de	 ganar	 una	 gran	 ventaja	 psicológica.	 Esta	 ventaja
transformaría	 espectacularmente	 la	 suerte	 del	 impaciente	 Constantino,	 aunque	 sus
tropas	fueran	inferiores	en	número.	Sería	uno	de	los	momentos	fundamentales	de	la
historia,	pero	también	uno	de	los	más	polémicos.

Antes	de	que	comenzara	la	batalla,	Constantino	tuvo	una	visión.	Según	Eusebio,	a
mediodía,	bajo	un	brillante	cielo	azul,	el	general	vio	una	cruz	resplandeciente	con	una
inscripción	 encima:	 «Con	 este	 signo	 vencerás».	Otra	 versión	 cuenta	 que	 el	mismo
Cristo	apareció	con	la	cruz	y	que	la	promesa	fue	cantada	por	ángeles[20].

Los	 historiadores	 modernos,	 recelosos	 de	 que	 Eusebio	 describiera	 este
extraordinario	momento	con	gran	detalle	en	su	Vida	de	Constantino,	pero	ni	siquiera
lo	mencionara	en	su	Historia	eclesiástica,	han	sugerido	explicaciones	más	racionales.
Puede	que	la	visión	fuera	un	hecho	astronómico	natural	que	produjo	un	halo;	quizá
Constantino	viera	un	meteorito	(hay	indicios	de	que	aterrizó	uno	en	esa	zona	de	Italia
en	aquella	misma	época).	Pero	 lo	que	vio	exactamente	quizá	sea	menos	 importante
que	 su	 interpretación.	 Buscando	 desesperadamente	 una	 explicación,	 Constantino
apeló	 a	 los	 sacerdotes	 cristianos	 de	 su	 séquito.	 El	 que	 estuviera	 presente,	 Ossio	 o
Lactancio,	vio	la	oportunidad	y	la	aprovechó	al	máximo.	Era	una	señal	de	Dios,	dijo.
La	señal	de	que	Él	había	elegido	a	Constantino	para	derrotar	al	tirano	Magencio[21].

Según	Eusebio,	Constantino	estaba	convencido	de	que	le	decían	la	verdad.	Quizá
sencillamente	 estaba	 predispuesto	 y	 con	 ganas	 de	 convertirse.	 Con	 toda	 su
experiencia	militar,	sabía	que	ahora	se	enfrentaba	a	una	de	las	batallas	más	decisivas
de	 su	 vida.	 Estaba	 lanzando	 a	 sus	 soldados	 contra	 una	 fuerza	 muy	 superior	 y
arriesgándolo	todo	para	conquistar	la	única	ciudad	que	ningún	invasor	extranjero,	ni
siquiera	Aníbal,	había	conquistado.	Necesitaba	depositar	su	confianza	en	alguien	o	en
algo.	Necesitaba	creer	que	a	cambio	de	su	devoción	habría	un	dios	protegiéndoles	a	él
y	a	su	ejército.	Apolo	y	el	culto	monoteísta	del	Sol	Invicto	habían	desempeñado	ese
papel	 en	 otra	 ocasión:	 dos	 años	 antes	 Constantino	 había	 tenido	 otra	 visión	 en	 un
santuario	de	Apolo	de	la	Galia	o	de	Britania[22].	En	consecuencia,	desde	el	año	310
Constantino	hizo	que	en	sus	monedas	se	grabara	la	leyenda	Sol	Invictus.	Pero	ahora
esa	 deidad	 pagana	 iba	 a	 ser	 reemplazada	 en	 su	 pensamiento	 por	 el	Dios	 cristiano.
Pues	 cuando	 preguntó	 a	 sus	 consejeros	 por	 lo	 sucedido,	 descubrió	 que	 las
explicaciones	 cristianas	 le	 resultaban	 más	 convincentes.	 Constantino	 se	 había
convertido.

Es	 probable	 que	 los	 sacerdotes	 cristianos	 ni	 siquiera	 imaginasen	 la	 suerte	 que
habían	tenido.	Unidos	al	séquito	de	alguien	propenso	a	convertirse,	habían	estado	en
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el	momento	y	en	el	lugar	oportunos.	Por	fin	iba	a	haber	un	emperador	que	además	de
escucharles	les	obedeciera.

Constantino	no	perdió	el	tiempo.	Poco	antes	de	la	batalla	cambió	radicalmente	de
planes.	 Ordenó	 a	 todos	 los	 soldados	 que	 escribieran	 en	 sus	 escudos	 con	 pintura
blanca	dos	letras	griegas	superpuestas,	la	ji	(X)	y	la	ro	(P):	el	crismón	o	monograma
de	Jesucristo.	(Según	escribió	Lactancio	cuatro	años	después	del	suceso,	Constantino
había	recibido	estas	instrucciones	en	un	sueño,	antes	de	la	batalla.)	Aunque	puede	que
algunos	de	los	hombres	fueran	cristianos,	es	probable	que	la	mayoría	no	lo	fuera,	así
que	 a	 muchos	 debió	 de	 resultarles	 sorprendente	 que	 su	 jefe	 les	 pidiera	 que
abandonaran	 a	 sus	 dioses	 tradicionales.	 En	 el	 momento	 crítico	 que	 precede	 al
combate,	cuando	el	temor	es	más	violento	y	las	supersticiones	están	a	flor	de	piel,	la
orden	 del	 emperador	 debió	 de	 amedrentarles	 aún	más.	 Es	 posible	 que	Constantino
llegara	incluso	a	ordenar	a	los	herreros	que	adaptaran	los	viejos	estandartes	romanos.
Es	posible	que	 incluso	el	símbolo	del	ejército	se	modificara	para	que	pareciera	una
cruz[23].	El	general	estaba	dispuesto	a	hacer	 la	mayor	apuesta	de	su	vida:	 librar	una
batalla	bajo	el	signo	y	la	protección	de	Dios.

El	28	de	octubre	de	312,	las	fuerzas	de	Constantino	y	de	Magencio	se	enfrentaron
en	una	extensa	llanura	situada	delante	del	puente	Milvio.	Magencio	había	optado	al
principio	 por	 quedarse	 en	 la	 ciudad,	 pero	 animado	 por	 el	 buen	 augurio	 de	 sus
sacerdotes,	cruzó	el	Tíber	con	sus	hombres	por	el	puente	de	madera	provisional.	Su
frágil	moral	sufrió	un	duro	golpe	cuando	vio	una	bandada	de	búhos	posándose	sobre
las	murallas	 de	 la	 ciudad[24].	 Este	 augurio	 fue	 todo	 un	 símbolo	 de	 los	 sucesos	 que
siguieron.	 La	 amplia	 y	 espaciosa	 llanura	 favorecía	 a	 la	 caballería	 de	 Constantino.
Rodeando	sus	flancos,	sembraron	la	confusión	en	el	ejército	enemigo.	La	verdad	es
que	nunca	habían	estado	muy	convencidos	de	que	debieran	combatir	por	Magencio.
Los	soldados	que	combatieron	cayeron	bajo	 los	cascos	de	 los	caballos	o	aplastados
por	 la	 infantería	 que	 les	 seguía.	 Lentamente	 pero	 sin	 titubeos,	 el	 ejército	 de
Constantino	obligó	a	los	defensores	de	Roma	a	retirarse	al	otro	lado	del	Tíber.

Total	y	repentinamente	desmoralizados,	 los	soldados	de	Magencio	dieron	media
vuelta	y	huyeron,	 aunque	no	corrieron	 tanto	como	su	propio	general.	Puede	que	 se
consolaran	pensando	que	al	menos	podrían	 llegar	al	puente	provisional	y	refugiarse
en	la	ciudad.	Pero	Magencio	y	sus	generales	habían	calculado	mal	la	efectividad	de
su	plan	B.	El	puente	provisional	no	podía	soportar	el	peso	de	los	soldados	en	retirada
y	a	los	ingenieros	encargados	de	quitar	las	clavijas	les	entró	el	pánico.	Espoleados	por
el	miedo	o	por	simple	incompetencia,	quitaron	las	clavijas	demasiado	pronto.

Toda	 la	 estructura	 se	 derrumbó	 espectacularmente.	 Unos	 soldados	 cayeron	 en
confuso	montón	al	 río	y	 se	 ahogaron.	Otros,	desesperados	por	 salvarse,	 trataron	de
cruzar	 por	 el	 otro	 puente,	 pero	 el	 camino	 era	 demasiado	 estrecho	 y	 murieron
aplastados.	 Cuando	 menguó	 el	 caos	 de	 la	 derrota,	 las	 orillas	 del	 Tíber	 estaban
sembradas	de	miles	de	cadáveres	anónimos.	Uno	era	reconocible	por	el	uniforme	de
alto	rango.	Era	Magencio.
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El	general	Constantino	había	conseguido	su	mayor	victoria	militar.	Ahora	era	el
único	gobernante	del	imperio	occidental	y	había	conseguido	el	golpe	de	gracia	con	el
favor,	 la	 protección	 y	 el	 patrocinio	 del	Dios	 cristiano.	Al	 parecer,	 le	 debía	 a	 Él	 el
triunfo.	Pero	la	conversión	personal	de	Constantino,	si	realmente	se	había	convertido
ya,	 había	 sido	 la	 parte	 fácil.	 Cosa	 muy	 distinta	 era	 trasvasar	 la	 nueva	 religión	 al
mundo	de	la	política,	a	los	emperadores	de	Oriente	y	a	la	mayoría	pagana	de	todo	el
imperio.	 El	 caso	 es	 que	 Constantino	 sólo	 había	 rascado	 la	 superficie	 al	 invocar	 la
protección	de	Dios.	Aunque	 todavía	no	 lo	sabía,	el	potencial	completo	de	su	nueva
aliada	aún	estaba	por	aprovechar.

LICINIO,	COMPAÑERO	DE	ARMAS

Cuando	Constantino	el	 libertador	entró	en	Roma,	cruzó	una	plácida	 llovizna	de
incienso,	flores	y	los	brillantes	rostros	de	hombres,	mujeres	y	niños	que	gritaban	su
nombre.	Habían	salido	a	 la	calle	a	millares	para	 recibirle	y	unirse	a	 la	celebración,
«como	 si	 los	 hubieran	 soltado	 de	 una	 jaula»[25].	 Constantino	 iba	 en	 carro	 y	 en	 la
comitiva	que	le	seguía	podía	verse	la	cabeza	de	Magencio	ensartada	en	una	lanza.	El
pueblo	 recibió	 al	 tirano	 muerto	 con	 insultos	 violentos.	 En	 cambio,	 el	 dinero	 que
repartían	los	soldados	entre	los	hambrientos	era	recibido	con	vítores.	Pero	a	pesar	del
júbilo	de	la	victoriosa	entrada	de	Constantino,	el	general	sabía	que	aquello	no	era	el
desfile	triunfal	de	costumbre.

En	realidad,	no	sólo	estaba	entrando	en	Roma,	estaba	andando	por	la	cuerda	floja.
Debía	 su	 victoria	 al	 Dios	 cristiano	 y	 los	 seguidores	 de	 este	 Dios	 esperarían	 que
encontrara	 la	 forma	de	reconocer	adecuadamente	este	hecho.	Y	al	mismo	tiempo	el
emperador	estaba	entrando	en	la	antigua	ciudad	de	los	tradicionales	dioses	paganos,
la	sede	de	los	senadores	que	sostenían	estas	creencias	tradicionales.	Para	ellos	y	para
la	 mayoría	 de	 los	 romanos,	 los	 cristianos	 no	 eran	 más	 que	 gente	 extraña	 cuya
conducta	 era	 altamente	 sospechosa.	 Abominaban	 de	 la	 esclavitud,	 llevaban	 una
existencia	humilde,	ascética	y	carente	de	placeres,	creían	en	un	paraíso	después	de	la
muerte	y,	por	alguna	extraña	razón,	consideraban	la	castidad	una	virtud.	Complacer	a
los	dos	públicos	no	iba	a	ser	fácil	para	el	nuevo	emperador	de	Occidente.	Tanto	los
paganos	como	los	cristianos	iban	a	observar	de	cerca	todas	y	cada	una	de	las	acciones
de	Constantino.

Para	 los	 tradicionalistas,	 el	 asunto	 no	 empezaba	 bien.	 Muchos	 senadores,	 con
gran	 repugnancia	 y	 horror,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 los	 estandartes	 militares
transportados	hasta	el	Foro	en	el	desfile	no	eran	ciertamente	 los	que	esperaban	ver.
Llevaban	el	 signo	de	Cristo.	Pero	ésta	no	 fue	 la	 sorpresa	más	desagradable	que	 les
aguardaba.	 Cuando	 Constantino	 hubo	 cambiado	 la	 coraza	 y	 la	 espada	 por	 la	 toga
púrpura,	los	bastones	de	mando	y	la	corona	de	laurel,	la	multitud	esperaba	expectante
que	 realizara	 los	 acostumbrados	 sacrificios	 a	 Júpiter.	 Los	 sacerdotes	 prepararon	 el
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animal	para	el	sacrificio,	pero	Constantino	vacilaba.	Tenía	miedo	de	la	respuesta	de
sus	 soldados	 si	 se	 negaba,	 pero	 sabía	 que	 no	 era	 a	 este	 dios	 al	 que	 debía	 dar	 las
gracias.	 Finalmente,	 se	 negó	 a	 subir	 al	 Capitolio	 a	 presidir	 el	 sacrificio.	 Tampoco
puso	 una	 corona	 de	 laurel	 en	 el	 templo	 de	 Júpiter	 ni	 rindió	 tributo	 a	 la	 deidad
pagana[26].	 Tras	 estas	 afrentas	 al	 pasado	 tradicional,	 necesitaría	 todo	 el	 sentido
político	del	mundo	para	enfrentarse	a	su	siguiente	obstáculo:	la	reunión	del	Senado.

Constantino	 rompió	 el	 hielo	describiendo	 a	 su	 antecesor	 como	un	monstruo.	El
régimen	de	Magencio,	 comenzó	diciendo	con	diplomacia,	 era	culpa	del	 tirano	y	de
unos	 cuantos	 compinches.	 No	 era	 responsabilidad	 de	 toda	 Roma.	 De	 esta	manera,
exculpó	 a	 los	 senadores	 que	 habían	 colaborado	 con	 Magencio.	 El	 emperador	 fue
igualmente	 hábil	 al	 referirse	 al	 ejército	 de	 Magencio.	 La	 comprometida	 Guardia
Pretoriana	sería	repartida	por	las	fronteras.	Vérselas	con	enemigos	bárbaros	sería	un
método	 infalible	 para	 que	 reencontraran	 su	 lealtad	 al	 emperador.	 Pero	Constantino
hizo	algo	más	que	exculpar	a	los	senadores	y	al	ejército:	declaró	que	quería	restaurar
su	 prestigio.	En	 su	 nuevo	 régimen	 restauraría	 la	 autoridad	 y	 la	 responsabilidad	 del
Senado.	Los	senadores	ya	no	se	dormirían	en	 los	 laureles	del	 rango	y	el	privilegio.
Ellos,	y	no	sólo	 los	que	habían	ascendido	en	el	ejército,	volverían	a	 tener	un	papel
activo	 en	 el	 gobierno,	 como	 gobernadores	 provinciales,	 como	 prefectos	 de	 Roma,
como	 jueces	 y	 como	 altos	 funcionarios[27].	 Aunque	 este	 proceso	 se	 desarrollaría
gradualmente	durante	los	años	siguientes,	Constantino	había	pulsado	la	tecla	justa.

Había	borrado	de	un	plumazo	 la	memoria	de	Magencio	y	 estimulado	 la	unidad
proponiendo	 hacer	 socios	 de	 la	 empresa	 a	 los	 aristocráticos	 terratenientes	 de
Occidente.	 A	 cambio,	 los	 senadores	 le	 dieron	 su	 confianza.	 Constantino	 fue
proclamado	emperador	de	Occidente	en	solitario.	Recibió	un	escudo	y	una	corona	de
oro	como	libertador	de	Italia,	y	se	consagró	en	su	honor	una	estatua	de	la	Victoria	en
el	Senado.	Como	homenaje	final,	la	gran	Basílica	Nueva	del	Foro,	cuya	construcción
había	comenzado	Magencio,	se	terminó	y	se	consagró	a	Constantino.	Con	este	último
honor,	expresó	claramente	su	reconocimiento	a	los	cristianos.	En	el	sector	occidental
del	 edificio	 iba	 a	 levantarse	 una	 colosal	 estatua	 suya	 y	 en	 la	 mano	 llevaría	 el
estandarte	militar	con	el	símbolo	de	Cristo.

Durante	 los	meses	 siguientes,	Constantino	 permaneció	 en	Roma.	 Fueron	meses
críticos	y	muy	influyentes.	Quizá	fuera	durante	este	tiempo	cuando	empezó	a	pensar
en	lo	que	había	ocurrido	en	la	batalla	del	puente	Milvio	y	en	qué	consecuencias	podía
tener	que	Dios	le	hubiera	ayudado.	Quizá	se	tomara	un	interés	activo	por	saber	más
cosas	de	 los	 cristianos.	Quizá	visitara	 sus	 comunidades	y	descubriera	 cómo	vivían.
Sabemos	que	durante	aquella	época	 invitó	a	cenar	a	ministros	y	obispos	cristianos.
Quizá	 estuvieran	 presentes	 Lactancio	 y	 Ossio.	 Lo	 cierto	 es	 que	 los	 cristianos	 que
habían	 ido	 extraoficialmente	 en	 su	 séquito	 durante	 la	 campaña,	 en	 el	 invierno	 de	
312-313	 fueron	 ascendidos	 a	 consejeros	 de	 corte	 para	 la	 política	 y	 práctica	 de	 la
iglesia.	Hablaran	lo	que	hablasen	en	privado	Constantino	y	estos	consejeros,	no	pasó
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mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 los	 frutos	 de	 sus	 deliberaciones	 se	 conocieran
públicamente.

Mientras	Constantino	 se	 preparaba	para	 viajar	 a	Milán	 a	mediados	de	 enero	de
313,	podía	recordar	con	orgullo	los	meses	pasados	en	la	antigua	capital	imperial.	El
inteligente	equilibrio	entre	paganos	y	cristianos	había	sido	hasta	el	momento	experta
y	 delicadamente	 manejado.	 Con	 Roma	 rejuvenecida	 y	 reconciliada,	 el	 emperador
había	consolidado	su	poder	en	la	mitad	occidental	del	 imperio.	Ahora	se	disponía	a
llevar	la	paz	y	la	unidad	al	este.	A	este	fin	envió	una	carta	al	emperador	oriental.	Era
un	 disparo	 de	 advertencia	 para	 Maximino	 Daya.	 Le	 informaba	 del	 título	 que	 el
Senado	había	conferido	a	Constantino	en	Occidente.	También	le	comunicaba	la	nueva
religión	 del	 emperador	 occidental,	 advirtiéndole	 que	 dejara	 de	 perseguir	 a	 los
cristianos	en	sus	dominios.	Pero	para	hacerle	entrar	en	razón,	Constantino	necesitaba
ayuda.	Había	 pensado	 en	 una	 nueva	 alianza,	 cimentada	 a	 la	manera	 tradicional.	 El
emperador	y	su	comitiva	se	pusieron	en	marcha	hacia	Milán:	Constantino	tenía	que
asistir	a	una	boda.

La	 ceremonia	 nupcial	 tuvo	 lugar	 en	 febrero	 en	 el	 palacio	 imperial	 y	 fue
cuidadosamente	 organizada	 y	 supervisada	 por	 el	mismo	Constantino.	 La	 novia,	 de
dieciocho	años,	era	la	hermana	del	emperador,	Constancia.	Como	muchas	mujeres	de
la	oligarquía	de	principios	del	siglo	 IV,	era	cristiana.	Su	fe	era	 importante	para	ella,
una	parte	importante	de	su	personalidad,	una	personalidad	poco	dispuesta	a	lo	que	su
hermano	le	había	pedido	que	hiciera:	casarse	con	un	hombre	mucho	mayor	que	ella,	a
quien	no	conocía,	no	amaba	y	con	quien	iba	a	desposarse	por	conveniencia	política.
Llevar	a	cabo	algo	semejante	requería	un	estómago	más	fuerte	del	que	quizá	tuviera
Constancia.	Pero	no	le	dejaron	otra	opción.	Constantino	insistió	en	que	se	casara	con
un	 hombre	 que	 sería	 de	 vital	 importancia	 para	 sus	 planes	 en	Oriente.	El	 novio	 era
Valerio	Liciniano	Licinio.	También	era	emperador.

Hijo	de	unos	campesinos	de	Dacia,	Licinio	 tenía	casi	cincuenta	años	cuando	se
casó	con	Constancia.	Al	igual	que	otros	tetrarcas,	había	ascendido	en	el	ejército	por
su	 capacidad	 y	 eficacia.	 De	 campaña	 en	 las	 fronteras	 del	 Danubio	 se	 había	 hecho
amigo	 íntimo	de	Galerio.	Gracias	a	él,	cuando	el	 sistema	de	cuatro	emperadores	se
estaba	 derrumbando,	 Licinio	 encontró	 su	 mayor	 oportunidad:	 el	 año	 308,	 en	 una
conferencia	celebrada	en	Carnuntum,	 fue	nombrado	coemperador	de	Occidente	con
Constantino,	 para	 reemplazar	 al	 fallecido	 Severo.	 Cuando	 murió	 Galerio,	 el
emperador	del	este,	Licinio	negoció	la	paz	con	Daya	y	tomó	el	control	parcial	de	los
territorios	del	emperador	muerto.	Pero	la	fragilidad	del	acuerdo	entre	Daya	y	Licinio
había	quedado	al	descubierto.	La	alianza	entre	Constantino	y	Licinio,	sellada	por	los
áridos	y	diplomáticos	esponsales	celebrados	en	Milán,	 reflejaba	 la	nueva	alineación
que	había	en	el	terreno	de	juego	político.	El	imperio	iba	a	ser	compartido	sólo	por	dos
hombres.	No	había	sitio	para	Daya.

Acabada	 la	 ceremonia	 nupcial,	 se	 concluyó	 la	 alianza	 a	 puerta	 cerrada.	 Sólo
podemos	imaginar	qué	se	dijo,	pero	a	grandes	rasgos	estaba	claro.	Licinio	gobernaría
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Oriente	 y	 Constantino	 Occidente.	 Ambos	 se	 ayudarían	 militarmente.	 Todo	 resultó
como	 se	 esperaba	 entre	 dos	 emperadores	 que	 estaban	 modificando	 el	 mapa	 del
imperio.	Pero	Constantino	introdujo	una	nueva	y	polémica	condición	para	refrendar
la	 alianza:	 la	 aplicación	 de	 una	 política	 de	 tolerancia	 para	 todas	 las	 religiones	 del
mundo	romano.	Aunque	Licinio	no	era	especialmente	anticristiano,	era	de	creencias
paganas.	 Pero	 lo	 que	 le	 pedían	 era	 que	 diese	 su	 consentimiento	 a	 una	 política
radicalmente	nueva	en	 la	que	 todo	 romano	era	 libre	de	adorar	 al	dios	que	quisiera.
Debió	de	pillarle	 totalmente	por	 sorpresa.	Pero	 si	Licinio	era	 reacio	a	 esta	política,
Constantino	sabía	cómo	convencerle.

Daya	 era	 enemigo	 de	 los	 cristianos.	 La	 política	 de	 tolerancia,	 habría	 podido
sugerir	Constantino,	 podía	 ser	 la	 clave	para	ganarse	 el	 apoyo	popular	 contra	 él.	Es
fácil	 imaginar	 que,	 animado	 por	 sus	 nuevos	 consejeros	 cristianos,	 Constantino
insistiera	 en	 la	 importancia	 de	 esta	 nueva	 política	 ante	 su	 pagano	 cuñado.	 El
cristianismo	 de	 Constantino	 era	 aparentemente	 sincero,	 pero	 también	 muy	 útil	 y
oportuno.	Licinio	accedió.

Poco	después	proclamaron	el	Edicto	de	Milán,	como	llegaría	a	ser	conocido.	Fue
el	primer	documento	oficial	de	la	historia	de	Occidente	que	reconocía	la	libertad	de
culto.	Desde	entonces,	la	persecución	de	cristianos	fue	repudiada	por	injusta.	Pero	el
principal	beneficio	del	edicto	fue	más	inmediato	y	tangible.	Decretaba	que	todas	las
propiedades	de	la	Iglesia	confiscadas	a	los	cristianos	tenían	que	ser	devueltas.	Fue	de
crucial	 importancia	 que	 no	 favoreciera	 a	 los	 cristianos	 sobre	 los	 paganos,	 sino	 que
recalcara	la	igualdad	de	derechos	religiosos,	reconociendo	a	ambos	grupos	la	licitud
de	 «practicar	 la	 religión	 que	 quisieran».	 Como	 Licinio	 no	 compartía	 las	 creencias
religiosas	de	su	cuñado,	quizá	insistiera	en	este	detalle.	Puede	que	también	procurase
que	el	edicto	no	le	comprometiera	personalmente	con	la	fe	cristiana;	la	fórmula	«sea
cual	fuere	la	divinidad	que	more	en	el	cielo»	resolvía	limpiamente	esta	cuestión[28].
Por	encima	de	todo,	el	edicto	unificaba	el	nuevo	imperio;	también	daba	al	gobierno
de	Constantino	y	Licinio	una	voz	común	con	mayor	fuerza.

El	acuerdo	vinculó	a	dos	hombres	muy	diferentes.	Constantino	era	de	alta	cuna,
más	 joven	 que	 Licinio	 y,	 según	 Eusebio,	 carismático,	 elegante	 y	 atractivo.
Conquistando	 Occidente	 había	 demostrado	 ser	 un	 militar	 de	 talento	 y	 un	 astuto
político.	Licinio,	a	pesar	de	todos	sus	triunfos	militares,	quedaba	algo	eclipsado	por	el
brillo	del	emperador	occidental.	Además,	tenía	buenas	razones	para	estar	celoso	del
joven	aspirante:	Licinio	había	sido	nombrado	antes	emperador	de	Occidente,	pero	fue
Constantino	quien,	tras	derrotar	a	Magencio,	se	había	quedado	con	el	cargo.	Pero	no
había	tiempo	para	lamentarse	por	el	pasado.	Había	que	derrotar	a	un	enemigo.	Antes
de	 que	 la	 conferencia	 de	 Milán	 terminase,	 llegaron	 noticias	 del	 este.	 Daya	 había
hecho	el	primer	movimiento	contra	 los	aliados:	había	cruzado	el	Bósforo,	 invadido
territorios	de	Licinio	en	Asia	Menor	y	sitiado	Bizancio.	Se	había	declarado	la	guerra.

En	cosa	de	unos	meses,	Licinio	reunió	un	ejército,	persiguió	a	las	fuerzas	de	Daya
y	las	empujó	hasta	una	llanura	cercana	a	Adrianópolis	(hoy	Edirne,	en	Turquía).	El	30
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de	abril	de	313,	antes	de	la	batalla,	Licinio	demostró	que	se	había	tomado	en	serio	el
mensaje	 de	 Constantino	 en	Milán:	 ordenó	 a	 los	 soldados	 que	 recitaran,	 si	 no	 una
oración	 cristiana,	 sí	 al	 menos	 algo	 monoteísta[29].	 Al	 parecer	 cobró	 dividendos
inmediatamente.	 Aunque	 Licinio	 y	 sus	 30	000	 hombres	 se	 enfrentaban	 a	 70	000
enemigos,	consiguieron	una	victoria	total.	Daya	huyó	a	las	montañas	de	Tarso	(en	la
actual	 Turquía),	 donde,	 para	 evitar	 la	 humillación	 de	 la	 rendición,	 se	 suicidó	 con
veneno.	 Estimulado	 por	 su	 extraordinaria	 victoria,	 Licinio	 cumplió	 su	 acuerdo	 con
Constantino	 y	 envió	 cartas	 a	 los	 gobernadores	 provinciales	 de	 Oriente	 para
comunicarles	la	nueva	política	del	régimen.

Pero	 si	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 su	 comportamiento	 obedecía	 a	 una
inesperada	simpatía	por	 la	 fe	cristiana,	 su	 siguiente	movimiento	aclaró	su	posición.
Para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 pudiera	 disputarle	 el	 derecho	 a	 ser	 gobernante	 de
Oriente,	 Licinio	 ordenó	 un	 baño	 de	 sangre.	 Todos	 los	 simpatizantes	 de	 Daya,
consejeros	 de	 la	 corte	 y	 familiares,	 fueron	 ejecutados.	 Las	 esposas	 e	 hijos	 de	 los
viejos	tetrarcas	Diocleciano,	Severo	y	Galerio	fueron	perseguidos	por	todo	el	Oriente
romano	 y	 eliminados	 igualmente.	 Aunque	 algunos	 autores	 cristianos	 de	 la	 época
aprobaron	con	entusiasmo	la	eliminación	de	los	anticristianos,	es	posible	que	incluso
ellos	se	quedaran	atónitos	al	advertir	 la	calculada	naturaleza	de	la	purga.	Concluida
ésta,	 Licinio,	 el	 hombre	 que	 se	 había	 vuelto	 tolerante	 con	 el	 cristianismo	 por
conveniencia	política,	se	quedó	sin	rivales	en	Oriente	y	se	dispuso	a	gobernarlo	desde
su	capital,	Nicomedia,	con	su	joven	esposa.	El	imperio	tenía	un	nuevo	régimen	y	una
cohesión	que	antes	no	tenía.	Pero	mientras	que	la	fría	tolerancia	religiosa	de	Licinio
empezó	y	terminó	con	la	promulgación	y	aplicación	del	Edicto	de	Milán,	la	obra	de
Constantino	sólo	estaba	comenzando.

De	 puertas	 para	 fuera,	 Constantino	 prosiguió	 astutamente	 con	 su	 política
aconfesional.	Aunque	se	negaba	a	participar	en	sacrificios	paganos,	seguía	ostentando
el	 mayor	 cargo	 de	 la	 religión	 pagana	 oficial,	 como	 todos	 los	 emperadores	 desde
Augusto,	 el	 de	Pontífice	Máximo	o	Sumo	Sacerdote.	Las	monedas	 acuñadas	 en	 su
nombre	tardaron	en	llevar	algún	símbolo	cristiano;	en	su	lugar	llevaban	el	nombre	del
Sol	 Invicto,	 el	 dios	 monoteísta	 pagano,	 y	 lo	 llevarían	 durante	 muchos	 años.	 Se
conserva	un	discurso	que	pronunció	en	Tréveris	el	año	313:	es	una	obra	maestra	de
ambigüedad,	que	subraya	la	devoción	de	Constantino,	pero	sin	concretar	la	religión.
A	 pesar	 de	 toda	 su	 cautela,	 la	 realidad	 era	 muy	 diferente.	 Constantino	 había
encontrado	 la	 idea	 básica	 para	 unificar	 el	 imperio.	 Y	 comenzó	 a	 aplicarla
industriosamente	al	gobierno	y	dirección	del	imperio.

Una	carta	del	313	da	cuenta	de	su	primera	acción:	 los	cristianos,	decía,	estaban
exentos	de	las	obligaciones	públicos,	como	ser	jurados,	supervisar	recaudaciones	de
impuestos	 y	 organizar	 obras	 públicas,	 festividades	 y	 juegos.	 Anteriormente,	 estas
exenciones	se	habían	concedido	a	aquellos	cuya	profesión	beneficiaba	al	Estado	por
otros	medios,	como	los	médicos	y	los	pedagogos.	Constantino	declaró	entonces	que
los	 cristianos	 entraban	 en	 esta	 categoría.	 Dedicar	 más	 tiempo	 al	 culto	 del	 Dios
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cristiano,	 dijo,	 «contribuía	 grandemente	 al	 bienestar	 de	 todos»[30].	 El	 mensaje
imperial	 dejaba	 claro	 que	 el	 cristianismo	 era	 esencial	 para	 el	 bien	 del	 imperio.
Además,	concedió	recompensas	al	clero	y	eximió	de	pagar	al	fisco	a	los	cristianos	de
clase	 privilegiada	 y	 propietaria.	 Por	 supuesto,	 los	 obispos	 podían	 aspirar	 a	 puestos
administrativos	 no	 sólo	 en	 la	 corte,	 sino	 en	 todo	 el	 imperio:	 a	 los	 cristianos
complicados	 en	 pleitos	 civiles	 se	 les	 concedió	 el	 derecho	de	 llevar	 el	 caso	 ante	 un
obispo.	 Pero	 estos	 cambios	 sin	 precedentes	 no	 se	 limitaron	 a	 adoptar	 la	 forma	 de
beneficios	en	categoría	y	privilegios.	También	tuvieron	expresión	física.

Constantino	 hizo	 generosas	 donaciones	 del	 tesoro	 imperial	 para	 construir	 o
mejorar	iglesias	por	todo	el	 imperio,	o	para	decorarlas	suntuosamente.	El	legado	de
su	 munificencia	 aún	 puede	 verse	 en	 Roma,	 donde	 sufragó	 al	 menos	 cinco	 o	 seis
iglesias.	La	mayor	fue	la	enorme	basílica	de	San	Juan	de	Letrán.	Aunque	la	catedral
que	se	alza	hoy	en	su	solar	es	una	construcción	posterior,	se	conocen	las	proporciones
del	 edificio	 original:	medía	más	 de	 100	metros	 de	 longitud	 por	 54	 de	 anchura.	 El
diseño	de	esta	y	otras	iglesias	fue	innovador.	Aunque	la	palabra	«basílica»	se	utiliza
en	 nuestros	 días	 para	 designar	 edificios	 religiosos,	 en	 la	 época	 de	Constantino	 una
basílica	era	sencillamente	un	edificio	laico	y	público,	por	lo	general	ideado	para	ser
un	tribunal,	mercado	o	lugar	de	reuniones	públicas.	Bajo	Constantino,	este	diseño	de
planta	 rectangular	 se	 aplicó	 a	 la	 principal	 iglesia	 de	Roma	 y	 fue	 el	modelo	 de	 las
iglesias	cristianas	del	futuro[31].

Normalmente,	las	iglesias	de	Roma	se	construían	fuera	de	las	murallas,	en	lugares
asociados	a	la	veneración	de	los	apóstoles	y	los	mártires.	La	basílica	de	San	Juan	de
Letrán,	en	el	centro	urbano,	era	una	excepción	porque	estaba	en	un	solar	adyacente	a
un	 viejo	 palacio	 imperial,	 una	 residencia	 que	 Constantino	 donó	 debidamente	 al
obispo	 de	 Roma	 (el	 Papa).	 La	 basílica	 de	 San	 Pedro,	 otra	 iglesia	 financiada	 por
Constantino,	 honraba	 los	 comienzos	del	 cristianismo	en	 la	 ciudad.	En	 la	 ladera	del
monte	Vaticano,	donde	estaba	el	centro	del	culto	a	san	Pedro,	se	construyó	una	gran
explanada.	 Al	 despejar	 el	 terreno,	 se	 encontró	 un	 antiguo	 cementerio	 pagano	 y
cristiano,	 encima	del	 cual	 se	había	construido	 la	primera	basílica	de	San	Pedro.	La
moderna	basílica,	que	data	del	siglo	XVI,	se	levantó	en	el	mismo	solar	que	la	original
de	Constantino;	aún	se	puede	ver	el	cementerio	que	hay	debajo.

Las	 nuevas	 iglesias	 no	 sólo	 tenían	 un	 aspecto	 diferente	 del	 de	 los	 templos
paganos,	sino	que	tenían	una	función	diferente.	Los	templos	se	limitaban	a	albergar	al
dios;	las	iglesias	cristianas,	en	cambio,	no	sólo	eran	la	casa	de	Dios,	sino	lugares	en
los	que	sus	seguidores	podían	 reunirse.	El	domingo,	día	que	Constantino	declararía
santo	 (en	 321),	 podían	 verse	 soldados	 en	 ellas,	 pues	 el	 emperador	 les	 había	 dado
permiso	 para	 asistir.	 En	 la	 casa	 de	 Dios	 se	 concedía	 a	 los	 esclavos	 un	 derecho
radicalmente	nuevo:	 eran	 libres	mientras	 estuvieran	 allí.	El	 solo	 aspecto	 físico	y	 la
majestuosidad	 de	 estos	 edificios	 anunciaba	 una	 revolución:	 el	 cristianismo	 era
importante	y	los	cristianos	eran	especiales[32].
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Por	entonces	ocurrió	un	hecho	que	reveló	por	encima	de	todo	la	importancia	que
tenía	para	Constantino	el	cristianismo	como	aglutinante	de	ambos	imperios.	En	313
se	 enteró	 de	 que	 había	 estallado	 una	 polémica	 en	 la	 Iglesia	 del	 norte	 de	 África,
centrada	 en	 quién	 era	 el	 obispo	 legítimo	 de	 la	 provincia,	 Ceciliano	 o	 Donato.	 La
disputa	 había	 surgido	 porque	 un	 grupo	 opinaba	 que	 Ceciliano	 no	 debía	 ser
reconocido.	 Había	 sido	 ordenado	 por	 un	 obispo	 que	 durante	 las	 persecuciones	 de
Diocleciano	 había	 entregado	 las	 sagradas	 escrituras	 a	 las	 autoridades	 romanas.	 En
consecuencia	 fue	 consagrado	 el	 obispo	 rival,	 Donato.	 Para	 los	 emperadores
anteriores,	esta	disputa	habría	sido	un	asunto	regional	sin	importancia.	Pero	no	para
Constantino.

Considero	absolutamente	contrario	a	la	ley	divina	que	pasemos	por	alto	tales	disputas	y	discusiones,	ya
que	el	Supremo	Dios	podría	lanzar	su	cólera	contra	la	especie	humana	e	incluso	contra	mí,	el	hombre	a	cuyo
cuidado	Él	y	Su	voluntad	celestial	han	puesto	el	gobierno	de	todas	las	cosas	terrenales.[33]

El	 mensaje	 estaba	 claro:	 mientras	 que	 en	 el	 pasado	 los	 emperadores
acostumbraban	 a	 arbitrar	 peticiones	 o	 casos	 de	 naturaleza	 civil	 o	 penal	 que	 les
presentaban	 los	 provincianos,	 la	 autoridad	 de	 Constantino	 como	 gobernante	 del
imperio	se	definía	igualmente	por	su	capacidad	para	dirimir	disputas	en	el	seno	de	la
Iglesia[34].	 Las	 disensiones	 entre	 cristianos	 eran	 disensiones	 contra	 la	 unidad	 del
imperio,	algo	que	en	el	nuevo	régimen	no	estaba	permitido.	Desde	las	persecuciones
de	Diocleciano,	Constantino	siempre	había	sabido	que	adorar	al	único	Dios	cristiano,
con	 exclusión	 de	 todos	 los	 demás,	 haría	 imposible	 la	 unidad	 imperial.	 Si	 ahora
descorría	la	tapadera	para	unirse	a	los	cristianos,	no	habría	ventajas	políticas	si	él	y
los	cristianos	no	estaban	unidos.	Cuando	estalló	la	disputa	del	norte	de	África,	en	el
invierno	 de	 315-316,	 el	 emperador	 escribió	 a	 los	 involucrados.	 Amenazó	 con
visitarles	en	persona	y	romperles	la	crisma.	Pero	en	aquella	época	había	otros	asuntos
mucho	más	urgentes	en	la	mente	de	Constantino.

En	 verano	 de	 315	 estaba	 a	 punto	 de	 celebrarse	 en	 Roma	 una	 gran	 fiesta.	 El
emperador	había	salido	de	Tréveris	y,	acompañado	por	un	largo	séquito	de	familiares,
obispos	 y	 funcionarios	 de	 la	 corte,	 había	 viajado	 en	 persona	 a	 la	 ciudad	que	 había
liberado	 tres	 años	 antes.	A	manera	 de	 entretenimiento,	 hubo	 carreras	 en	 el	 circo	 y
juegos	 públicos.	 El	 festival	 era	 para	 celebrar	 los	 decennalia	 de	 Constantino,	 su
décimo	año	como	emperador,	y	en	aquel	momento,	si	se	miraba	atrás,	había	mucho
que	 celebrar.	 Había	 luchado	 contra	 los	 germanos	 y	 asegurado	 la	 frontera	 del	 Rin.
Había	restaurado	la	paz	y	la	estabilidad	en	un	imperio	que	se	estaba	agrietando	y	que
ahora	prosperaba.	El	Senado	estaba	otra	vez	en	marcha,	era	un	socio	en	el	gobierno.
Sin	embargo,	Constantino	tuvo	que	despejar	el	temor	de	los	senadores,	que	pensaban
que	ya	no	eran	importantes,	y	Roma	en	consecuencia	tampoco:	aumentó	su	número,
otorgando	el	rango	de	senador	a	personas	que	no	necesitaban	vivir	en	Roma	ni	asistir
a	las	sesiones.	De	esta	manera,	ser	senador	pasó	a	ser	un	papel	de	alcance	imperial	y
no	sólo	local[35].
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La	 nueva	 oligarquía	 cristiana	 también	 tenía	motivos	 para	 estar	 contenta.	Ahora
podía	 presumir	 de	 tener	 una	 posición	 privilegiada	 en	 la	 corte	 de	Constantino,	 y	 es
posible	 que	 el	 mismo	 emperador,	 conversando	 o	 estudiando	 con	 Lactancio	 y	 el
obispo	 Ossio,	 estuviera	 informándose	 acerca	 de	 su	 divino	 protector.	 Su	 fe	 era,	 al
menos	 en	 la	 superficie,	 algo	 confirmado.	 El	 alcance	 de	 la	 influencia	 cristiana	 en
Constantino	 quizá	 podría	 evaluarse	 por	 los	 medallones	 conmemorativos	 acuñados
especialmente	 aquel	 mismo	 año.	 Constantino	 está	 representado	 con	 el	 crismón	 de
Cristo	y	fueron	entregados	ceremoniosamente	a	destacados	funcionarios	de	la	corte.
No	se	excluyó	de	esta	prosperidad	a	los	sacerdotes,	los	creyentes	y	los	partidarios	de
las	 religiones	 tradicionales	 romanas.	 Bajo	 el	 nuevo	 espíritu	 de	 tolerancia,	 sus
organizaciones	 religiosas	 también	 estaban	 floreciendo.	 En	 el	 festival,	 de	 hecho,	 se
hizo	público	el	homenaje	con	que	se	quería	honrar	la	discreción	del	emperador.

El	 Arco	 de	 Constantino	 todavía	 se	 mantiene	 en	 pie	 en	 el	 Foro.	 Este	 gran
monumento	 señala	 la	 transición	 del	 estilo	 clásico	 al	 «tardoantiguo».	 Los	 relieves
esculpidos	representan	la	liberación	de	Italia	por	Constantino:	aquí	vemos	una	escena
que	describe	la	derrota	de	Magencio,	allí	los	soldados	del	tirano	ahogándose,	y	allá	la
entrada	de	Constantino	en	Roma.	Pero	no	hay	ni	un	solo	símbolo	cristiano	en	todo	el
monumento,	sino	más	bien	lo	contrario.	Algunas	esculturas	que	databan	del	mandato
de	Adriano	 fueron	 aprovechadas	 y	 remodeladas	 para	 representar	 a	Constantino	 y	 a
Licinio	cazando	y	haciendo	sacrificios	a	los	dioses	romanos.	Sería	la	última	vez	que
un	emperador	fuera	representado	realizando	estas	prácticas	paganas.	Aunque,	a	pesar
de	 todos	 los	 pasos	 dados	 para	 favorecer	 el	 cristianismo,	 la	 realidad	 era	 que	 el
emperador	occidental	aún	no	podía	enseñar	sus	cartas.

Constantino	ambicionaba	la	unidad	del	 imperio	y	había	descubierto	el	medio	de
conseguirla.	 Pero	 de	 momento	 tenía	 que	 permanecer	 en	 la	 sombra.	 Sabía	 que	 si
apoyaba	abiertamente	 el	 cristianismo,	dejaría	 al	 descubierto	un	 flanco	político.	Los
partidarios	de	los	dioses	tradicionales	que	había	entre	los	senadores,	gobernadores	y
administradores	 del	 imperio	 aún	 podían	 atacarle,	 alegando	 estratégicamente	 que	 el
emperador	acosaba	a	 los	paganos.	Favorecer	abiertamente	a	 los	cristianos,	entendía
Constantino,	 no	 sólo	 ofendería	 a	 quienes	 apoyaban	 a	 los	 dioses	 tradicionales,	 sino
que	 además	 dejaría	 al	 descubierto	 la	 debilidad	 de	 aquéllos,	 y	 su	 desventaja	 en	 el
nuevo	 imperio.	 Y	 siendo	 pagana	 la	 mayoría	 de	 los	 ciudadanos,	 los	 rivales	 podían
encontrar	 mucho	 apoyo.	 Pero	 no	 eran	 los	 senadores	 paganos	 lo	 que	 más	 temía
Constantino,	sino	un	emperador	pagano.

El	mismo	mes	que	tuvo	lugar	la	celebración	en	Roma	(julio	de	315),	Constancia,
la	 esposa	 de	Licinio,	 dio	 a	 luz	 un	 hijo.	Un	 año	 después,	 el	 7	 de	 agosto	 de	 316,	 la
mujer	de	Constantino,	Fausta,	dio	a	luz	a	otro.	Pero	el	nacimiento	de	estos	niños	no
fue	exactamente	causa	de	júbilo,	porque	se	estaban	formando	dos	nuevas	cadenas	de
legitimidad.	En	la	cabeza	de	Constantino	y	de	Licinio	se	planteó	un	problema	que	no
habían	tenido	en	cuenta:	¿a	quién	pertenecía	realmente	el	imperio?	Desde	que	habían
sellado	la	alianza,	la	respuesta	parecía	señalar	cada	vez	más	a	Constantino.
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Motivado	 quizá	 por	 una	 fe	 sincera,	 quizá	 por	 interés	 propio,	 las	 diligentes
reformas	 de	 Constantino	 en	 favor	 de	 los	 cristianos	 no	 sólo	 estaban	 unificando	 el
imperio	con	un	criterio	nuevo,	sino	que	le	estaban	consiguiendo	un	apoyo	vital	en	el
territorio	 de	 Licinio,	 donde	 residía	 la	 mayoría	 de	 cristianos	 del	 imperio.	 Mientras
Constantino	 miraba	 su	 arco	 conmemorativo,	 podía	 ver	 que	 Licinio	 y	 él	 aparecían
retratados	como	dos	emperadores	en	armonía.	Que	los	dos	fueran	cónsules	y	que	las
cabezas	 de	 ambos	 aparecieran	 en	 las	monedas	 del	 período	 apoyan	 esta	 impresión.
Pero	 el	 nuevo	 estilo	 de	 gobierno	 de	 Constantino	 no	 coincidía	 con	 la	 fachada.	 La
conclusión	lógica	de	un	solo	Dios	era	que	un	imperio	significaba	un	solo	emperador.

No	 pasaría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 Licinio	 y	 Constantino	 enseñaran	 sus
cartas.	Cuando	ocurrió,	los	dos	hombres	se	convertieron	en	rivales	y	precipitaron	una
nueva	 guerra.	 Sería	 una	 guerra	 de	 los	 partidarios	 de	 Constantino	 y	 de	 la	 religión
nueva	que	había	adoptado	contra	 los	que	querían	mantener	 las	 tradiciones	romanas.
Al	 menos	 eso	 aseguraban	 los	 estandartes	 de	 ambos	 bandos.	 En	 realidad,	 aunque
disfrazado	de	guerra	santa,	el	conflicto	estaba	dirigido	a	conseguir	un	objetivo	largo
tiempo	acariciado:	el	control	del	imperio.

GUERRA	DE	RELIGIONES

Los	pasos	que	convirtieron	una	alianza	de	emperadores	en	una	feroz	rivalidad	son
difíciles	de	 recomponer.	Ciertamente,	Licinio	 tenía	 razón	al	 estar	 resentido,	 incluso
celoso[36].	 Constantino	 se	 había	 hecho	 con	 el	 control	 de	 la	 parte	 del	 imperio	 que
Licinio	creía	que	le	correspondía	por	derecho.	Para	empeorar	las	cosas,	el	emperador
oriental	 no	 tenía	 más	 que	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 propio	 territorio	 para	 ver	 que
Constantino	 disfrutaba	 de	 mucha	 más	 popularidad	 que	 él.	 Los	 cristianos	 del	 este
ofrecían	 plegarias	 por	 Constantino;	 esperaban	 que	 la	 misma	 generosidad	 que
desplegaba	con	sus	correligionarios	de	Occidente	cayera	también	sobre	ellos	en	algún
momento;	 además,	 como	 estaban	 dispuestos	 a	 morir	 por	 su	 fe,	 también	 estaban
preparados	para	morir	por	él.	Sabían	que	Licinio	no	era	ni	su	salvador	ni	su	portavoz.
De	 hecho,	 es	 posible	 que	 la	 intención	 de	 Constantino	 hubiera	 sido	 desde	 siempre
tener	a	Licinio	atrapado	por	el	gaznate:	utilizarlo	para	estabilizar	el	imperio	oriental
al	principio	y,	una	vez	conseguido	esto,	desestabilizarlo	utilizando	como	instrumento
el	cristianismo.	A	pesar	de	envidiar	la	popularidad	de	Constantino,	Licinio	escondía
una	fuente	mayor	de	resentimiento,	algo	que	le	empujaría	definitivamente	al	abismo.

Lo	que	más	irritó	al	emperador	oriental	fue	la	serie	de	pasos	que	dio	Constantino
para	impedir	que	el	hijo	de	Licinio	sucediera	al	padre.	En	315	dio	a	su	hermanastra
Anastasia	en	matrimonio	al	prominente	senador	Basiano.	Luego	envió	un	delegado	a
Licinio	 para	 proponerle	 que	 Basiano	 fuera	 subemperador	 de	 Occidente.	 Licinio	 se
sintió	 ofendido.	 Puede	 que	 se	 le	 ocurriera	 que	 sólo	 faltaba	 ya	 que	 Constantino
nombrara	 a	 su	 adolescente	 hijo	Crispo	 subemperador	 de	Oriente	 para	 tener	 todo	 el
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imperio	 bajo	 el	 control	 de	 su	 propia	 dinastía.	Quizá	 fuera	 ésta	 la	 razón	 por	 la	 que
Licinio	 decidió	 poner	 fin	 a	 la	 amistad	 con	 Constantino	 de	 una	 forma	 decisiva:
planeando	su	muerte.

Para	 llevar	a	cabo	semejante	acción,	Licinio	necesitaba	conseguir	un	pretexto	y
aliados.	Afortunadamente,	ambas	cosas	eran	 fáciles	de	encontrar.	Podía	 justificar	el
derrocamiento	de	su	homólogo	con	la	excusa	de	que	Constantino	había	incumplido	el
Edicto	 de	Milán;	 había	 comenzado	 a	 favorecer	 a	 los	 cristianos	 por	 encima	 de	 los
paganos.	Si	no	era	excusa	suficiente,	entonces	le	vino	muy	bien,	según	un	historiador
pagano,	 que	 Constantino	 invadiera	 el	 territorio	 de	 Licinio	 en	 otoño	 de	 315[37].	 En
cuanto	a	la	ayuda	para	perpetrar	el	magnicidio,	Licinio	no	tuvo	necesidad	de	salir	del
Senado	de	Roma.

En	 316	 algunos	 senadores	 paganos	 hervían	 de	 indignación	 y	 se	 mostraban
desafectos,	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 favor	 que	 Constantino	 les	 había	 prometido.	 No
aprobaban	que	despilfarrase	el	 tesoro	 imperial	para	construir	 iglesias	cristianas.	Les
parecía	que	sólo	los	obispos	recibían	la	atención	del	emperador	y	eran	sus	invitados
favoritos	 en	 las	 cenas	 de	 palacio.	Era	 absurdo	 tener	 ambiciones,	 se	 quejaban,	 pues
ahora	sólo	era	posible	salir	adelante	en	el	nuevo	régimen	si	eras	cristiano.

Licinio	 supo	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 pasar	 a	 la	 acción.	 Ordenó	 a
Senecio,	funcionario	de	la	corte	de	Nicomedia,	que	buscara	en	Roma	un	conspirador
convencido.	El	ejecutor	ideal	tenía	que	pertenecer	a	la	clase	alta,	poder	acercarse	al
emperador	 y	 estar	 por	 encima	 de	 toda	 sospecha.	 Senecio	 sólo	 podía	 pensar	 en	 un
candidato	posible:	el	senador	Basiano,	que	era	su	hermano	y	cuñado	de	Constantino.
Pero	al	poner	en	marcha	el	plan,	Licinio	no	tuvo	en	cuenta	su	propia	debilidad.	Había
olvidado	 que,	 así	 como	 él	 había	 sido	 capaz	 de	 encontrar	 un	 aliado	 en	 la	 corte	 de
Constantino,	también	el	emperador	occidental	tenía	una	devota	aliada	en	Oriente.	Es
posible	que	fuera	ella	quien	diera	la	alarma	subrepticiamente.

Puede	 que	 Constancia	 oyera	 por	 casualidad	 algún	 rumor	 que	 corriera	 por	 los
pasillos	del	palacio	de	Nicomedia,	o	que	hubiera	oído	sin	querer	la	conversación	de
Licinio	y	Senecio.	Incluso	es	posible	que,	al	descubrir	que	se	intrigaba	contra	la	vida
de	 su	hermano,	escribiera	 inmediatamente	una	carta	avisándole	y	 la	enviara	por	un
canal	cristiano	de	confianza.	Lo	cierto	es	que	cuando	Basiano	intentó	llevar	a	cabo	el
magnicidio,	lo	cogieron	con	las	manos	en	la	masa.	Constantino	estaba	esperándole.	El
asesinado	 aquella	 noche	no	 fue	 el	 emperador	 amado	de	Dios,	 sino	 el	 otro.	Cuando
Licinio	se	enteró,	ordenó	destruir	las	estatuas	y	bustos	de	Constantino	en	Nicomedia.
Era	la	guerra.

Los	primeros	encontronazos	entre	los	dos	ejércitos	tuvieron	lugar	en	316,	en	las
balcánicas	 Cibalis	 y	 Sárdica.	 Aunque	 Constantino	 dominó	 en	 ambas	 batallas,	 no
consiguió	dar	el	golpe	de	gracia	definitivo.	En	consecuencia,	 se	 firmó	otra	alianza.
Los	territorios	de	los	Balcanes	y	Grecia	fueron	cedidos	a	Constantino,	mientras	que
Licinio	 se	quedó	con	Tracia,	Asia	Menor,	Egipto	y	 el	Oriente	 romano.	También	 se
pusieron	 de	 acuerdo	 en	 el	 espinoso	 asunto	 de	 la	 sucesión:	 el	 1	 de	 marzo	 de	 317,
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Constantino	 anunció	 desde	 su	 nueva	 sede	 de	 Sárdica	 (hoy	 Sofía,	 la	 capital	 de
Bulgaria)	que	sus	dos	hijos	(el	que	tuvo	con	Fausta	y	Flavio	Julio	Crispo)	y	el	hijo	de
Licinio	 y	 Constancia	 serían	 nombrados	 Césares,	 en	 espera	 de	 convertirse	 en
emperadores.	 También	 acordaron	 seguir	 compartiendo	 el	 consulado	 durante	 el	 año
317	y	después	alternar	cada	año	el	consulado	de	cada	mitad	del	imperio	entre	padre	e
hijo.	Pero	bajo	esta	pantomima	de	armonía	había	profundas	 fisuras.	En	 realidad,	 la
paz	 era	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 inestable	 y	 en	 el	 peor	 un	 invento	 cínico	 de
Constantino.	La	guerra	sencillamente	se	había	pospuesto.

Entre	317	y	321	Licinio	toleró	a	los	cristianos.	Puede	que	lo	contuviera	su	mujer,
o	el	obispo	de	Nicomedia,	que	tenía	la	sede	en	su	corte.	Pero	era	un	papel	que	el	viejo
«libertador»	de	Oriente,	el	antaño	salvador	de	los	cristianos,	cada	vez	detestaba	más.
Había	 accedido	 a	 la	 tolerancia	 religiosa	 sin	 creer	 en	 ella	 esperando	 un	 beneficio	 a
corto	plazo,	y	ya	se	había	visto.	En	cambio,	Constantino	el	cristiano	era	cada	vez	más
autoritario.	Le	gustaba	quedarse	despierto	hasta	muy	entrada	la	noche	y	redactar	sus
propios	y	vehementes	discursos.	Luego	 los	pronunciaba	a	sus	cortesanos,	 sermones
laicos	que	expresaban	sus	celestialmente	inspirados	proyectos	futuros	para	el	imperio.
Era	 un	 espectáculo	 bien	 interpretado.	 Cada	 vez	 que	mencionaba	 el	 juicio	 de	Dios,
tensaba	 el	 rostro,	 bajaba	 la	 voz	 y	 señalaba	 el	 cielo.	 Al	 oírle,	 algunos	 cortesanos
inclinaban	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviera	 «realmente	 azotándoles	 con	 sus
razonamientos».	Otros	aplaudían,	aunque	su	fervor	no	igualaba	el	del	emperador.	A	la
larga	dejaron	de	interesarles	las	clases	de	cristianismo[38].

Pero	 mientras	 daba	 fe	 del	 temor	 de	 Dios,	 el	 emperador	 podía	 ser	 represivo,
incluso	 violento.	 En	 317	 no	 se	 había	 resuelto	 aún	 la	 disputa	 donatista	 en	 África.
Constantino	 perdió	 la	 paciencia	 y	 trató	 de	 finalizarla	 autorizando	 destierros	 y
ejecuciones.	A	 los	pocos	años	 se	cerraron	algunos	 templos	paganos:	 fue	 la	primera
señal	 de	 la	 lenta	 erradicación	 del	 pluralismo	 religioso	 occidental.	Y	 prueba	 de	 una
nueva	identidad	común	en	desarrollo.

Mediante	la	donación	de	propiedades,	el	alto	nivel	de	los	obispos	y	las	caritativas
entregas	de	ropas	y	grano	a	los	pobres,	huérfanos,	viudas	indigentes	y	divorciadas,	las
iglesias	 pronto	 se	 convirtieron	 en	 centros	 de	 poder	 y	 organización	 local	 en	 las
provincias	del	imperio	de	Occidente[39].	Hacia	321	se	amplió	la	autoridad	judicial	de
los	 obispos	 y	 se	 legalizó	 el	 dejar	 herencias	 a	 las	 iglesias.	 Para	 las	 oligarquías
provincianas	era	 fácil	 aceptar	 la	nueva	 religión.	Las	clases	altas	de	 todo	el	 imperio
cada	 vez	 eran	 más	 ricas	 y	 se	 sentían	 más	 seguras;	 la	 arqueología	 revela	 que	 el
crismón	de	Cristo	empezó	a	aparecer	en	objetos	que	pertenecían	a	los	ricos	de	aquella
época	 y	 que	 en	 todo	 el	 imperio	 se	 levantaban	 nuevas	 y	 exquisitas	 villas[40].	 La
conversión	religiosa	tenía	sus	ventajas:	daba	una	nueva	majestad	al	imperio,	un	nuevo
patriotismo,	 y	 la	 convicción	 de	 que	 continuaría	 floreciendo	 mientras	 Constantino
recibiera,	no	la	vieja	y	romana	«paz	de	los	dioses»,	sino	la	divina	protección	de	Dios.

En	un	curioso	discurso	que	se	conserva,	conocido	como	«Oración	a	los	Santos»,	y
que	 se	 pronunció	 ante	 un	 público	 cristiano	 un	 Viernes	 Santo	 entre	 321	 y	 324,
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Constantino	 aclaraba	 su	 postura.	 Dios	 era	 causante	 de	 su	 triunfo.	 Este	 triunfo	 le
creaba	una	gran	 responsabilidad:	convencer	a	 sus	 súbditos	de	que	adorasen	a	Dios,
reformar	a	 los	malvados	y	a	 los	 ateos,	y	 liberar	 a	 los	perseguidos.	Era	una	postura
religiosa	que	tuvo	grandes	consecuencias	políticas.	Puso	a	Licinio	contra	las	cuerdas
y	 le	 apretó	 las	 tuercas	 lenta	 pero	 implacablemente.	 No	 tardó	 mucho	 tiempo	 en
mandar	un	regalo	a	Constantino,	algo	que	el	emperador	de	Occidente	quizá	hubiera
estado	esperando	durante	todo	este	tiempo,	algo	que	armonizaba	limpiamente	con	su
fe:	 una	 justificación	 para	 proseguir	 la	 guerra.	 El	 emperador	 de	 Oriente	 cada	 vez
estaba	más	 receloso,	 casi	 paranoico.	 Se	 preguntaba	 si	 los	 funcionarios	 de	 su	 corte
serían	agentes	o	espías	de	Constantino.	Los	llevó	aparte	y	los	interrogó,	pero	no	pudo
obtener	ninguna	prueba	de	culpabilidad.	Según	dicen,	inventó	una	forma	de	probar	la
lealtad	 de	 uno	 en	 concreto.	 Ordenó	 a	 Augencio,	 un	 empleado	 jurídico,	 que	 le
acompañara	a	un	patio	de	palacio	donde	había	una	fuente,	una	estatua	de	Dioniso	y
una	parra	abundante.	Licinio	le	ordenó	que	cortara	el	racimo	de	uvas	más	grande	que
encontrara.	Cuando	 lo	hizo,	el	emperador	 le	 indicó	que	dedicara	 la	 fruta	a	Dioniso.
Augencio	se	negó.	Licinio	le	dio	un	ultimátum:	pon	las	uvas	a	los	pies	de	la	estatua	o
abandona	esta	corte	para	siempre.	Augencio	escogió	lo	segundo;	luego	fue	obispo	de
Mopsuestia,	en	la	actual	Turquía[41].	Fue	la	primera	de	las	muchas	pruebas	que	hizo
pasar	Licinio.	El	miedo	le	movió	a	tomar	a	medidas	mucho	más	extremas.

En	323	obligó	a	todos	los	miembros	del	gobierno	a	hacer	sacrificios	so	pena	de
perder	el	empleo.	Sometió	a	la	misma	prueba	de	conformidad	al	ejército.	Por	consejo
de	 funcionarios	 fanáticos,	 impuso	 la	 prueba	 a	 los	 civiles	 y	 el	 24	 de	 diciembre	 de
aquel	 año	 Constantino	 supo	 que	 sus	 obispos	 tendrían	 la	 obligación	 de	 hacer
sacrificios	en	la	festividad	que	celebraba	los	quince	años	de	Licinio	como	emperador.
Todo	el	que	se	negara	sería	castigado.	Los	consejos	y	asambleas	de	obispos	 fueron
prohibidos:	Licinio	no	quería	que	se	organizaran,	se	unieran	y	lo	rodearan,	así	que	les
obligó	a	quedarse	en	sus	ciudades.	Las	reuniones	religiosas	de	cristianos	sólo	podían
celebrarse	 al	 aire	 libre,	 y	 se	 abolieron	 las	 exenciones	 fiscales	 del	 clero	 cristiano.
Puede	que	la	influencia	de	su	devota	esposa,	y	su	amor	por	ella,	impidieran	que	fuese
más	 lejos.	Otros	miembros	de	su	gobierno	tuvieron	menos	escrúpulos.	En	resumen,
Licinio	 estimuló	una	nueva	 forma	de	permisividad	 en	Oriente,	 un	duro	 revés	de	 la
reacción	pagana.	Los	gobernadores	eran	libres	de	castigar	a	los	disidentes	cristianos,
de	clausurar	unas	iglesias,	demoler	otras	y,	en	el	caso	de	los	obispos	de	la	provincia
de	Bitinia-Ponto,	 en	 la	 costa	meridional	 del	Mar	Negro,	 de	matar	 a	 los	 personajes
más	relevantes	del	clero.	Según	Eusebio,	se	trocearon	sus	cadáveres	y	se	arrojaron	al
mar	para	que	se	los	comieran	los	peces[42].

En	 el	 palacio	 imperial	 de	 Sárdica,	 Lactancio,	 consejero	 de	 Constantino	 y
preceptor	de	su	hijo,	instaba	al	emperador	a	socorrer	a	«la	justicia	en	otras	partes	del
mundo».	Cuando	Constantino,	quizá	deliberadamente,	 invadió	 los	 territorios	 tracios
de	Licinio	con	el	pretexto	de	repeler	una	invasión	goda,	ambos	bandos	aprovecharon
la	 oportunidad	 de	 librar	 una	 guerra.	 La	 denuncia	 de	 Constantino	 por	 hostilidades
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contra	 su	 cuñado	 y	 antiguo	 aliado	 tenía	 más	 alcance	 de	 lo	 que	 el	 incidente
diplomático	sugería.	Fue	una	guerra	por	 la	defensa	de	 los	oprimidos,	una	guerra	de
liberación,	una	guerra	contra	el	perseguidor[43].

El	 escenario	 estaba	 listo	 para	 una	 de	 las	 últimas	 confrontaciones	 épicas	 de	 la
historia	 romana.	 Ambos	 bandos	 se	 apresuraron	 a	 movilizar	 sus	 fuerzas,	 una
extraordinaria	hazaña	militar	por	sí	sola.	Cada	bando	tenía	más	de	100	000	soldados
de	infantería	y	100	000	de	caballería.	Incluso	teniendo	en	cuenta	la	propensión	de	las
fuentes	antiguas	a	exagerar,	está	claro	que	habían	reunido	importantes	contingentes.
Egipcios,	fenicios,	carios,	griegos	de	Asia	Menor,	bitinios	y	africanos	engrosaban	las
fuerzas	de	Licinio,	mientras	Constantino,	cuyo	imperio	era	mayor,	se	basaba	menos
en	 tropas	 auxiliares	 que	 en	 las	 unidades	 regulares	 de	 legionarios.	 Eusebio,	 al
comparar	los	dos	ejércitos,	se	lució	a	nivel	literario.	Las	tropas	de	Constantino	eran,
por	supuesto,	soldados	cristianos	de	Dios.	Las	de	Licinio,	en	cambio,	eran	secuaces
variopintos	de	dioses	 tradicionales	y	misteriosos	cultos	orientales:	magos,	 adivinos,
apotecarios,	videntes	y	aficionados	a	las	malignas	artes	de	la	hechicería[44].

Poco	antes	de	que	las	fuerzas	se	enfrentaran,	Licinio	indicó	a	sus	sacerdotes	que
consultaran	 los	 augurios.	 Los	 augures	 observaron	 el	 vuelo	 de	 pájaros	 e
inspeccionaron	entrañas	en	busca	de	señales.	¿Su	veredicto?	Los	augurios	prometían
que	Licinio	saldría	victorioso.	Las	ceremonias	continuaron	cuando	Licinio	condujo	a
sus	generales	a	un	bosquecillo	sagrado.	Las	estatuas	paganas	les	observaban	a	través
de	las	ramas	de	los	árboles	y	desde	los	manantiales	rodeados	de	musgo	y	rocas.	Se
hicieron	los	habituales	sacrificios	y	a	continuación	Licinio	se	dirigió	a	sus	hombres.
Su	 florida	 retórica	 es	 típica	 de	 la	 forma	 en	 que	 las	 fuentes	 cristianas	 gustaban	 de
presentar	el	conflicto.

Amigos	 y	 compañeros,	 éstos	 son	 nuestros	 dioses	 ancestrales,	 a	 los	 que	 honramos	 porque	 los	 hemos
recibido	 de	 nuestros	 antepasados	más	 antiguos	 para	 rendirles	 culto.	 El	 caudillo	 de	 los	 que	 vienen	 contra
nosotros	ya	no	cree	en	nuestra	religión	ancestral	y	ha	adoptado	una	fe	impía,	adoptando	erróneamente	a	un
dios	 extranjero	 de	 no	 se	 sabe	 dónde;	 incluso	 pone	 en	 evidencia	 a	 su	 propio	 ejército	 con	 el	 vergonzoso
emblema	 de	 ese	 dios.	 Confiando	 en	 él,	 avanza	 con	 las	 armas	 preparadas,	 pero	 no	 contra	 nosotros,	 sino
principalmente	contra	los	dioses	a	los	que	ha	ofendido.	Ha	llegado	el	momento	en	que	se	demostrará	quién
está	equivocado,	el	momento	que	decidirá	entre	los	dioses	honrados	por	nosotros	y	los	dioses	honrados	por
el	otro	bando[45].

El	 3	 de	 julio	 de	 324	 se	 produjo	 el	 primer	 encontronazo	 en	 Adrianópolis,	 en
Tracia,	y	las	esperanzas	de	Licinio	se	desvanecieron.

Los	 dos	 ejércitos	 habían	 tomado	 posiciones	 en	 orillas	 opuestas	 del	 río	 Hebro.
Durante	 días	 se	 observaron	 con	 hostilidad.	 Cada	 vez	 que	 los	 hombres	 de	 Licinio
veían	 el	 lábaro	 de	 Constantino,	 es	 decir,	 la	 bandera	 con	 el	 monograma	 de	 Cristo,
rompían	 el	 silencio	 con	 abucheos	 e	 insultos.	 Pero	 durante	 este	 extraño	 paréntesis,
Constantino	 tomó	 la	 iniciativa.	 Engañó	 al	 enemigo	 haciéndole	 creer	 que	 estaba
construyendo	un	puente.	Incluso	hizo	como	que	ordenaba	a	sus	soldados	que	subieran
a	una	montaña	a	buscar	madera.	Pero	en	secreto	había	preparado	un	paso	alternativo,
más	 corto.	 Cuando	 su	 caballería	 cargó	 por	 él,	 pilló	 al	 ejército	 de	 Licinio
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completamente	 desprevenido.	 En	 medio	 de	 la	 confusión,	 muchos	 soldados	 de	 las
sorprendidas	 tropas	 fueron	brutalmente	perseguidos	y	muertos.	Unos	se	 rindieron	y
otros	pusieron	pies	en	polvorosa.	Licinio	estaba	entre	estos	últimos[46].

Licinio	y	los	restos	de	sus	fuerzas	marcharon	rápidamente	hacia	la	costa,	subieron
a	sus	barcos	y	trataron	de	llegar	al	otro	lado	del	Bósforo.	Pero	Constantino	se	había
preparado	 para	 este	 momento.	 Ordenó	 a	 su	 hijo	 mayor	 que	 les	 diera	 caza;	 con
diecisiete	 años	 y	 a	 cargo	 de	 una	 flota	 naval	 de	 doscientas	 embarcaciones,	 Crispo
siguió	las	instrucciones	de	su	padre.	El	almirante	de	Licinio,	mientras	tanto,	recibió
instrucciones	de	bloquear	la	persecución.	Las	dos	flotas	se	encontraron	en	el	paso	de
los	Dardanelos.	 En	 una	 jugada	maestra,	 Crispo	 decidió	 separarse	 del	 grueso	 de	 su
flota	y	atacar	con	sus	ocho	barcos	más	 rápidos.	Fue	un	golpe	genial.	El	ataque	 fue
calculado	y	frío.	La	flota	de	Licinio,	aunque	mayor,	se	limitó	a	abarrotar	las	estrechas
aguas	y	no	tuvo	espacio	para	maniobrar.	El	bosque	de	velas	y	remos	rompiéndose	y
crujiendo	sólo	produjo	confusión.	Tras	perder	Licinio	algunos	barcos,	la	caída	de	la
noche	puso	punto	final	a	la	batalla.	Al	día	siguiente,	un	fuerte	viento	del	sur	remató	el
trabajo	de	Crispo:	la	flota	de	Licinio	fue	arrastrada	contra	las	rocas	y	sometida	a	otro
fracaso	aplastante.	A	pesar	de	todo,	al	cabo	de	unas	semanas,	el	emperador	oriental
reagrupó	a	sus	fuerzas.	Había	reclutado	otro	ejército	en	Asia.	Volvió	a	enfrentarse	con
su	enemigo	en	Crisópolis.	Todavía	no	estaba	vencido.

El	enfrentamiento	final	entre	Licinio	y	Constantino	tuvo	lugar	el	18	de	septiembre
de	324.	Los	dos	emperadores	condujeron	a	sus	inmensos	ejércitos	hasta	una	llanura
situada	 a	medio	 camino	 entre	 Crisópolis	 (hoy	 un	 barrio	 periférico	 de	 Estambul)	 y
Calcedonia.	 El	 ejército	 de	 Constantino	 se	 distinguió	 una	 vez	más	 por	 enarbolar	 el
lábaro,	el	vistoso	estandarte	cristiano.	En	el	rico	tapiz	que	colgaba	del	palo	horizontal
se	 había	 bordado	 el	 monograma	 de	 Cristo	 (las	 letras	 griegas	 ji-ro)	 con	 piedras
preciosas	e	hilo	de	oro.	El	emperador	sabía	que	era	vital	no	subestimar	la	importancia
de	este	emblema.	Designó	una	guardia	especial	para	que	se	responsabilizara	de	él,	un
grupo	 de	 hombres	 que	 habían	 sido	 elegidos	 por	 su	 valor	 y	 su	 fuerza	 física.	Ahora
ondeaba	orgullosamente	 sobre	 los	 soldados	 concentrados	que	 esperaban	 lanzarse	 al
ataque.	 Constantino	 se	 tomó	 su	 tiempo	 antes	 de	 romper	 las	 hostilidades.	 Quizá
estuviera	 en	 su	 tienda,	 como	 era	 su	 costumbre,	 rezando	 en	 silencio,	 esperando	 y
buscando	una	revelación.	Cuando	creyó	que	la	voluntad	de	Dios	se	había	expresado,
o	eso	se	dijo,	salió	presuroso	de	la	tienda,	enardeció	a	sus	soldados	y	les	ordenó	que
desenvainaran	las	espadas[47].

Cargó	 primero	 el	 ejército	 de	 Licinio.	 Quizá	 esta	 vez,	 cuando	 viera	 ondear	 el
lábaro,	 lo	observara	con	un	mal	presentimiento	y	guardara	silencio.	Según	Eusebio,
Licinio	ordenó	a	sus	hombres	que	no	se	acercaran	a	él,	que	ni	siquiera	lo	mirasen.	La
verdad	 es	 que,	 cuando	 las	 tropas	 de	 Constantino	 avanzaron	 hacia	 el	 enemigo	 y
entraron	 en	 la	 línea	 de	 fuego,	 recibió	 un	 diluvio	 de	 lanzas	 que	 derribó	 a	muchos.
Milagrosamente,	 según	 asegura	 Eusebio,	 los	 portadores	 del	 lábaro	 se	 salvaron[48].
Quizá	 fueran	 contagiosos	 el	 ánimo	 y	 el	 poder	 que	 daba	 a	 los	 hombres,	 pues	 la
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confianza	 en	 la	 victoria	 se	 extendió	 como	 el	 eco	 entre	 las	 filas	 de	 Constantino.
Cuando	chocaron	 los	 colosales	 ejércitos,	 el	viento,	 el	 impulso	y	el	 ímpetu	belicoso
estaban	con	los	legionarios	de	Constantino.

Ante	 aquel	 contundente	 ataque,	 los	 hombres	 de	 Licinio	 se	 desmoronaron.	 La
batalla	de	Crisópolis	 fue	una	matanza	a	gran	escala.	Se	dice	que	murieron	más	de	
100	000	 soldados	 de	 Licinio.	 La	 victoria	 de	 Constantino,	 del	 cristianismo,	 fue
decisiva.	 Sin	 embargo,	 había	 un	 hombre	 que	 había	 escapado	 al	 baño	 de	 sangre.
Licinio	huyó	del	campo	de	batalla	a	uña	de	caballo	en	compañía	de	algunos	jinetes;
mientras	Constantino	 inspeccionaba	 el	 lugar	 de	 la	 catastrófica	 derrota,	 su	 enemigo,
exhausto	y	destrozado,	se	dirigía	al	este,	al	palacio	imperial	de	Nicomedia,	con	su	leal
esposa	y	su	hijo	de	nueve	años.	Constantino	lo	persiguió	y	puso	sitio	a	la	ciudad.

Si	Licinio	había	pensado	en	salvar	el	honor	a	la	manera	tradicional,	clavándose	la
espada,	puede	que	ver	a	su	familia	cuando	se	desplomó	en	su	palacio	le	convenciera
de	 lo	 contrario.	 Una	 fuente	 antigua	 dice	 que	 la	 noche	 de	 su	 vuelta,	 Constancia	 le
persuadió	 de	 que	 era	 preferible	 rendirse	 a	 morir.	 Cuando	 se	 ganó	 la	 voluntad	 de
Licinio,	 Constancia	 salió	 sigilosamente	 de	 palacio	 y	 corrió	 al	 campamento	 de	 su
hermano.

Constantino	volvió	a	ver	a	su	hermana	después	de	casi	diez	años.	Aquélla	era	la
mujer	a	 la	que	había	entregado	a	su	enemigo	en	matrimonio	con	dieciocho	años,	 la
esposa	del	hombre	al	que	mientras	tanto	había	intentado	eliminar	una	y	otra	vez,	para
poder	 ser	 el	 único	 emperador	 y	 unificar	 el	 imperio.	 Ahora	 se	 encontraba	 allí,	 en
medio	de	los	soldados	sucios	y	agotados,	entre	prisioneros	de	guerra	ensangrentados
que	 iban	 a	 ser	 castigados	 «según	 las	 leyes	 de	 la	 guerra».	 En	 aquellos	 momentos
tenían	retenido	al	comandante	en	jefe	de	Licinio	antes	de	la	ejecución;	los	soldados
capturados	eran	obligados	a	arrepentirse	y	a	proclamar	al	Dios	de	Constantino	«único
Dios	verdadero»[49].	En	unas	circunstancias	 tan	 lúgubres,	a	 los	dos	hermanos	debió
de	 costarles	mirarse	 a	 los	 ojos.	A	pesar	 de	 todo,	Constancia	 se	 armó	de	valor	 y	 se
postró	ante	su	hermano	pidiendo	clemencia.	Apelando	al	valor	cristiano	del	perdón,
le	rogó	que	salvara	la	vida	de	Licinio.	Constantino	accedió.

El	 esplendor	 imperial	 de	 las	 comparecencias	 contrastaba	 vivamente	 con	 la
desdichada	ceremonia	que	 tuvo	 lugar	al	día	siguiente.	Constantino,	vestido	con	una
túnica	magnífica	y	único	gobernante	de	todo	el	mundo	romano,	se	sentó	en	el	estrado
de	 su	 campamento,	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Estaba	 rodeado	 de	 obispos	 y
funcionarios	 de	 la	 corte.	 Quizá	 Lactancio	 y	 Ossio	 estuvieran	 también	 presentes,
exaltando	 la	 victoria	 de	 su	 Dios.	 Licinio	 avanzó	 despacio	 hacia	 Constantino,
flanqueado	por	 sus	 antiguos	 enemigos,	 que	 formaban	un	 largo	y	humillante	pasillo
desde	 el	 palacio	 hasta	 el	 campamento	 del	 ejército	 victorioso.	 Es	 posible	 que
Constancia	y	su	hijo	tuvieran	que	enfrentarse	a	la	ignominia	de	acompañar	al	caudillo
vencido.	Cuando	llegó	ante	Constantino,	Licinio	se	arrodilló	con	actitud	de	súplica.
Había	 llevado	con	él	 la	 túnica	púrpura	de	su	cargo	y,	con	 la	cabeza	 inclinada,	se	 la
ofreció	a	Constantino.	Puede	que	Constantino	echara	sal	en	la	herida	exigiendo	al	ex
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emperador	que	se	convirtiera	a	la	fe	cristiana.	De	lo	que	sí	tenemos	noticia	es	de	la
humillación	 de	Licinio:	 llamó	 a	Constantino	 «señor	 y	 amo,	 y	 pidió	 perdón	 por	 los
pasados	 acontecimientos»[50].	 Licinio	 y	 su	 familia	 fueron	 oficial	 y	 pacíficamente
desterrados	de	por	vida	a	Tesalónica.

Pero	es	fácil	imaginar	que,	a	pesar	de	toda	la	pompa	y	ceremonia	y	de	todos	los
educados	 elogios,	 ambos	hombres	 sabían	que	nada	había	 cambiado	 en	 realidad.	Al
cabo	de	un	año	de	la	rendición	y	abdicación	de	Licinio,	un	destacamento	de	soldados
imperiales	 fue	a	buscarlo	a	Grecia.	Cuando	Licinio	vio	acercarse	a	 los	guardias,	 es
posible	que	comprendiera	que	Constantino	no	cumpliría	su	palabra,	que	el	emperador
nunca	permitiría	dejar	 con	vida	 a	 rivales	potenciales	ni	 a	 sus	herederos,	 que	nunca
perdonaría.	Los	soldados	llevaron	aparte	a	Licinio	y	a	su	hijo	y	los	estrangularon[51].

EPÍLOGO

Constancia	sobrevivió	a	la	muerte	de	su	marido	y	de	su	hijo.	El	emperador	le	dio
el	título	de	«Nobilísima»	y	ella	se	quedó	en	la	corte	de	su	hermano	como	una	figura
importante.	Su	presencia	allí	debió	de	producir	 tensión	y	 recriminaciones	glaciales.
Murió	en	330,	quizá	antes	de	cumplir	los	treinta	y	cinco	años.	Pero	Constancia	no	era
el	único	pariente	que	tuvo	problemas	con	la	autoridad	imperial	de	su	hermano.

El	año	326,	Constantino	ordenó	la	muerte	de	su	esposa	Fausta,	que	le	había	dado
tres	hijos,	y	de	su	hijo	mayor	Crispo	(al	que	había	nombrado	para	el	cargo	de	César).
El	motivo	está	envuelto	en	el	misterio.	En	la	corte	se	sospechaba	que	Crispo	tenía	una
aventura	con	su	madrastra;	otro	rumor	decía	que	era	Fausta	quien	se	había	enamorado
de	Crispo,	pero	había	sido	rechazada.	Fuera	como	fuese,	no	se	podía	permitir	que	una
conducta	 tan	 inmoral	 contaminara	 el	 corazón	 de	 la	 familia	 imperial	 cristiana,	 lo
prohibía	 la	 legislación	 absolutista	 del	 emperador	 en	 materia	 sexual.	 La	 corta	 y
brillante	carrera	de	Crispo	terminó	con	su	ejecución.	La	causa	oficial	de	la	muerte	de
Fausta	es	que	se	asfixió	en	un	baño	de	vapor	demasiado	caliente.

La	insensible	obcecación	del	emperador,	que	sólo	atendía	a	sus	fines,	también	se
advierte	en	la	política	religiosa	de	sus	últimos	años.	Poco	después	de	la	victoria	sobre
Licinio,	 el	 emperador	publicó	varios	 edictos	 en	Oriente.	Los	 cristianos	perseguidos
saldrían	 de	 prisión,	 recuperarían	 sus	 propiedades	 y	 tendrían	 los	mismos	 privilegios
que	 los	 cristianos	 de	 Occidente.	 Animó	 a	 los	 obispos	 a	 reparar	 unas	 iglesias	 y	 a
construir	otras.	Pero	el	tono	de	sermón	de	estos	edictos	iba	mucho	más	lejos	que	en	el
Edicto	de	Milán.	En	las	cartas	que	los	acompañaban,	Constantino	no	obligaba	a	sus
súbditos	a	abandonar	el	paganismo	y	hacerse	cristianos,	pero	les	animaba	a	hacerlo.
El	Dios	cristiano,	escribió,	era	moralmente	supremo.	Era	Dios	quien	había	acabado
con	 los	 perseguidores,	 Dios	 quien	 había	 establecido	 la	 correcta	 observancia	 de	 la
religión.	Constantino	sólo	había	sido	su	instrumento[52].	El	mensaje	saltaba	a	la	vista:
el	cristianismo	era	ya	la	religión	oficial	del	Estado	romano,	pero	¿y	el	paganismo?
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Los	edictos	dan	a	entender	que	Constantino	estaba	haciendo	una	activa	campaña
contra	 el	 paganismo:	 algunos	 templos	 tradicionales	 fueron	 clausurados	 y	 se
prohibieron	los	sacrificios	y	las	consultas	a	los	oráculos,	sobre	todo	por	gobernadores
y	prefectos	provinciales[53].	Pero	el	 cuadro	que	describe	Eusebio	es	 engañoso.	Está
claro	que	Constantino	quería	erradicar	la	magia	y	la	superstición:	declaró	ilegal	el	uso
privado	 de	 adivinadores	 y	 la	magia	 destinada	 a	 potenciar	 la	 sexualidad	 o	 a	 atentar
contra	vidas	ajenas.	Pero	la	devoción	a	los	dioses	tradicionales	era	otra	cuestión.	Esta
forma	 de	 paganismo	 tardaría	 en	 extinguirse;	 hasta	 el	 momento	 no	 había	 habido
conversiones	en	masa	al	cristianismo.

La	 prohibición	 imperial	 sobre	 los	 sacrificios	 paganos	 no	 se	 aplicó	 en	 ningún
momento.	Siguieron	celebrándose	en	Italia	y	en	Grecia,	y	el	emperador	incluso	llegó
a	levantar	la	prohibición	para	que	no	afectara	a	un	culto	llamado	Misterios	de	Eleusis.
Constantino	también	permitió,	al	final	de	su	mandato,	que	se	construyera	en	Italia	un
nuevo	 templo	 pagano	 dedicado	 a	 la	 familia	 imperial.	 Los	 templos	 de	Roma	 tenían
garantizada	 la	 protección	 del	 emperador	 y	 durante	 los	 siglos	 IV	 y	 V	 siguió	 siendo
responsabilidad	del	prefecto	de	la	ciudad	restaurar	y	mantener	los	edificios,	estatuas	y
centros	 de	 los	 antiguos	 cultos	 tradicionales.	 A	 pesar	 de	 todo,	 los	 emperadores
posteriores	aplicaron	medidas	mucho	más	drásticas	contra	 las	prácticas	paganas.	La
fosilización	del	pasado	pagano	de	Roma	había	comenzado.

Puede	 que	 la	 Iglesia	 se	 hubiera	 convertido	 en	 la	 institución	 unificadora	 del
imperio	cristiano	de	Constantino,	pero	la	cuestión	de	la	doctrina	estaba	estropeando	el
cuadro.	Cuando	Constantino	«liberó»	Oriente	expulsando	a	Licinio,	descubrió	que	la
Iglesia	de	allí	estaba	aún	más	dividida	que	la	de	África.	La	polémica	fundamental	no
era	un	simple	debate	sobre	la	legitimidad	de	un	obispo,	sino	una	cuestión	filosófica
sobre	la	relación	entre	Dios	y	Jesucristo:	¿era	Dios	Padre	el	mismo	que	Dios	Hijo,	o
era	 inferior?	 Un	 sacerdote	 llamado	 Arrio	 opinaba	 que	 si	 Dios	 Padre	 era	 eterno	 e
indivisible,	 Dios	 Hijo	 tuvo	 que	 ser	 creado	 por	 el	 Padre	 como	 instrumento	 de
salvación	del	hombre.	Aunque	era	perfecto,	Dios	Hijo	no	era	eterno	y	no	podía	ser
llamado	Dios.	La	opinión	de	Arrio	 suscitó	 una	polémica	 tan	violenta	 que	 amenazó
con	romper	la	unidad	de	la	Iglesia.	Constantino	intervino.

En	 325	 convocó	 y	 asistió	 personalmente	 a	 la	 primera	 reunión	 universal	 de	 la
Iglesia,	el	Concilio	de	Nicea.	Debió	de	ser	un	espectáculo	extraordinario.	Por	primera
vez,	unos	 trescientos	obispos	de	 todos	 los	rincones	del	mundo	romano	se	reunieron
para	llegar	a	un	acuerdo	sobre	el	punto	doctrinal	que	discutía	Arrio.	La	mañana	del
primer	día,	vestido	esplendorosamente	con	su	brillante	 túnica	púrpura,	bordada	con
oro	y	piedras	preciosas,	Constantino	entró	en	el	enorme	y	silencioso	salón	del	palacio
de	Nicea.	Andaba	con	paso	elegante	y	modesto.	Una	pequeña	silla	de	oro	le	esperaba
en	el	centro,	frente	a	las	filas	de	obispos.	La	emoción	llegó	a	su	cota	más	alta	cuando
el	emperador	tuvo	la	deferencia	de	esperar	a	que	se	sentaran	los	obispos	antes	que	él.
Los	 obispos,	 sin	 embargo,	 le	 hicieron	 una	 indicación	 y	 entonces	 el	 emperador	 se
sentó	 primero;	 a	 continuación	 le	 imitaron	 todos	 los	 reunidos[54].	 Pero	 desde	 su
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asiento,	Constantino	hizo	mucho	más	que	cuidar	el	procedimiento.	Participó	de	forma
activa	y	contundente.

Por	 ejemplo,	 se	 le	 atribuye	 el	 hallazgo	 de	 la	 fórmula	 que	 resolvió	 la	 disputa.
Según	 ella,	 Dios	 Hijo	 era	 «de	 la	 misma	 sustancia»	 que	 Dios	 Padre.	 La	 fórmula
implicaba	que	Arrio	estaba	equivocado.	Pero	a	pesar	de	su	intervención,	Constantino,
el	gran	soldado,	el	general	que	había	ganado	la	guerra	civil,	estaba	menos	preocupado
por	los	intríngulis	del	debate	doctrinal.	El	emperador	sólo	quería	apagar	el	fuego	de	la
controversia	y	terminar	la	disputa.	Halagando,	acosando	y	pasando	del	latín	al	griego
para	 persuadir	 a	 los	 obispos	 recalcitrantes,	 Constantino	 obligó	 a	 la	 mayoría	 a	 que
refrendaran	 la	 fórmula	 propuesta	 y	 designada	 para	 concluir	 la	 reyerta.	 Todos
obedecieron,	 menos	 Arrio	 y	 dos	 partidarios	 suyos,	 y	 los	 tres	 fueron	 desterrados.
Había	habido	algunas	disidencias,	pero	la	unidad	había	prevalecido.	El	Concilio	había
sido	un	triunfo.	O	eso	parecía.

Ciertamente,	 hubo	 victorias	 sorprendentes.	 Por	 primera	 vez,	 el	 emperador	 de
Roma,	 el	 hombre	 más	 poderoso	 del	 mundo,	 había	 utilizado	 su	 poder	 para	 fijar	 la
ortodoxia	 cristiana.	 En	 muchos	 asuntos	 había	 conseguido	 el	 acuerdo	 de	 la	 vasta
mayoría	de	asistentes	que	se	reunían	por	primera	vez.	Aunque	Constantino	hizo	como
que	guardaba	mucho	respeto	a	los	obispos,	éstos	se	habían	reunido	bajo	su	autoridad
y	 las	decisiones	que	habían	alcanzado	eran	universalmente	vinculantes.	Además,	al
desterrar	a	Arrio	y	a	los	arrianos	por	«herejes»,	los	había	quitado	de	las	manos	de	los
obispos	 para	 someterlos	 a	 la	 ley	 penal	 del	 emperador[55].	 El	 poder	 religioso	 y	 el
imperial	eran	uno	solo.

En	realidad,	 las	disensiones	no	habían	desaparecido.	La	versión	que	da	Eusebio
del	Concilio	de	Nicea	disimula	las	auténticas	diferencias	de	opinión	expresadas	allí.
Más	 tarde,	 Arrio	 volvió	 del	 destierro	 y	 siguió	 pronunciando	 sermones	 en	 su
influyente	ciudad	de	Nicomedia.	Antes	de	morir,	el	propio	Constantino	se	retractó	de
la	 doctrina	 que	 había	 obligado	 a	 aceptar	 a	 los	 obispos.	 Sólo	 con	 el	 tiempo	 se
conseguiría	en	Nicea	la	unidad	que	Constantino	deseaba.	Además,	el	concilio	preparó
el	«Credo	niceno»,	que	es	el	resumen	oficial	de	la	fe	cristiana	y	que	comienza:	«Creo
en	Dios	Padre	Todopoderoso,	Creador	del	cielo	y	de	la	tierra…»;	en	la	actualidad	lo
siguen	rezando	los	cristianos	todos	los	domingos	y	la	fórmula	de	Constantino	sigue
siendo	el	elemento	unificador	de	la	Iglesia.

Gracias	 al	 cristianismo,	Constantino	 inyectó	 nueva	 vida	 en	 su	 imperio	 de	 otras
maneras.	 Ayudó	 a	 fundar	 Jerusalén	 como	 ciudad	 santa	 de	 los	 cristianos	 y	 de	 los
judíos,	pero	ambicionaba	conseguir	mucho	más.	Cuando	el	8	de	noviembre	de	324,
lanza	 en	 mano,	 trazó	 el	 perímetro	 de	 una	 nueva	 ciudad	 alrededor	 de	 la	 antigua
Bizancio	 (hoy	Estambul),	 fundó	 lo	 que	 él	mismo	 llamaba	 «la	Nueva	Roma».	Si	 la
intención	de	Constantino	era	organizar	un	nuevo	imperio	cristiano,	¿qué	mejor	medio
que	fundar	una	nueva	capital	 imperial	en	el	 lugar	de	su	victoria	contra	Licinio?	¿Y
qué	 mejor	 sitio	 que	 el	 punto	 estratégico	 donde	 se	 unían	 Europa	 y	 Asia?	 Con	 su
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habitual	 agudeza	 para	 la	 autopropaganda,	 dio	 su	 nombre	 a	 la	 nueva	 ciudad.
Constantinopla	se	consagró	oficialmente	el	11	de	mayo	de	330.

Mientras	 que	 Roma	 estaba	 definida	 por	 su	 antiguo	 pasado,	 sus	 antiguos
emperadores	y	sus	dioses	tradicionales,	Constantinopla	señalaba	el	comienzo	de	una
nueva	era.	Se	llevó	a	cabo	un	programa	urbanístico	colosal:	en	el	plazo	de	seis	años
hubo	 nuevas	 murallas,	 nuevos	 foros,	 un	 nuevo	 hipódromo	 y	 un	 nuevo	 palacio
imperial.	 También	 hubo	 una	 nueva	 Curia	 del	 Senado	 para	 los	 recién	 nombrados
senadores	 cristianos.	 En	 cuanto	 a	 edificios	 cristianos,	 la	 ciudad	 podía	 presumir	 del
mausoleo	 de	 Constantino,	 y	 es	 posible	 que	 la	 famosa	 iglesia	 de	 Santa	 Sofía
comenzara	 a	 tomar	 cuerpo	 bajo	 el	 emperador,	 aunque,	 contrariamente	 a	 la
descripción	 de	 Eusebio,	 la	 ciudad	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 Constantino	 no	 era
exclusivamente	cristiana.	El	emperador	 llenó	su	nueva	ciudad	con	 tesoros	artísticos
del	mundo	clásico,	convirtiéndola	en	el	escaparate	de	su	nuevo	imperio.	Fue	crucial
que	no	trasladara	la	capital	del	imperio	a	Constantinopla,	ya	que	habría	degradado	a
Roma.	La	Ciudad	Eterna	 siguió	 suministrando	 senadores	 para	 gobernar	 el	 imperio.
Constantinopla	era	más	bien	otro	centro	imperial,	junto	con	Tréveris	y	Milán,	aunque,
eso	sí,	una	ciudad	a	la	que	el	emperador	se	sentía	muy	ligado.	Pasó	en	ella	la	mayor
parte	de	sus	últimos	siete	años[56].

Constantino	murió	el	22	de	mayo	de	337.	Su	mandato	había	sido	el	más	largo	de
todos.	 Poco	 antes	 de	 su	muerte	 fue	 bautizado,	 una	 señal	 de	 la	 sinceridad	 de	 su	 fe.
Después	 del	 bautismo	 abandonó	 las	 túnicas	 púrpuras	 imperiales	 y	 desde	 entonces
vistió	 exclusivamente	 de	 blanco,	 como	 los	 cristianos	 iniciados.	 El	 hombre	 que	 le
asistió	 en	 su	 lecho	de	muerte	 era	 precisamente	un	hombre	 al	 que	había	 liberado	 al
derrotar	a	Licinio	unos	trece	años	antes,	un	hombre	en	cuya	compañía	había	estado	a
menudo	desde	entonces,	el	obispo	de	Nicomedia.

El	cristianismo	continuó	prosperando	sobre	el	modelo	 imperial	que	Constantino
había	 trazado.	 Después	 de	 él	 sólo	 hubo	 un	 emperador	 pagano.	 Los	 esfuerzos	 de
Juliano	el	Apóstata	por	volver	atrás	entre	360	y	363,	aunque	vigorosos,	fracasaron.	A
finales	 del	 siglo	 IV	 había	 en	 Roma	 setenta	 sacerdotes	 y	 veinticinco	 iglesias.	 La
espléndida	construcción	de	San	Pedro	reflejaba	la	protección	de	la	oligarquía	romana,
la	 jerarquía	 eclesiástica	 y	 el	 mismo	 emperador,	 y	 Roma	 se	 convertiría	 en	 una
importante	 meta	 de	 peregrinos.	 Pero	 si	 el	 cristianismo	 cosechó	 triunfos,	 no	 puede
decirse	lo	mismo	del	nuevo,	unificado	y	restaurado	imperio	romano.

Los	 sucesores	 de	 Constantino	 fueron	 sus	 tres	 hijos.	 A	 la	 muerte	 de	 aquél
acordaron	 compartir	 el	 poder,	 pero	 casi	 inmediatamente	 comenzaron	 a	 discutir	 y	 a
matarse	entre	ellos.	Las	grietas	del	imperio	romano	que	la	obra	de	Constantino	había
sellado	 temporalmente	 reaparecieron.	 Al	 cabo	 de	 cincuenta	 años	 eran	 abismos.
En	 364	 se	 fundó	 otra	 dinastía	 con	Valentiniano	 I,	 que	 optó	 por	 volver	 a	 dividir	 el
imperio	en	Occidental	y	Oriental.	Pero	la	fuerza	definitiva	que	empujaría	al	imperio
hacia	la	muerte	no	vendría	de	la	debilidad	de	la	jefatura	interior,	sino	de	las	fronteras.
Llegaban	los	bárbaros.
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VI

CAÍDA

El	año	476	es	la	fecha	oficial	que	designa	el	final	del	imperio	de	Occidente.	No	cayó
con	aparatosas	ceremonias,	ni	bajo	el	resplandor	de	un	incendio,	ni	por	culpa	de	los
iconoclastas,	 ni	 a	 causa	 de	 una	 guerra	 o	 una	 revolución,	 sino	 al	 son	 del	 suave	 y
rítmico	golpeteo	de	los	cascos	de	un	caballo	y	quizá	el	chirrido	de	las	ruedas	de	un
carro	 imperial.	 Estos	 ruidos	 los	 producía	 un	 mensajero	 que	 se	 dirigía	 a
Constantinopla,	 por	 las	 carreteras	 del	 imperio;	 llevaba	 consigo	 la	 indumentaria
imperial,	 la	 corona	 y	 el	 manto	 púrpura	 del	 emperador	 de	 Occidente.	 Lo	 enviaba
Odoacro,	rey	germano	afincado	en	Italia,	y	tenía	orden	de	entregar	aquellos	símbolos
al	emperador	de	Oriente.	Odoacro	estaba	decidido:	ya	no	hacían	falta.

Odoacro	era	de	la	tribu	germana	de	los	esciros.	Había	sido	un	eficacísimo	general
del	 ejército	 romano	 a	 mediados	 del	 siglo	 V.	 En	 476	 tenía	 tanto	 apoyo	 entre	 los
soldados	 y	 terratenientes	 de	 Italia	 que	 dio	 un	 golpe	 de	 Estado	 y	 se	 convirtió	 en
gobernante	efectivo	de	 toda	 la	península.	Pero	había	un	problema	para	conseguir	el
poder	absoluto	de	Italia:	todavía	había	un	emperador	occidental.	Sin	embargo,	era	un
emperador	sólo	de	nombre,	un	muchacho	de	dieciséis	años,	hijo	de	un	usurpador	que,
como	no	controlaba	nada	fuera	de	Italia,	no	suponía	ninguna	amenaza	para	Odoacro.
A	pesar	de	todo,	era	el	momento	de	cortar	por	lo	sano,	la	oportunidad	de	dejarlo	todo
atado	y	bien	atado.

Odoacro	 escribió	 a	 Zenón,	 el	 emperador	 de	 Oriente,	 comunicándole	 que	 iba	 a
deponer	 al	 emperador	 de	 Occidente.	 Pero	 esta	 decisión	 quizá	 fuera	 menos
significativa	que	la	siguiente.	Odoacro	también	dejó	claro	que	no	tenía	intención	de
nombrar	otro	emperador.	El	antiguo	cargo,	forjado	por	Augusto	unos	quinientos	años
antes,	estaba	ya	tan	vacío	de	significado	y	poder	que	no	compensaba.	La	respuesta	de
Zenón	 dio	 a	 entender	 que	 estaba	 de	 acuerdo.	 Aunque	 el	 emperador	 oriental	 hizo
hincapié	en	que	respetaba	la	legalidad	constitucional	diciéndole	al	rey	que	necesitaba
ser	 reconocido	 por	 su	 predecesor	 occidental,	 no	 se	 ocultaba	 la	 realidad:	 Zenón
reconoció	la	toma	del	poder	por	Odoacro.	Cuando	recibió	la	noticia,	el	rey	Odoacro,
ceremoniosamente,	envió	al	emperador	oriental	las	vestimentas,	la	corona	y	el	manto
del	difunto	cargo	occidental.

Las	fuentes	antiguas	no	dicen	mucho	sobre	el	carácter	de	Odoacro.	Nos	dejan	con
preguntas,	una	de	ellas	es	si	tenía	sentido	de	la	ironía.	El	emperador	que	acababa	de
deponer	se	llamaba	Rómulo	Augústulo.	Los	nombres,	el	uno	del	mítico	fundador	de
Roma	 y	 el	 otro	 diminutivo	 de	 Augusto,	 reflejan	 cómo	 la	 historia	 de	 Roma	 había
completado	 el	 círculo	 desde	 el	 primer	 gobernante	 hasta	 el	 más	 reciente;	 desde	 el
primer	 emperador,	 que	 había	 creado	 la	 era	 de	 los	 césares,	 hasta	 el	 último,	 un	 niño
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depuesto	y	sin	poder.	El	imperio	occidental	había	gobernado	el	mundo	mediterráneo
durante	 más	 de	 setecientos	 años	 y	 ahora	 había	 caído,	 fragmentado	 en	 reinos
gobernados	 por	 «bárbaros».	 Mientras	 el	 imperio	 de	 Oriente,	 gobernado	 desde
Constantinopla,	sobrevivía	otros	mil	años	con	la	designación	de	imperio	bizantino,	el
de	 Occidente	—Roma,	 Italia	 y	 Europa	 occidental—	 entró	 en	 la	 «oscuridad»	 de	 la
Alta	Edad	Media.	¿Cómo	había	llegado	a	esto	el	mayor	y	más	influyente	imperio	del
mundo	antiguo?	¿Cómo	había	caído?

Desde	 hace	 siglos	 vienen	 dándose	 respuestas	 a	 estas	 preguntas,	 las	 más
persistentes	de	la	historia	antigua.	Sugieren	de	todo:	paludismo,	saturnismo,	tumores
producidos	 por	 baños	 de	 vapor	 demasiado	 calientes,	 erosión	 del	 suelo,	 cambio
climático,	 reducción	 de	 la	 población	 infantil,	 despoblación,	 gobierno	 ineficaz,
bancarrota,	 decepción	 de	 las	 oligarquías	 provinciales,	 hundimiento	 de	 los	 valores
morales,	 desmoronamiento	 de	 las	 religiones	 tradicionales,	 desintegración	 de	 la
disciplina	en	el	ejército.	En	el	siglo	XVIII,	Edward	Gibbon	dedicó	tres	volúmenes	de
su	Historia	de	la	decadencia	y	caída	del	Imperio	Romano	a	responder	a	estas	mismas
preguntas.	Reflejando	las	ideas	de	su	época,	Gibbon	describió	casi	trescientos	años	de
historia	del	Occidente	romano	(desde	180	a	476)	y	dijo	que	el	cristianismo	había	sido
el	principal	culpable.	Creer	en	 la	otra	vida,	sugirió,	socavó	profundamente	 la	férrea
resolución	y	disciplina	necesarias	para	sufrir	privaciones	por	el	bien	del	imperio.	La
opinión	de	Gibbon	sobre	un	proceso	a	todas	luces	inevitable,	complejo	y	desarrollado
con	 lentitud	 fue	muy	 influyente	 en	 los	 siglos	posteriores.	Pero	 los	últimos	estudios
sostienen	 un	 punto	 de	 vista	 diferente.	 El	 imperio	 romano	 se	 hundió	 de	 manera
sincopada;	 no	 cayó	 inevitablemente,	 sino	 bajo	 el	 impacto	 de	 espectaculares	 y
potentes	ondas	expansivas	que	se	dejaron	sentir	en	el	último	siglo;	y	los	causantes	de
estas	crisis	fueron	los	invasores	bárbaros[1].

En	este	capítulo	me	concentraré	en	uno	de	estos	momentos	decisivos:	el	saqueo
de	Roma	 en	 agosto	 de	 410.	Contaré	 cómo	 la	mayor	 ciudad	 del	mundo	 antiguo,	 la
ciudad-Estado	 que	 gobernó	 un	 imperio	 inmenso	 durante	 más	 de	 setecientos	 años,
cayó	ante	los	bárbaros	y	fue	ritualmente	saqueada.	La	destrucción	de	la	vieja	ciudad
es	un	momento	ilustrador	de	vital	importancia,	porque	las	fuerzas	que	llevaron	a	cabo
el	 saqueo	 personificaron	 las	 ondas	 expansivas	 que	 destartalaron	 el	 imperio	 de
Occidente	entre	378	y	476.	Quizá	 la	mayor	de	estas	fuerzas	fuese	 la	motivación	de
los	bárbaros.	Sus	invasiones	procedían	de	una	simple	idea:	el	imperio	romano	era	un
El	Dorado	que	ofrecía	la	oportunidad	de	una	vida	mejor.	No	fueron	a	destruir	Roma,
sino	a	formar	parte	de	ella.	Sin	embargo,	por	tratar	de	conquistar	un	lugar	dentro	del
imperio,	 de	 conseguir	 un	 tratado	 de	 paz	 y	 una	 tajada	 de	 esa	 prosperidad,	 lo
destruyeron.

El	hombre	que	dirigió	el	saqueo	fue	un	godo	llamado	Alarico.	Casi	todo	lo	que	se
sabe	 de	 él	 y	 de	 su	 vasto	 número	 de	 seguidores	 subvierte	 el	 concepto	 romano	 de
«bárbaro».	No	era	un	 tarugo	 salvaje	 e	 irracional,	 sino	un	cristiano	y	un	hombre	de
palabra.	 Sus	 tropas	 no	 eran	 una	 horda	 de	maleantes,	 sino	 un	 ejército	 organizado	 y
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eficiente	que	no	sitió	Roma	para	 robar	un	botín	 inmediato	de	oro	y	 joyas,	sino	con
previsión,	con	 idea	de	ejecutar	un	plan	a	 largo	plazo.	En	pocas	palabras,	Alarico	el
godo,	 el	 bárbaro,	 el	 saqueador	de	Roma,	 tenía	mucho	de	 romano.	Había	 luchado	y
aprendido	 en	 el	 ejército	 y	 revelaba	 una	 forma	 de	 pensar	 estratégica	 y	 una	 mente
preparada	y	calculadora	que	no	se	parecía	a	la	de	un	invasor	bárbaro,	sino	a	la	de	un
excelente	 general	 romano:	 un	César,	 un	Augusto,	 un	Vespasiano	o	 un	Constantino.
Pero	 en	 un	 aspecto	 era	muy	 poco	 romano.	 No	 consideró	 el	 saqueo	 de	 una	 ciudad
extranjera	como	una	victoria,	sino	como	un	completo	fracaso.

Ésta	 es	 la	 historia	 de	 cómo	 la	 ambición,	 la	 traición	 y	 los	 conflictos	 internos
acabaron	con	la	mayor	ciudad	del	mundo	antiguo.	Los	principios	con	los	que	Rómulo
había	fundado	Roma	unos	mil	doscientos	años	antes	reaparecieron	y	obsesionaron	a
la	ciudad	en	el	momento	preciso	de	su	destrucción.

EL	IMPERIO	SE	RESQUEBRAJA

Año	376.	El	 imperio	 llevaba	más	de	una	década	dividido	oficiosamente	 en	dos
mitades.	 El	 emperador	 Valente	 gobernaba	 el	 este	 desde	 Constantinopla	 y	 el
emperador	Graciano	desde	Milán,	 la	capital	 imperial.	Pero	aquel	año	Valente	no	se
encontraría	en	su	sede	de	gobierno,	sino	más	cerca	de	la	frontera	romana	oriental,	en
Antioquía,	tratando	de	apagar	un	fuego:	el	rey	Sapor,	caudillo	del	renaciente	imperio
persa,	 amenazaba	 la	 frontera	 oriental	 romana.	Valente	 estaba	 canalizando	 todos	 los
recursos	que	podía	para	afrontar	la	amenaza.	Desplegó	un	gran	número	de	soldados	y
para	alimentarlos	Valente	utilizaba	gran	parte	de	los	impuestos	agrícolas.	A	mediados
del	 siglo	 IV,	 la	 economía	 y	 los	 recursos	 del	 imperio	 eran	 lo	 bastante	 robustos	 para
resistir	tales	demandas.	Pero	para	lo	que	no	estaba	preparado	era	para	la	espectacular
cadena	 de	 acontecimientos	 que	 se	 produjo	 en	 la	 frontera	 nororiental.	 Junto	 al
Danubio,	en	algún	punto	entre	las	actuales	Bulgaria	y	Rumania,	el	imperio	estaba	a
punto	de	presenciar	la	mayor	crisis	de	refugiados	del	mundo	antiguo.	Y	se	encontraría
fatalmente	indefenso.

Allí,	cerca	del	Danubio,	en	la	frontera	norte,	se	habían	congregado	unos	200	000
godos.	No	eran	un	ejército	invasor,	sino	una	nación	de	familias,	hombres,	mujeres	y
niños,	que	buscaban	cobijo	en	masa.	Habían	llegado	con	sus	carros	y	animales,	con
arados	y	todas	las	posesiones	que	podían	transportar:	sillas,	pieles,	cacharros,	vasijas
de	plata	y	utensilios	de	hierro	y	bronce.	Al	llegar	a	la	frontera,	habían	acampado	en	la
orilla	 norte	 del	 ancho	 río,	 y	 su	 jefe	 había	 mandado	 un	 enviado	 a	 solicitar
humildemente	permiso	del	emperador	Valente	para	cruzar	 la	 frontera	y	vivir	en	sus
dominios[2].	Habían	 llegado	hasta	allí	obligados:	 la	vida	 se	había	vuelto	demasiado
peligrosa	al	otro	lado	de	las	fronteras.	Habían	huido	de	sus	tierras,	situadas	entre	las
costas	noroccidentales	del	Mar	Negro	y	el	sur	de	los	Cárpatos	(véase	el	mapa	de	la
pág.	366).	Habían	ocupado	aquellas	tierras	porque	allí	podían	instalarse,	fundar	casas
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de	labor	y	beneficiarse	de	la	economía	de	los	estados-clientes	de	Roma,	es	decir,	las
comunidades	de	las	regiones	fronterizas	que	comerciaban	con	los	romanos.	Pero	en
376,	la	riqueza	de	las	tierras	godas	había	llamado	la	envidiosa	atención	de	otros	que
querían	sacar	tajada.

Quienes	habían	puesto	en	marcha	la	crisis	del	Danubio,	el	«semillero	y	origen»	de
la	 crisis,	 eran	 los	 hunos.	 El	 mejor	 historiador	 romano	 de	 este	 período,	 Amiano
Marcelino,	 los	 describe	 como	 anormalmente	 «salvajes»,	 «de	 constitución	 chaparra,
con	fuertes	extremidades	y	cuello	ancho»,	unos	sujetos	«tan	asombrosamente	feos	y
encorvados	que	parecían	animales	de	dos	patas»[3].	Pero	una	versión	menos	partidista
y	más	moderna	 revela	que	eran	un	pueblo	nómada,	experto	en	el	uso	del	arco,	que
procedían	de	las	estepas	que	se	extendían	entre	Mongolia	y	 los	márgenes	orientales
de	 Europa.	 La	 pobreza	 de	 la	 tierra	 y	 las	 desagradables	 condiciones	 climáticas
dictaban	el	modo	de	vida	errante	de	este	pueblo.	Quizá	al	ver	la	riqueza	de	la	región
del	Mar	Negro,	los	hunos	se	movieron	hacia	el	oeste,	creando	confusión,	saqueando	y
desestabilizando	los	territorios	godos	que	encontraban	en	su	camino.	Fue	el	momento
de	la	diáspora,	el	momento	que	obligó	a	los	godos	a	salir	de	sus	tierras	y	llegar	a	las
fronteras	del	imperio	romano.

Pero	al	acercarse	a	Roma,	los	godos,	que	eran	básicamente	agricultores,	estaban
apostando	muy	 fuerte.	 Buscar	 asilo	 era	 una	 decisión	 que	 habían	meditado	 durante
mucho	 tiempo.	 Es	 cierto	 que	 el	 imperio	 representaba	 una	 economía	 estable	 y
desarrollada,	y	que	la	vida	dentro	de	sus	fronteras	ofrecía	la	oportunidad	de	tener	un
futuro	mejor	y	más	protegido	que	la	vida	del	otro	lado.	La	antigua	vida	había	estado
caracterizada	por	la	constante	amenaza	de	los	hunos.	Pero,	por	otro	lado,	al	cruzar	la
frontera	 estaban	 poniendo	 a	 toda	 su	 nación	 a	merced	 de	Roma;	 se	 exponían	 a	 una
nueva	amenaza	en	potencia:	la	esclavitud	o	la	muerte.	Los	jefes	godos	habían	tomado
por	fin	una	decisión:	la	vida	bajo	Roma	sería	el	menor	de	los	males.	Prudentemente,
enviaron	una	petición	al	emperador	Valente.	Qué	poco	sabían	que	no	eran	los	únicos
que	afrontaban	la	crisis	con	cautela.
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Valente	debería	haber	saltado	de	alegría	al	conocer	la	llegada	de	los	godos,	ya	que
eran	 una	 cantera	 potencial	 de	 reclutas	 para	 el	 ejército.	 Con	 ellos,	 decían	 los
aduladores	 de	 la	 corte	 de	Valente,	 se	 podría	 sacar	más	 dinero	 a	 las	 provincias.	 En
lugar	 de	 las	 levas	 habituales,	 la	 corte	 oriental	 podía	 pedir	 a	 las	 provincias	 que
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contribuyeran	con	oro.	La	verdad	fue	muy	diferente.	Es	más	probable	que	Valente	y
sus	consejeros	temblaran	de	miedo	al	ver	la	situación	del	Danubio.	Con	el	grueso	del
ejército	romano	en	la	frontera	oriental,	las	tropas	del	oeste	tenían	poca	presencia	en
las	 fronteras	 septentrionales.	 La	 escasez	 de	 soldados	 significaba	 que,	 lejos	 de
controlar	la	situación,	los	romanos	no	estaban	en	condiciones	de	solucionar	la	crisis
de	los	refugiados.	A	pesar	de	todo,	Valente	autorizó	a	una	de	las	tribus	godas	para	que
cruzara	 el	 Danubio.	 Transportados	 en	 barcos	 romanos	 día	 y	 noche,	 los	 tervingios
recorrieron	 los	 peligrosos	 rápidos	 del	 río,	 y	 cruzaron	 la	 frontera	 como	 «lava	 del
monte	 Etna».	 Mientras,	 las	 fuerzas	 romanas	 disponibles	 patrullaban	 el	 río	 para
contener	 a	 la	 tribu	 de	 lo	 greutungos.	 Pero	 los	 que	 cruzaron	 la	 frontera	 pronto	 se
darían	cuenta	de	lo	poco	preparados	que	estaban	los	romanos	para	su	llegada[4].

Durante	el	 invierno	de	376-377,	mientras	 los	generales	de	 la	 frontera	esperaban
que	 Valente	 enviara	 tropas	 del	 extremo	 oriental	 para	 ayudarles	 a	 colocar	 a	 los
refugiados,	 los	 godos	 sufrieron	 una	 demora	 larga	 y	 dolorosa.	 El	 mar	 de	 tiendas	 y
cabañas	 de	 la	 orilla	 romana	 del	 Danubio	 ocultaba	 las	 horribles	 condiciones	 que
soportaron	aquel	crudo	y	frío	invierno.	La	deficiente	situación	sanitaria	y	la	escasez
de	 comida	 convirtió	 su	 vida	 en	 un	 infierno.	 Los	 generales	 romanos	 no	 tenían
intención	 de	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 De	 hecho,	 estaban	 más	 preparados	 para
empeorarlo.	Transformados	en	estraperlistas,	aprovecharon	 la	ocasión	para	sacar	un
rápido	 beneficio	 de	 los	 pobres	 «bárbaros».	 Los	 generales	 daban	 comida	 a	 los
hambrientos	 refugiados	a	cambio	de	esclavos,	 incluso	se	quedaban	con	 los	hijos	de
los	godos	más	pobres.	Los	godos	que	comerciaron	debieron	de	sentirse	doblemente
asqueados	al	descubrir	que	habían	cambiado	niños	por	carne	de	perro[5].

Las	tensiones	entre	romanos	y	bárbaros	pronto	estuvieron	al	rojo	vivo.	Para	evitar
la	crisis	que	cada	vez	se	descontrolaba	más,	el	principal	general	romano	ordenó	a	los
godos	que	se	dirigieran	al	cuartel	regional	de	Marcianópolis.	Pero	no	tenía	suficientes
soldados	para	vigilar	la	frontera	y	acompañar	a	los	godos	tervingios	al	mismo	tiempo.
Los	godos	greutungos,	al	darse	cuenta	de	que	la	frontera	no	estaba	vigilada,	cruzaron
en	secreto	el	río	en	balsas	de	madera	y	canoas	construidas	con	troncos	de	árbol,	y	se
introdujeron	silenciosamente	en	territorio	romano.	Con	los	greutungos	siguiéndoles	a
una	 distancia	 prudencial,	 los	 tervingios	 llegaron	 a	 Marcianópolis.	 Pero	 allí	 les
esperaba	otra	desagradable	sorpresa.

La	mayoría	de	los	godos	quedó	retenida	por	los	soldados	fuera	de	las	murallas	de
la	 ciudad.	 Dentro,	 los	 generales	 invitaron	 a	 los	 jefes	 «bárbaros»	 a	 una	 suntuosa
comida.	Quizá	 para	 sembrar	 la	 confusión	 entre	 los	 godos	 y	 tomar	 el	 control	 de	 la
situación,	los	romanos	hicieron	un	chapucero	intento	de	asesinar	a	los	cabecillas.	Para
los	godos,	después	de	meses	de	sufrimiento,	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Cuando	la
tribu	 que	 estaba	 esperando	 en	 el	 campamento	 extramuros	 se	 enteró	 del	 intento	 de
asesinato,	estalló	de	cólera.	Al	oír	el	alboroto,	los	jefes	godos	pensaron	con	rapidez	y
dijeron	 a	 los	 romanos	 que	 si	 se	 empeñaban	 en	matarles,	 habría	 guerra.	 Sólo	 si	 los
liberaban	podría	evitarse.
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Dada	 la	 escasez	 de	 tropas,	 los	 romanos	 se	 vieron	 obligados	 a	 liberar	 a	 los
caudillos	godos.	Pero	resultó	ser	una	decisión	desastrosa.	Las	masas	de	refugiados	no
sólo	 estaban	hambrientas,	 sino	 enajenadas	y	 furiosas.	Cuando	 se	 reunieron	 con	 sus
airados	y	desengañados	 jefes,	 los	godos	dominaron	 rápidamente	a	 los	soldados	que
los	vigilaban	y	saquearon	Marcianópolis.	Se	había	declarado	la	guerra.

Ésta	 tuvo	 lugar	entre	377	y	382	y	el	 teatro	de	operaciones	 fueron	 los	Balcanes.
Valente	 se	 apresuró	 a	 firmar	 la	 paz	 con	 el	 rey	 persa,	 reclutó	 todas	 las	 fuerzas	 que
pudo	en	la	frontera	oriental	y	corrió	a	enfrentarse	a	los	godos.	Aunque	el	conflicto	se
estaba	desarrollando	en	 su	mitad	del	 imperio,	Valente	pidió	ayuda	al	 emperador	de
Occidente.	 Graciano	 accedió,	 pero	 no	 pudo	 reunir	 inmediatamente	 a	 su	 ejército;
estaba	preocupado	por	 taponar	 la	brecha	de	 la	parte	central	del	Danubio	por	 la	que
había	 entrado	 la	 tribu	 germana	 de	 los	 alamanes.	 Aprovechando	 esta	 demora,	 los
godos	saqueaban	lo	justo	para	sobrevivir	y	la	población	de	Tracia	fue	la	más	afectada
por	 la	 inactividad	romana.	Pero	pronto	estarían	 los	godos	otra	vez	bajo	control.	No
pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	se	enfrentaran	al	ejército	romano	en	pleno.

El	 gran	 conflicto	 entre	 los	 godos	 y	 las	 tropas	 de	Valente	 giró	 alrededor	 de	 los
sucesos	del	9	de	agosto	de	378.	La	batalla	se	libró	en	Adrianópolis	(hoy	Edirne,	en
Turquía)	 y	 estuvo	 cuajada	 de	 errores	 desde	 el	 principio.	 Pasaban	 las	 semanas
estivales	y	como	el	ejército	de	Graciano	seguía	sin	aparecer,	las	tropas	de	Valente	se
desmoralizaban.	Y	cuando	los	romanos	creyeron	que	tenían	a	los	godos	en	posición
favorable	 para	 la	 batalla,	 se	 convocó	 un	 funesto	 consejo	 de	 estado	 mayor.	 Los
generales	de	Valente	 le	dijeron	que	el	ejército	enemigo	era	mucho	menor	de	 lo	que
realmente	 era.	 Unos	 oficiales	 aconsejaron	 cautela,	 pero	 otros	 no.	 Estos	 últimos
estaban	de	un	humor	beligerante,	y	para	salirse	con	la	suya	sabían	cómo	presionar	al
emperador.	 Valente	 estaba	 celoso	 de	 los	 triunfos	 militares	 de	 Graciano.	 Era	 su
oportunidad,	 le	 dijeron,	 de	 demostrar	 de	 qué	 pasta	 estaba	 hecho	 el	 imperio	 de
Oriente.	Ya	hacía	tiempo	que	Valente	había	perdido	la	paciencia	esperando	la	llegada
de	Graciano.	Ahora,	picado	y	empujado	por	sus	generales	de	la	línea	dura,	decidió	ir
solo	y	presentar	batalla	a	 los	godos	de	una	vez	para	siempre.	Sus	consejeros	 tenían
razón,	pensaba:	en	realidad	no	necesitaba	a	Graciano[6].

Tras	una	marcha	forzada	de	ocho	horas	por	terreno	abrupto	y	bajo	el	sol	abrasador
de	agosto,	el	ejército	de	Valente	no	recibió	ni	comida	ni	descanso.	Lo	único	que	los
soldados	recibieron	fue	la	orden	de	avanzar.	Cuando	los	dos	bandos	se	encontraron,
Valente	 y	 sus	 hombres	descubrieron	horrorizados	que	 los	 godos	no	 eran	una	horda
bárbara	 desaliñada.	 Eran	 un	 ejército	 organizado,	 bien	 equipado	 y	 disciplinado	 de	
20	000	 hombres.	 Los	 flancos	 de	 la	 caballería	 goda	 inmediatamente	 aniquilaron	 el
flanco	 izquierdo	 romano.	Luego	 los	 godos	 cargaron	 con	 toda	 su	 potencia	 contra	 el
centro	 del	 enemigo.	Agrupados	 y	 con	 los	 escudos	 levantados,	 los	 romanos	 estaban
demasiado	apiñados	para	desenvainar	las	espadas	y	utilizarlas	eficazmente.	Además,
la	nube	de	polvo	que	envolvía	el	campo	de	batalla	ocultaba	las	lanzas	y	flechas	que
llovían	sobre	los	romanos.	El	fuego	enemigo	los	estaba	aniquilando	uno	por	uno.
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Agotados	 y	 confusos,	 los	 romanos	 desenvainaban	 las	 espadas	 como	 podían	 sin
propósito	 ni	 plan	 alguno.	Algunos	mataban	 a	 sus	 propios	 compañeros.	 Finalmente,
las	líneas	romanas	se	rompieron	y	la	matanza	llegó	a	su	punto	álgido.	Cuando	cayó	la
noche,	 incluso	 la	guardia	del	 emperador	había	 sido	 aniquilada,	 y	 el	mismo	Valente
estaba	herido	de	muerte.	Había	tenido	lugar	algo	impensable	para	 los	romanos:	una
fuerza	bárbara	había	extirpado	el	corazón	del	ejército	romano	oriental,	infinitamente
menos	numeroso.	El	general	principal,	no	menos	de	treinta	y	cinco	tribunos	militares
y	cerca	de	13	000	soldados	habían	muerto.	La	batalla	de	Adrianópolis	fue	la	mayor
derrota	que	sufrió	el	ejército	romano	ante	un	enemigo	extranjero	desde	la	batalla	de
Cannas,	 frente	 a	 Aníbal,	 hacía	 casi	 seiscientos	 años.	 Cuando	 Graciano	 llegó	 al
escenario,	no	había	nada	que	ver	salvo	un	campo	encharcado	de	sangre	y	cubierto	de
cadáveres	romanos.

La	derrota	conmocionó	a	 todo	el	mundo	romano.	Adrianópolis	había	borrado	la
idea	de	un	 imperio	romano	invencible.	Su	 integridad	se	había	fragmentado	y	Roma
ya	no	se	recuperaría	nunca.	Los	godos	eran	los	conquistadores	de	los	Balcanes,	libres
para	deambular	 si	 les	 placía,	 libres	para	quedarse.	Se	había	perdido	una	 región	del
imperio,	 pero	 la	 realidad	de	una	nación	goda	 campando	a	 sus	 anchas	por	 territorio
romano	 representaba	 una	 situación	 más	 amenazadora.	 Los	 godos	 siguieron
guerreando	 contra	 los	 romanos	 durante	 seis	 años	 y	 el	 resultado	 fue	 el	 saqueo	 del
campo,	la	aniquilación	de	los	productos	agrícolas	y	la	erosión	del	sistema	tributario
del	 imperio.	 Un	 sistema	 tributario	 disminuido	 significaba	 la	 reducción	 de	 los
presupuestos	militares,	mala	noticia	cuando	dos	 tercios	del	dinero	 recaudado	por	el
erario	 imperial	 se	 dedicaba	 al	 ejército.	 El	 balance	 final	 revelaba	 una	 situación
realmente	 débil:	 los	 emperadores	 necesitaban	 con	 más	 urgencia	 el	 ejército
precisamente	en	el	momento	en	que	su	capacidad	para	costearlo	estaba	amenazada.
Había	que	hacer	algo.

El	sucesor	de	Valente	en	el	trono	oriental	fue	Teodosio	I,	que	reunió	otro	ejército,
pero	también	fue	derrotado.	Tras	haber	fracasado	estrepitosamente	frente	a	los	godos,
el	3	de	octubre	de	382	se	vio	obligado	a	hablar	de	paz.	Las	condiciones	del	 tratado
firmado	con	los	jefes	godos	permitían	a	los	tervingios	y	a	los	greutungos	establecerse
en	 los	 Balcanes,	 no	 como	 ciudadanos	 romanos,	 sino	 como	 aliados	 de	 Roma,
prácticamente	autónomos.	En	Constantinopla,	un	portavoz	del	 régimen	de	Teodosio
dio	 un	 giro	 positivo	 a	 la	 paz,	 convirtiéndola	 en	 victoria.	 Los	 godos,	 decía,	 habían
cambiado	la	guerra	por	la	agricultura.	La	realidad	era	muy	diferente.	Durante	toda	la
historia	 romana,	 siempre	 habían	 sido	 los	 romanos	 quienes	 decidían	 si	 aceptar
inmigrantes	o	no.	Si	lo	hacían,	era	porque	los	bárbaros	se	habían	postrado	ante	ellos	y
les	 habían	 suplicado	 formar	parte	 del	 imperio,	 y	 los	 romanos	 les	 habían	 concedido
graciosa	 y	 condescendientemente	 la	 admisión[7].	 Pero	 el	 año	 382	 fueron	 los	 godos
inmigrantes	los	que	dictaron	la	mayoría	de	las	condiciones	del	tratado	a	los	romanos.
El	equilibrio	de	poder	había	cambiado,	pero	pronto	volvería	a	cambiar.
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A	pesar	de	los	intentos	romanos	de	tratar	a	los	godos	con	justicia	e	igualdad,	los
godos	sospechaban	que	su	mejorada	condición	era	sólo	una	medida	temporal	a	ojos
de	 los	 romanos.	 En	 realidad	 creían	 que	 los	 romanos	 estaban	 buscando	 en	 secreto
alguna	 excusa	 para	 romper	 el	 acuerdo	 de	 paz.	 Sus	 sospechas	 se	 centraban	 en	 una
cláusula	que	hacía	 la	paz	muy	precaria:	si	el	emperador	 los	convocaba,	buena	parte
del	ejército	godo	tenía	la	obligación	de	servir	en	el	ejército	romano.	¿No	utilizarían
esto	los	romanos	para	debilitar	a	los	aliados	bárbaros?	En	la	mente	de	muchos	godos,
no	iban	a	tardar	en	confirmarse	estas	sospechas.

A	principios	de	septiembre	de	394	Teodosio	I	había	reunido	un	inmenso	ejército	a
orillas	del	río	Frigidus,	en	la	actual	Eslovenia.	Los	soldados	se	desplegaron	frente	a
las	fuerzas	rebeldes	de	Eugenio,	un	usurpador	del	trono	occidental.	Antes	de	atacar,
Teodosio	situó	al	contingente	godo,	de	varios	miles	de	hombres,	en	la	vanguardia	del
ataque.	Cuando	estalló	la	batalla,	los	godos	inevitablemente	sufrieron	la	mayor	parte
de	las	bajas	en	una	jornada	que	resultó	calamitosa.	Aunque	al	final	venció	Teodosio,
para	 los	godos	 fue	una	victoria	pírrica:	murieron	cerca	de	3000.	¿Qué	más	pruebas
necesitaban,	 pensaron	 los	 godos,	 para	 convencerse	 de	 que	 los	 romanos	 les
consideraban	simplemente	ciudadanos	prescindibles	y	de	segunda	categoría?

Uno	de	los	jefes	godos	que	puso	en	palabras	el	creciente	descontento	era	sólo	un
niño	cuando	los	godos	cruzaron	por	primera	vez	el	Danubio,	en	376.	En	394,	en	 la
batalla	de	Frigidus,	era	el	joven	general	que	acaudillaba	a	los	aliados	godos.	Al	año
siguiente,	 cuando	 murió	 Teodosio	 I,	 fue	 nombrado	 jefe	 de	 los	 tervingios	 y	 los
greutungos.	 Se	 llamaba	 Alarico	 y	 su	 mensaje	 estaba	 claro.	 Los	 godos	 tenían	 que
vengarse	de	sus	catastróficas	pérdidas	en	Frigidus;	lucharían	hasta	que	se	modificara
el	tratado	de	382;	lucharían	por	un	futuro	mejor	y	más	seguro.

Las	 mismas	 fuerzas	 que	 habían	 estado	 al	 servicio	 de	 Roma	 y	 que	 habían
asegurado	 las	 victorias	más	 importantes	 de	 finales	 del	 siglo	 IV	 estaban	 a	 punto	 de
volverse	contra	ella.	Pero	había	un	hombre	que	se	interponía	en	el	camino	de	Alarico.
Era	 un	 general	 romano	que	 también	 había	 luchado	 en	 la	 batalla	 de	Frigidus,	 como
colega	de	Alarico.	Lo	curioso	fue,	sin	embargo,	que	Flavio	Estilicón	sería	no	sólo	el
peor	 enemigo	 de	 Alarico,	 sino	 también	 su	 cuerda	 de	 salvamento	 y,	 finalmente,	 su
aliado.

ALIANZA	DE	ENEMIGOS

Antes	de	morir,	a	principios	de	395,	el	emperador	Teodosio	I	quiso	establecer	una
nueva	dinastía	imperial	y	nombró	a	sus	dos	hijos,	Arcadio	y	Honorio,	emperadores	de
Oriente	 y	 de	 Occidente.	 Arcadio	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 Honorio,	 emperador	 de
Occidente,	diez.	El	hombre	al	que	recurrió	Teodosio	en	su	lecho	de	muerte	para	que
fuera	 tutor	 de	 los	 muchachos	 fue	 su	 general	 más	 victorioso	 y	 distinguido,	 Flavio
Estilicón.	Pero	Estilicón	no	era	un	romano	típico.
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Mientras	 que	 su	 madre	 era	 romana,	 su	 padre,	 un	 general	 de	 caballería,	 era
vándalo.	 Los	 vándalos	 eran	 germanos	 que	 procedían	 seguramente	 de	 la	 cultura
Przeworska,	en	la	actual	Polonia.	Mediante	sus	extraordinarios	logros	en	el	campo	de
batalla	 durante	 el	 gobierno	 de	 Teodosio,	 Estilicón	 había	 escalado	 los	 puestos	 más
altos	de	la	política,	era	el	principal	consejero	del	emperador	y	se	había	casado	con	su
sobrina.	Su	 título	oficial	era	magister	militum,	 jefe	 supremo	del	ejército	 romano.	A
finales	 del	 siglo	 IV,	 las	 personas	 que	 habían	 accedido	 a	 los	 puestos	 más	 altos	 del
ejército	eran	también	los	políticos	más	importantes	y	los	personajes	más	influyentes
de	la	corte	imperial.	Cuando	Teodosio	murió,	Flavio	Estilicón	pasó	a	ser	el	hombre
más	 poderoso	 de	 todo	 el	mundo	 romano.	Era	 el	 que	 de	 verdad	 tenía	 el	mando	 del
imperio,	tanto	en	Oriente	como	en	Occidente.

Aunque	 no	 sabemos	 mucho	 de	 su	 carácter,	 un	 incidente	 sugiere	 que	 era	 un
hombre	de	considerable	tenacidad	y	ambición.	Aunque	se	aceptó	que	fuera	regente	de
Occidente,	 Estilicón	 también	 quiso	 serlo	 de	 la	 otra	 mitad	 del	 imperio.	 Si	 fue	 ésta
realmente	la	voluntad	de	Teodosio,	sólo	tenemos	la	palabra	de	Estilicón,	porque	sólo
él	 estaba	 presente	 en	 el	 lecho	 de	 muerte	 del	 viejo	 emperador[8].	 Es	 posible	 que
Estilicón	 se	 lo	 inventara	 para	mantener	 la	 unidad	 del	 imperio	 que	 Teodosio	 había
resucitado	brillante	pero	brevemente.	Si	 la	ambición	de	Estilicón	iba	por	aquí,	duró
poco	tiempo.	En	cuanto	Arcadio	se	instaló	en	Constantinopla,	los	funcionarios	de	la
corte	oriental	se	negaron	a	ser	sustituidos	por	un	simple	vándalo	de	Occidente	y	se
dedicaron	a	 intrigar	para	controlar	al	 joven.	Estilicón	se	vio	obligado	a	aparcar	 sus
ambiciones	en	Oriente	y	a	centrarse	por	el	momento	en	educar	a	Honorio	y	gobernar
Occidente.	Al	poco	tiempo	casó	a	Honorio	con	su	propia	hija.	Durante	los	trece	años
siguientes,	Estilicón	sería	como	un	padre	para	el	joven	emperador.	La	verdad	es	que
el	 joven	 que	 se	 sentaba	 en	 el	 trono	 iba	 a	 necesitar	 la	 firmeza	 de	 Estilicón	 para
conservarlo.	 El	 rumor	 de	 la	 guerra	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 ruidoso.	 Alarico	 había
comenzado	su	rebelión.

Bajo	el	mando	de	Alarico,	el	primer	objetivo	de	los	godos	fue	obligar	al	imperio
oriental	 a	 firmar	un	nuevo	 tratado.	Para	 animar	 a	 la	 corte	de	Arcadio	 a	 acudir	 a	 la
mesa	de	negociaciones,	Alarico	decidió	aplicar	cierta	presión.	Partiendo	de	su	base	de
Bulgaria,	los	godos	saquearon	todo	lo	que	encontraron	por	el	camino	en	los	Balcanes,
Grecia	y	la	costa	del	Adriático.	El	despliegue	de	violencia	funcionó	y	pronto	se	llegó
a	 un	 nuevo	 acuerdo,	 aunque	 no	 duró.	Cuando	 el	 funcionario	 responsable	 de	 pactar
con	Alarico	fue	derribado	por	sus	ambiciosos	colegas,	el	acuerdo	se	rompió.	Alarico,
ahora	en	un	callejón	sin	salida,	decidió	explotar	la	división	del	imperio,	enfrentando	a
una	mitad	con	la	otra.	Lanzó	a	todo	su	ejército	hacia	el	oeste	y	en	402	invadió	Italia.
Quizá	la	fuerza	diese	más	frutos	allí.

Las	 exigencias	 de	 Alarico	 eran	 sencillas:	 reconocimiento	 legal	 de	 su	 pueblo	 a
largo	 plazo.	 Quería	 conseguir	 esto	 de	 dos	 formas.	 El	 primer	 paso	 era	 que	 lo
nombraran	magister	militum,	porque	esperaba	que	este	alto	cargo	militar	le	ayudaría	a
que	los	aliados	godos	tuvieran	la	misma	categoría	que	los	demás	soldados	del	ejército
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romano.	El	segundo	paso	era	una	cuota	de	alimentos.	Quería	que	Estilicón,	su	antiguo
compañero	de	armas,	concediera	a	los	godos	parte	del	producto	agrícola	de	la	región
en	que	se	habían	instalado.	Tendría	que	recogerse	como	un	impuesto	para	los	godos.
Pero	Estilicón	 tenía	otras	 ideas.	No	 iba	 a	 ceder	 ante	 aquellas	 exigencias;	 no	 estaba
dispuesto	 a	 jugarse	 toda	 su	 carrera	 política	 en	 una	 paz	 con	 los	 godos,	 sólo	 porque
estuvieran	 dispuestos	 a	 cortarle	 el	 cuello	 al	 imperio	 occidental.	 Era	 una	 apuesta
política	que	no	quería	hacer.

En	 consecuencia,	 los	 ejércitos	 de	 Estilicón	 y	 Alarico	 se	 enfrentaron	 en	 dos
ocasiones,	pero	ninguna	de	las	dos	batallas	tuvo	un	resultado	decisivo.	La	situación
bélica	parecía	estar	en	empate.	Sin	posibilidad	de	conseguir	alimentos,	Alarico	se	vio
obligado	 a	 emprender	 una	 retirada	 frustrante	 y	 dolorosa	 hacia	 la	 base	 del	 sur	 del
Danubio,	en	la	actual	Bulgaria.	Su	política	de	conseguir	un	tratado	mejor	con	Roma
no	parecía	que	fuera	a	llegar	más	lejos.	En	aquel	momento	no	habría	podido	imaginar
que	a	los	pocos	años	iba	a	cambiar	todo.	En	406	Estilicón	ya	estaba	dispuesto	a	hacer
un	pacto	con	el	diablo.

Estilicón	envió	a	su	negociador,	Jovio,	a	hablar	con	Alarico:	el	regente	occidental
tenía	un	mensaje	para	él.	Decía	que,	 lejos	de	pensar	que	 los	godos	eran	una	espina
clavada,	Estilicón	los	veía	ahora	como	la	clave	para	llevar	a	cabo	sus	planes.	Quería
matar	tres	pájaros	de	un	tiro.	Primero,	quería	conceder	a	los	godos	el	derecho	legal	a
la	tierra	que	ocupaban.	Al	hacerlo,	conseguiría	su	segundo	objetivo,	que	era	utilizar	el
ejército	godo	para	asegurar	la	frontera	noreste	de	posibles	invasiones.	Pero	había	un
problema.	 Las	 tierras	 donde	 se	 habían	 establecieron	 Alarico	 y	 los	 godos,	 Dacia	 y
Macedonia	(al	este	de	Iliria),	no	pertenecían	al	imperio	occidental,	sino	al	oriental.	Si
Estilicón	conseguía	arrebatar	esa	provincia	a	la	corte	oriental	mediante	un	despliegue
de	fuerzas,	ganaría	una	tercera	ventaja,	un	terreno	excelente	que	venía	muy	bien	para
reclutar	soldados.	Y	así,	en	nombre	de	Estilicón,	Jovio	propuso	lo	siguiente:	a	cambio
de	acceder	a	las	demandas	de	Alarico,	los	godos	unirían	sus	fuerzas	a	las	de	Estilicón
para	marchar	juntos	contra	el	imperio	oriental.	Alarico	accedió[9].	Pero	en	el	preciso
momento	en	que	la	paz	entre	romanos	y	godos	estaba	por	fin	a	la	vista,	el	proyecto	se
fue	al	traste.

Alarico	esperó	al	ejército	de	Estilicón,	pero	éste	no	apareció.	Al	cabo	de	un	año
seguía	sin	haber	rastro	de	él.	Estilicón	no	podía	marchar	por	motivos	que	quedaban
fuera	de	su	control.	Una	segunda	conmoción	había	sacudido	el	imperio,	dejando	sólo
caos	a	su	paso.	Los	años	406	y	407	se	acababan	de	convertir	en	el	segundo	momento
crítico	de	la	caída	del	imperio	romano.

En	 el	 período	 aproximado	 de	 doce	meses,	 Estilicón	 tuvo	 que	 enfrentarse,	 no	 a
una,	 sino	 a	 tres	 crisis	 en	 Occidente.	 Los	 tres	 sucesos	 fueron	 provocados	 por	 una
segunda	oleada	de	invasores	hunos	que	arrasaron	las	tierras	del	noreste	del	imperio.
Antes,	otro	rey	godo,	Radagaiso,	había	cruzado	el	Danubio	e	invadido	Italia	con	su
ejército.	Llegó	nada	menos	que	hasta	Florencia,	donde	Estilicón	se	enfrentó	a	él	con
el	mayor	ejército	romano	que	pudo	reunir,	derrotó	a	Radagaiso,	que	fue	ejecutado,	y
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miles	de	godos	se	pasaron	a	las	filas	de	Estilicón.	Pero	la	segunda	crisis	que	le	tocó
afrontar	 a	Estilicón	 fue	mucho	más	 dañina:	 la	 ruptura	 de	 la	 frontera	 norte	 por	 otra
oleada	de	invasores	bárbaros.

Este	 grupo	 estaba	 compuesto	 por	 vándalos,	 alanos	 (pueblo	 nómada	 del	 Mar
Negro)	y	suevos	(pueblo	de	habla	germana	que	tiempo	atrás	se	había	establecido	en
la	 llanura	 de	 Hungría).	 Juntos	 cruzaron	 el	 Rin	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de	 Worms,
saquearon	 la	vieja	 capital	 imperial	 de	Tréveris,	 atravesaron	 la	Galia	 arrasando	a	 su
paso	 y	 finalmente	 cruzaron	 los	 Pirineos	 y	 entraron	 en	 Hispania.	 Así	 pues,	 otro
gigantesco	grupo	de	bárbaros	se	había	colado	por	la	frontera,	había	arrasado	territorio
romano	y	no	tenía	intención	de	dar	marcha	atrás.

La	tercera	crisis	se	originó	en	el	ejército	de	Britania.	En	aquella	época,	el	ejército
occidental	 consistía	 en	 guarniciones	 situadas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 fronteras,	 grandes
campamentos	 en	Galia	 e	 Italia	 y	unidades	menores	 en	África	del	Norte	y	Britania.
En	407	el	ejército	de	Britania	proclamó	emperador	de	Occidente	a	Constantino	 III.
Cuando	éste	pasó	a	la	Galia	y	trató	de	detener	el	aluvión	de	vándalos,	alanos	y	suevos
que	se	dirigía	hacia	el	oeste,	su	popularidad	creció	y	se	ganó	al	ejército	de	la	Galia.
Las	 provincias	 de	Britania,	Galia	 e	Hispania	 cayeron	 así	 bajo	 su	 dominio.	Era	 una
potente	base	de	poder	desde	la	que	lanzar	un	ataque	contra	Italia.

Zarandeado	 por	 estos	 tres	 golpes,	 el	 imperio	 occidental	 estaba	 al	 borde	 del
abismo.	Estilicón	aún	tenía	el	control	del	gran	ejército	de	Italia,	la	misma	fuerza	que
había	neutralizado	 la	 invasión	de	Radagaiso.	Pero	 aunque	 este	 ejército	podía	haber
bastado	para	defender	el	país	del	ejército	de	Radagaiso,	no	fue	lo	bastante	fuerte	para
atacar	a	Constantino	el	usurpador	ni	a	las	masas	de	vándalos,	alanos	y	suevos.	Y	en
cuanto	 a	 la	 propuesta	 presentada	 en	 los	 Balcanes	 por	 los	 godos	 de	 Alarico,	 en
aquellos	momentos	era	ya	 inconcebible.	De	súbito,	el	generalísimo	de	Occidente	se
encontró	 con	 las	 manos	 atadas.	 Y	 eso	 que	 los	 efectos	 de	 la	 crisis	 sólo	 estaban
empezando	a	sentirse.

Encontrar	 nuevas	 fuerzas	 para	 repeler	 las	 agresiones	 requería	 dinero.	 Pero	 a
principios	del	siglo	V	escaseaba	en	el	imperio	occidental.	En	406-407,	con	el	imperio
occidental	 convulsionado	 por	 la	 llegada	 de	 docenas	 de	 miles	 de	 invasores	 y	 tras
haberse	quedado	el	usurpador	Constantino	con	Britania,	la	Galia	e	Hispania,	no	había
que	contar	por	el	momento	con	los	ingresos	fiscales	de	estas	provincias.	El	dinero	era
más	escaso	que	nunca:	 sólo	 Italia,	Sicilia	y	 el	norte	de	África	 contribuían	al	 erario
público.	Y	la	crisis	iba	a	empeorar.	Los	godos,	tentados	por	la	perspectiva	de	la	paz
de	Estilicón,	estaban	empezando	a	ponerse	nerviosos.

Después	de	esperar	más	de	un	año	para	iniciar	el	ataque	contra	Oriente	planeado
por	 Estilicón,	 Alarico	 sabía	 muy	 bien	 que	 la	 alianza	 con	 el	 imperio	 occidental	 se
estaba	deshaciendo	de	nuevo.	A	pesar	de	todo,	esperaba	un	pago	por	haber	mantenido
a	 su	 ejército	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 a	 petición	 de	 Estilicón.	 Por	 tanto	 envió	 un
mensaje	 solicitando	 4000	 libras	 de	 oro.	 Era	 un	 gasto	 que	 occidente	 mal	 podía
permitirse.	Para	 dar	 efectividad	 a	 su	petición,	Alarico	 avanzó	 con	 su	 ejército	 hacia
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Italia	y	acampó	en	Nórica	(en	la	actual	Austria).	Cuando	Estilicón	recibió	la	solicitud,
viajó	a	Roma	para	consultar	al	emperador	Honorio	y	al	Senado	sobre	qué	debía	hacer.
El	asunto	desató	una	tempestuosa	discusión.

La	mayor	parte	de	los	senadores	dio	una	respuesta	sucinta	y	brutal	al	documento
de	 Alarico.	 Lo	 único	 que	 se	 merecía,	 dijeron,	 era	 una	 declaración	 de	 guerra,	 una
guerra	 que	 acabara	 con	 la	 amenaza	 de	 aquellos	 malditos	 godos	 de	 una	 vez	 para
siempre.	 Pero	 Estilicón	 era	 partidario	 de	 la	 moderación:	 hemos	 de	 pagar,	 dijo,	 y
mantener	 la	 paz	 con	 los	 godos.	 Esta	 controvertida	 postura	 sólo	 causó	 más
indignación.	 ¿Por	 qué	 debía	 sufrir	 Roma	 el	 deshonor	 y	 la	 vergüenza	 de	 pagar
semejante	cantidad	a	aquellos	miserables?	La	respuesta	de	Estilicón	fue	breve:	era	el
resultado	de	 su	alianza	con	 los	godos.	La	habían	acordado	pensando	en	ganar	para
Honorio	 la	 estratégica	 provincia	 de	 Iliria.	 Otro	 objetivo	 era,	 recordó	 a	 los	 muy
honorables	senadores,	instalar	a	los	godos,	reforzar	la	frontera	noreste	y	revitalizar	el
menguado	ejército	con	más	reclutas[10].

Tal	era	la	política	por	la	que	Estilicón	se	había	jugado	la	influencia	que	tenía	en
406.	 Ahora,	 en	 medio	 de	 la	 crisis	 que	 atenazaba	 al	 imperio	 occidental,	 tenía	 que
continuar	 con	 ella.	Roma	no	 tenía	 elección.	Bajo	 el	 debate	 acechaba	 un	 obstáculo.
Aunque	 la	 mayoría	 senatorial	 apoyaba	 la	 guerra,	 Estilicón	 sabía	 muy	 bien	 que	 el
imperio	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 luchar	 contra	 los	 godos.	Empezaba	 a	 estar	 claro	 que
Estilicón	 tenía	 razón	 al	 defender	que	 se	pagara	 a	Alarico.	Uno	del	 bando	belicoso,
llamado	 Lampadio,	 cedió	 ante	 Estilicón,	 pero	 aceptó	 la	 derrota	 con	 mal	 talante.
«¡Esto	no	es	una	paz	—exclamó—,	sino	un	pacto	de	 servidumbre!»[11].	 Pero	había
otro	senador	que	tenía	una	perspectiva	más	amplia.

Olimpio	 era	 un	 sujeto	 insidioso,	 un	 cortesano	 con	 ambiciones	 y	 el	 cabecilla
extraoficial	 de	 los	halcones	del	 gobierno	de	Honorio.	Al	observar	 que	 el	 debate	 se
inclinaba	hacia	Estilicón,	se	consoló	pensando	que	en	cuanto	hubieran	terminado	con
la	 amenaza	 de	Constantino	 III,	 todo	 el	 ejército	 de	Britania,	 la	Galia	 e	 Italia	 podría
reagruparse	para	enfrentarse	a	los	godos	otro	día.	Desde	luego,	es	fácil	imaginar	por
qué	 Olimpio	 estaba	 pensando	 en	 el	 futuro.	 El	 emperador	 Honorio	 aún	 era	 joven,
sugestionable	 y	 débil.	 Sólo	 había	 conocido	 los	 placeres	 de	 la	 vida	 cortesana	 y
desconocía	 por	 completo	 el	 mundo	 real.	 La	 influencia	 de	 Estilicón	 sobre	 él
disminuiría	con	el	 tiempo.	Sí,	era	cierto	que	el	gran	general	había	ganado	el	debate
del	 Senado,	 pero	 al	 precio	 de	 gastar	 todas	 sus	 reservas	 de	 capital	 político.	 Para
Olimpio,	 las	 acrobacias	 políticas	 de	 Estilicón	 con	 los	 godos	 eran	 decididamente
peligrosas.	Sólo	era	cuestión	de	tiempo	que	perdiera	el	equilibrio	y	cayera.	Pronto	se
demostraría	que	Olimpio	tenía	razón.

Cuando	Arcadio,	el	hermano	de	Honorio	y	emperador	de	Oriente,	murió	el	año
408,	 Estilicón	 se	 peleó	 con	 el	 adolescente	 que	 tenía	 a	 su	 cargo.	Honorio	 dijo	 que,
como	 emperador	 occidental,	 quería	 ir	 a	 Constantinopla	 y	 prepararlo	 todo	 para
traspasar	el	poder	sin	asperezas.	Estilicón	dijo	que	no.	Quizá	creyera	que	Honorio	era
demasiado	inexperto	para	acumular	tanta	responsabilidad.	También	es	posible	que	no
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quisiera	 renunciar	 al	 poder	 al	 que,	 como	 tutor	 del	 joven	 emperador,	 se	 había
acostumbrado.	 No,	 insistió	 el	 general,	 quien	 debía	 ir	 a	 Constantinopla	 era	 él.	 ¿La
razón?	No	había	dinero	para	pagar	el	viaje	de	todo	el	séquito	imperial.	Más	aún,	 la
situación	 en	 el	 oeste	 era	 demasiado	precaria.	Estando	Constantino	 III	 tan	 cerca,	 en
Arles,	Italia	necesitaba	a	Honorio.	Dolido,	resentido	y	malhumorado,	Honorio	cedió.
En	cuanto	partió	Estilicón,	Olimpio	vio	la	oportunidad	de	empezar	a	repartir	golpes
mortales.

Con	 una	 fachada	 de	 modestia	 y	 rectitud	 cristiana	 para	 disimular	 su	 lengua
viperina,	Olimpio	se	acercó	a	Honorio	mientras	iban	juntos	a	supervisar	el	ejército	de
los	cuarteles	de	Ticino	(hoy	Pavía).	Quizá	recordara	al	emperador	la	crisis	en	la	que
estaba	 inmerso	 Occidente.	 Constantino,	 en	 la	 Galia,	 estaba	 prácticamente	 a	 las
puertas	 de	 Italia;	 los	 vándalos,	 alanos	 y	 suevos	 se	 estaban	 haciendo	 los	 amos	 de
Hispania;	 y	 Alarico	 y	 su	 ejército	 estaban	 todavía	 en	 Nórica,	 merodeando
amenazadoramente.	La	culpa,	habría	podido	decir,	era	de	un	hombre	y	sólo	de	uno:
Estilicón.	Y	 para	 colmo,	 este	mismo	 hombre	 estaba	 tratando	 otra	 vez	 de	 controlar
Oriente	además	de	Occidente,	como	venía	haciendo	desde	el	principio	del	gobierno
de	Honorio.	Estilicón	no	había	ido	al	este	para	poner	orden	en	la	situación,	sino	para
aprovechar	«la	oportunidad	de	derrocar	al	joven	Teodosio	[el	sucesor	de	Arcadio]	y
poner	el	imperio	en	manos	de	su	propio	hijo,	Euquerio»[12].

Estilicón	 había	 sido	 como	 un	 padre	 para	 Honorio,	 el	 único	 que	 éste	 había
conocido.	Además,	estaba	casado	con	su	hija.	A	pesar	de	todo,	Olimpio	parecía	estar
ganándose	el	ánimo	del	joven.	Si	conservaba	algún	sentimiento	por	su	antiguo	tutor,
el	inseguro	e	irritado	Honorio	no	lo	demostró.	Olimpio	debía	de	tener	un	argumento
definitivo	en	la	manga,	una	última	daga	que	clavar.	Es	probable	que	le	sugiriera:	no
olvidemos	que	el	mismo	Estilicón	es	uno	de	«ellos»…	un	bárbaro.

Habría	 sido	 del	 todo	 normal	 que	 alguien	 como	 Olimpio	 utilizara	 una	 táctica
semejante	para	 injuriar	a	un	hombre.	El	arraigado	prejuicio	de	 los	 romanos	era	una
adaptación	de	la	idea	aristotélica	de	la	naturaleza	humana	y	decía	lo	siguiente.	Todos
los	 seres	 humanos	 estaban	 hechos	 de	 elementos	 racionales	 y	 animales.	 En	 los
romanos,	 el	 elemento	 racional	 era	 dominante	 y	 en	 la	 guerra	 y	 en	 la	 política	 les
permitía	 prever	 acontecimientos,	mantenerse	 fuertes	 bajo	 presión	 y	 perseverar	 para
conseguir	el	objetivo	propuesto	a	pesar	de	los	fallos	a	corto	plazo	encontrados	en	el
camino.	 En	 cambio,	 el	 elemento	 dominante	 de	 los	 bárbaros	 era	 el	 animal.	 Eran
impetuosos,	asustadizos	y	desorganizados.	Tendían	a	dejarse	vencer	por	el	pánico	y	a
perder	 la	 cabeza	 frente	 a	 la	 adversidad,	 víctimas	 de	 los	más	 nimios	 vaivenes	 de	 la
fortuna[13].	Y	 sobre	 todo,	 como	 sin	duda	 señalaría	Olimpio,	no	 se	podía	 confiar	 en
ellos.

Honorio	se	quedó	cuatro	días	en	Ticino,	reuniendo	y	animando	a	los	soldados	a
luchar	 contra	 el	 rebelde	 Constantino.	 Mientras	 inspeccionaba	 las	 tropas,	 Olimpio
mantuvo	su	fachada	de	piedad	cristiana	visitando	a	los	enfermos	y	a	los	que	habían
resultado	heridos	en	los	últimos	enfrentamientos	con	el	usurpador.	En	realidad,	estaba
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haciendo	otra	cosa.	Entre	los	oficiales	en	los	que	podía	confiar	deslizaba	las	mismas
insinuaciones	 que	 había	 hecho	 a	 Honorio:	 los	 romanos	 necesitaban	 librarse	 de	 los
bárbaros	de	una	vez	para	 siempre,	 ¿y	 con	quién	 empezar	mejor	que	 con	Estilicón?
Todo	formaba	parte	de	un	oculto	plan	cuidadosamente	organizado	para	acabar	con	la
política	de	pragmática	 tolerancia	hacia	 los	bárbaros	y	 terminar	con	 la	 influencia	de
Estilicón.	 Aunque	 la	 sutileza	 con	 que	 Olimpio	 sembró	 esta	 idea	 en	 el	 ejército
disimulaba	la	inmensa	brutalidad	del	efecto	que	deseaba.

El	último	día	que	pasó	Honorio	en	Ticino,	Olimpio	dio	la	señal.	Los	soldados	que
tomaban	parte	en	el	plan	se	volvieron	contra	los	aliados	de	Estilicón	en	el	ejército	y
en	 la	 corte	 y	 empezaron	 a	 matar.	 Para	 sorpresa	 y	 horror	 de	 muchos,	 se	 estaba
produciendo	un	sangriento	golpe	militar	sin	que	nadie	supiera	de	dónde	venía,	y	se
estaba	desarrollando	con	auténtica	saña.	Capitanes	de	caballería	y	de	infantería	libres
de	 toda	 sospecha,	 prefectos	 de	 la	 corte,	 magistrados,	 tesoreros,	 heraldos	 y
mayordomos	 del	 emperador	 fueron	 asesinados	 por	 su	 asociación	 con	 Estilicón.	 Si
trataban	de	escapar,	eran	perseguidos	y	cazados.	Honorio	no	pudo	hacer	nada.	Salió
precipitadamente	de	palacio	en	ropa	interior	y	una	capa	corta,	corrió	al	centro	de	la
ciudad	y	ordenó	a	gritos	que	se	detuvieran,	pero	nadie	le	hizo	caso.	En	Ticino	reinaba
el	caos.	Y	esto	sólo	era	el	principio[14].

En	el	proyectado	viaje	a	Oriente,	Estilicón	no	había	pasado	de	Bononia	(la	actual
Bolonia),	a	160	kilómetros	al	sur	de	Ticino.	Quizá,	por	motivos	que	no	están	claros,
nunca	tuviera	la	intención	de	ir	a	Constantinopla[15].	Cuando	se	enteró	del	motín	de
Ticino,	se	sintió	consternado.	Convocó	inmediatamente	una	reunión	con	algunos	de
los	 soldados	 que	 le	 habían	 acompañado.	Estos	 soldados	 eran	 los	 godos	 que	 habían
desertado	del	ejército	de	Radagaiso.	Es	revelador	que	estos	«bárbaros»	fueran	ahora
los	que	estaban	dispuestos	a	poner	su	lealtad	al	servicio	de	Estilicón	y	del	emperador.
Se	decidió	que	si	el	emperador	había	sido	asesinado	en	el	motín,	los	12	000	godos	de
Estilicón	 marcharían	 sobre	 Ticino	 y	 castigarían	 a	 los	 que	 habían	 llevado	 a	 cabo
aquella	 atrocidad.	 Pero	 al	 llegar	 la	 noticia	 de	 que	 el	 emperador	 estaba	 vivo,
abandonaron	 estos	 planes.	 El	 general	 sabía	 que	 ocasionar	 pérdidas	 masivas	 en	 el
ejército	del	norte	de	Italia	equivaldría	a	abrir	las	puertas	a	Alarico	o	a	Constantino	III.
La	verdad	es	que	el	concienzudo	Estilicón,	fiel	al	sistema	establecido	y	a	la	integridad
del	 imperio	 occidental,	 no	 tenía	 intención	 de	 romper	 el	 equilibrio	 entre	 romanos	 y
bárbaros	 lanzando	 a	 éstos	 contra	 aquéllos.	 Sencillamente,	 no	 era	 honorable.	 Había
dedicado	 toda	 su	 vida	 a	 conseguir	 exactamente	 lo	 contrario	 y	 no	 iba	 a	 cambiar	 en
aquel	momento.

Finalmente,	decidió	volver	a	Ravena,	la	capital	imperial	preferida	por	Honorio,	y
afrontar	 la	 nueva	 situación[16].	 Mientras	 se	 dirigía	 hacia	 allí,	 es	 posible	 que	 ya
supusiera	que	nunca	más	podría	confiar	en	la	amistad	de	Honorio.	Pero	no	esperaba
una	recepción	tan	fría.	Olimpio,	ya	«dueño	del	favor	del	emperador»,	había	ordenado
a	 los	 soldados	 de	 Ravena	 que	 arrestaran	 a	 Estilicón	 a	 la	 primera	 oportunidad.
Estilicón	se	enteró	de	las	órdenes	la	noche	de	su	llegada	y	se	refugió	en	una	iglesia.
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Sabía	que	allí	nadie	podría	tocarle,	es	más,	el	santuario	le	proporcionaría	un	tiempo
muy	 valioso	 para	 hablar	 con	 los	 aliados	 y	 amigos	 que	 le	 habían	 acompañado	 para
decidir	qué	había	que	hacer.

A	la	mañana	siguiente,	los	soldados	de	Olimpio	llamaron	a	la	puerta	de	la	iglesia
y	entregaron	al	obispo	una	carta	de	Honorio	que	 les	autorizaba	a	poner	a	Estilicón
bajo	su	custodia.	Juraron	al	obispo	que	no	matarían	a	Estilicón	y	éste	accedió	a	salir
de	la	iglesia,	en	contra	de	los	deseos	de	sus	aliados,	pero	en	cuanto	cruzó	el	umbral,
enseñaron	otra	carta	diciendo	que	había	 sido	condenado	a	muerte	por	 sus	crímenes
contra	el	 imperio.	El	grupo	de	partidarios	de	Estilicón	se	enfureció	y	prometió	que
encontraría	la	forma	de	rescatarle.	Con	un	tono	de	voz	airado	y	amenazador,	Estilicón
les	dijo	que	no	hablaran	así,	que	sólo	empeoraría	la	situación.	Con	estas	palabras,	se
entregó	serenamente	a	los	soldados,	se	descubrió	el	cuello	y	fue	decapitado	el	22	de
agosto	de	408[17].

Las	 violentas	 secuelas	 que	 ocasionó	 la	 muerte	 de	 Estilicón	 fueron	 tan
devastadoras	 como	 lógicas.	 Olimpio	 condenó	 la	 memoria	 de	 su	 predecesor
consiguiendo	 falsas	 acusaciones	 contra	 él	 bajo	 tortura.	 Su	 método	 preferido	 era
apalear	 a	 las	 víctimas.	Así	 consiguió	 pruebas	 falsas	 de	 que	Estilicón	 «codiciaba	 el
trono»[18].	 El	 hijo	 de	 Estilicón,	 algunos	 parientes	 suyos	 y	 todos	 los	 aliados	 que	 le
quedaban	 en	 el	 ejército	 y	 en	 el	 gobierno	 fueron	 asesinados.	 Su	 hija,	 la	 esposa	 del
emperador,	tuvo	suerte;	fue	apartada	sin	ceremonias	del	lado	de	Honorio	y	enviada	a
vivir	 con	 su	madre.	 Los	 tentáculos	 de	 la	 purga	 llegaron	 incluso	 a	 Roma.	 Olimpio
ordenó	 la	 confiscación	 de	 todas	 las	 propiedades	 de	 los	 que	 habían	 ostentado	 algún
cargo	 con	 Estilicón.	 Los	 soldados	 de	 Roma	 lo	 interpretaron	 como	 una	 indicación,
más	aún,	como	una	autorización	para	desfogar	la	cólera	contenida;	y	saquearon	casas
tanto	en	Roma	como	en	ciudades	de	toda	Italia,	y	cayeron	sobre	todos	los	hombres,
mujeres	 y	 niños	 de	 origen	 bárbaro,	 matándolos	 a	 millares.	 La	 purga	 se	 había
convertido	en	una	matanza,	en	un	pogromo	al	viejo	estilo	romano.

El	epitafio	que	dedicó	un	historiador	contemporáneo	al	general	muerto	lo	describe
como	 «el	 más	 moderado	 y	 justo	 de	 cuantos	 hombres	 poseyeron	 autoridad	 en	 su
tiempo»[19].	Quizá	había	codiciado	el	poder	demasiado,	pero	su	ambición	se	centraba
en	la	conservación	del	imperio	occidental.	La	gran	virtud	de	Estilicón	fue	su	lealtad,
tanto	al	emperador	como	a	Roma.	Además	de	ser	el	mayor	general	de	Roma	a	fines
del	imperio,	Estilicón	fue	el	eje	principal	de	las	relaciones	entre	romanos	y	bárbaros.
Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 integrar	 y	 romanizar	 a	 los	 godos	 era	 la	 clave	 para
mantener	el	futuro	y,	sobre	todo,	la	seguridad	militar	en	el	imperio	occidental.	Con	su
desaparición,	también	se	desvaneció	esta	política.	Los	halcones	de	Olimpio	pedían	la
guerra	a	gritos.

Pero	 la	 matanza	 no	 había	 acabado	 con	 todos.	 Unos	 10	000	 soldados	 godos	 de
Radagaiso	habían	escapado	al	pogromo	y	se	habían	dirigido	a	 la	única	persona	que
podía	ofrecerles	refugio,	Alarico,	que	estaba	acampado	en	las	montañas	y	colinas	de
Nórica.	Cuando	le	explicaron	lo	sucedido	en	Italia,	Alarico	supo	que	la	suerte	volvía
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a	estar	contra	él.	Comprendió	que	con	la	muerte	de	Estilicón	había	perdido	no	sólo	a
su	gran	adversario	de	otros	tiempos,	sino	a	su	mayor	aliado.	Y	comprendió	asimismo
que,	 al	 cambiar	 todo	 el	 personal	 de	 la	 corte	 occidental,	 había	 perdido	 su	 mayor
esperanza	de	paz.	Cuando	sus	iniciales	ofertas	de	paz	fueron	rechazadas	por	el	nuevo
régimen,	la	saña	de	Honorio	al	rechazarlas	debió	de	echar	sal	a	la	herida.

Enfrentado	a	un	nuevo	punto	muerto,	a	Alarico	sólo	le	dejaron	una	opción,	y	era
la	 que	menos	 quería:	 utilizar	 la	 fuerza,	 coger	 a	 su	 ejército	 godo,	 que	 se	 elevaba	 a	
30	000	soldados,	como	si	de	una	daga	se	tratara,	y	ponerla	en	el	cuello	del	imperio	de
Occidente.	A	 finales	del	calamitoso	año	de	408,	Alarico	 invadió	 Italia.	Esta	vez	no
iba	a	irse	sin	conseguir	lo	que	quería.

LA	PAZ	DE	ALARICO

En	 rápida	 sucesión,	 las	 ciudades	 italianas	 de	 Aquilea,	 Concordia,	 Altino,
Cremona,	 Bononia,	 Arímino	 y	 Piceno	 se	 rindieron	 al	 furioso	 ataque	 que	 lanzó
Alarico	en	otoño	de	408.	Pero	hubo	una	ciudad	que	el	caudillo	godo	evitó:	 la	 sede
imperial	 de	 Ravena.	 Se	 trataba	 de	 una	 fortaleza	 militar	 a	 la	 que	 se	 había	 retirado
Honorio,	 aunque	 la	 capital	 del	 imperio	 occidental	 era	Milán.	 Por	 la	 misma	 razón,
Alarico	decidió	que	ni	siquiera	con	su	gran	ejército	podría	luchar	directamente	contra
el	emperador.	Roma,	la	querida	capital	del	viejo	imperio,	era	un	objetivo	mucho	más
fácil	 y	 una	 presa	mucho	más	 atractiva.	 En	 noviembre,	 el	 ejército	 de	Alarico	 había
rodeado	 la	ciudad.	Se	apostaron	destacamentos	en	 las	 trece	puertas	y	bloquearon	el
Tíber	para	impedir	el	acceso	al	puerto	de	Ostia,	cortando	así	el	suministro	de	grano
del	norte	de	África.	Un	asedio	limpio	y	hermético	del	viejo	tesoro	del	imperio	sería,
pensaba	Alarico,	la	mejor	manera	de	herir	a	Honorio.

Al	 cabo	 de	 unas	 semanas,	 la	 ciudad-Estado	 que	 había	 gobernado	 el	 mundo
conocido,	patria	de	 los	 antiguos	dioses,	del	Dios	de	 los	 cristianos	y	del	Senado,	 se
convirtió	 en	 una	 tumba,	 en	 una	 desolada	 y	 malsana	 ciudad	 fantasma.	 Las
embarcaciones	godas	patrullaban	el	río	y	los	centinelas	tenían	controlado	cada	palmo
de	la	muralla.	Dentro	de	ésta,	las	raciones	diarias	de	comida	se	redujeron	dos	tercios
y	 la	 población	 moría	 por	 millares.	 Al	 no	 poder	 sacar	 los	 cadáveres	 de	 la	 ciudad,
alfombraban	las	calles,	y	el	hedor	que	despedían	era	como	una	nube	miasmática	que
cubriera	 la	 ciudad.	 Con	 la	 proximidad	 del	 invierno,	 algunos	 practicaron	 el
canibalismo.	Sólo	 los	más	ricos	disponían	de	reservas	secretas	de	comida.	Mientras
unos	acumulaban	provisiones	desesperadamente,	la	mujer	y	la	suegra	de	Graciano,	el
anterior	 emperador	 de	Occidente,	 destacaron	por	 su	 conducta	 filantrópica[20].	Entre
las	buenas	familias	atrapadas	por	la	tenaza	de	Alarico	había	una	persona	en	concreto
cuya	 presencia	 en	 Roma	 sin	 duda	 aumentó	 la	 conmoción	 que	 el	 asedio	 causó	 a
Honorio,	 que	 seguía	 en	Ravena.	Gala	Placidia	 era	 nada	menos	 que	 la	 hermana	 del
emperador.	A	pesar	de	esto,	el	obstinado	Honorio	no	movió	ni	un	dedo	para	ayudar	a
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Roma.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 primera	 delegación	 que	 recibió	 el	 caudillo	 godo	 no
procedía	 de	 Ravena,	 sino	 de	 dos	 destacados	 senadores	 de	 la	 ciudad	 que,	 lejos	 de
mostrarse	humildes	por	el	asedio,	adoptaban	un	talante	bravucón.

Los	 dos	 hombres	 tenían	 un	 mensaje	 muy	 simple	 para	 Alarico:	 Roma	 estaba
armada	y	dispuesta	a	la	lucha.	«¡Cuánto	más	espesa	es	la	hierba	—replicó	Alarico—,
más	fácil	es	cortarla!».	Y	lanzó	una	sonora	carcajada.	No	fue	el	único	que	encontró
divertida	 la	 ridícula	y	pomposa	postura	de	 los	 senadores.	Al	 avistar	Roma,	Alarico
había	buscado	refuerzos	y,	como	era	de	esperar,	su	cuñado	Ataúlfo	había	llegado	con
tropas	adicionales	de	godos	y	hunos.	Puede	que	Ataúlfo	también	se	echara	a	reír.

Al	darse	cuenta	de	que	su	diplomacia	había	 tenido	un	comienzo	desastroso,	 los
enviados	romanos	cambiaron	de	táctica	y	adoptaron	un	tono	más	modesto	para	tratar
de	 encontrar	 una	 forma	 de	 terminar	 con	 el	 atroz	 asedio.	 Los	 hermanos	 godos
conferenciaron.	Sí,	podía	hacerse	algo	para	aliviar	aquella	situación:	el	oro,	la	plata,
los	 bienes	muebles	 y	 los	 esclavos	 bárbaros	 residentes	 en	 la	 ciudad	 podrían	 servir.
«Pero	 si	 te	 llevas	 todo	 eso,	 ¿qué	 les	 quedará	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad?».	 La
respuesta	de	Alarico	fue	fría	y	lacónica:	«La	vida»[21].

A	 los	 pocos	 días	 salió	 de	 Roma	 un	 convoy	 de	 carros	 sin	 precedentes.
Transportaban	 2250	 kilos	 de	 oro,	 135	000	 de	 plata,	 4000	 túnicas	 de	 seda,	 3000
vellones	 teñidos	 de	 escarlata	 y	 1350	 kilos	 de	 pimienta.	 Como	 el	 tesoro	 imperial
estaba	totalmente	vacío,	los	senadores	tuvieron	que	pulsar	todas	las	cuerdas	y	utilizar
todas	 las	 formas	 de	 coacción	 para	 recaudar	 aquellos	 bienes.	 Incluso	 fundieron
valiosas	estatuas	de	los	antiguos	templos[22].	A	cambio,	Alarico	y	Ataúlfo	accedieron
a	 levantar	 el	 sitio	 durante	 tres	 días.	 Los	 puertos	 y	mercados	 abrieron	 de	 nuevo,	 la
comida	entró	en	la	ciudad	y	Roma	suspiró	de	alivio.

Pero	aunque	es	posible	que	Ataúlfo	se	alegrase	al	recibir	el	tesoro	y	al	ver	a	los
godos	dando	a	Roma	su	merecido,	el	oro	y	las	demás	riquezas	no	eran	lo	que	Alarico
quería.	La	verdad	es	que	sabía	que	a	corto	plazo	estarían	necesitados	urgentemente:
tenía	nuevos	reclutas,	más	el	contingente	inicial	de	20	000	hombres,	y	debía	mantener
contentos	 y	 leales	 a	 todos.	Necesitaba	 recompensarles	 para	 confirmar	 su	 prestigio.
Pero	 a	 largo	 plazo,	 Alarico	 quería	 que	 el	 prestigio	 godo	 adquiriera	 una	 forma
totalmente	diferente,	una	forma	mucho	más	duradera	que	el	transitorio	relumbrón	del
vil	metal.	A	 este	 fin	 volvió	 a	 dirigirse	 a	 los	 senadores	 romanos.	Tenía	 un	 trabajito
para	ellos.

Mientras	 el	 asedio	 estaba	 temporalmente	 suspendido,	 Alarico	 urgió	 a	 los
senadores	 a	 utilizar	 el	 tiempo	 con	 inteligencia.	 Tenían	 que	 ir	 a	 Ravena	 como
embajadores	 suyos	 y	 llevar	 al	 emperador	 Honorio	 a	 la	 mesa	 de	 negociaciones.
Alarico	quería	hablar	de	paz	por	lo	único	que	realmente	deseaba,	la	única	razón	por	la
que	 estaba	 sitiando	 la	 ciudad:	 una	 paz	 permanente	 y	 una	 alianza	 con	 Roma.	 Los
senadores	se	pusieron	en	camino	obedientemente.

En	 el	 palacio	 imperial	 de	 Ravena,	 los	 senadores	 encontraron	 una	 corte
descontenta	y	dominada	por	Olimpio.	Honorio	se	había	divorciado	de	su	esposa	(la
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hija	 de	 Estilicón),	 cortando	 así	 el	 último	 lazo	 con	 el	 viejo	 régimen	 de	 su	 difunto
suegro.	Aunque	 dado	 que	Estilicón	 había	 desaparecido	 para	 siempre,	 el	 emperador
quizá	estuviera	dándose	cuenta	de	lo	valioso	que	había	sido.	La	verdad	es	que	lo	que
necesitaba	exactamente	en	aquellos	momentos	era	la	habilidad	militar	y	política	de	un
Estilicón	 al	 servicio	 del	 imperio.	 Sin	 ella,	 los	 problemas	 de	Occidente	 no	 parecían
mejorar;	 de	 hecho,	 se	 habían	 estancado	 y	 habían	 empeorado.	 En	 consecuencia,	 al
llegar	 los	 senadores	 al	 palacio	 imperial,	 el	 emperador	 ya	 no	 estaba	 dispuesto	 a
rechazar	de	plano	la	propuesta	de	negociación	de	Alarico.

Honorio	accedió	en	principio	a	una	alianza	militar	con	Alarico.	Los	detalles	sobre
asentamientos	y	fuentes	seguras	de	ingresos	no	estuvieron	de	momento	sobre	la	mesa
de	negociaciones.	A	pesar	de	 todo,	 la	oferta	 fue	un	 importante	paso	en	 la	dirección
adecuada.	O	eso	parecía.	Pero	vista	más	de	cerca,	 la	 respuesta	de	Honorio	revelaba
las	huellas	de	la	influencia	de	Olimpio.	Quizá	el	principal	consejero	del	emperador	le
hubiera	recordado	que	la	concesión	de	tierra	habitable	sólo	le	traería	más	problemas.
Los	ingresos	fiscales	de	Roma	e	Italia	ya	se	habían	diezmado	por	culpa	del	saqueo	de
la	península	por	Alarico.	Conceder	más	tierras	a	los	godos	sólo	empeoraría	las	cosas:
sin	tierras	no	habría	ingresos	tributarios;	sin	ingresos	no	habría	ejército;	y	sin	ejército
(quizá	sugiriese	Olimpio,	yendo	al	fondo	de	la	cuestión)	no	habría	imperio.	En	última
instancia,	la	mayor	ventaja	de	aquel	acuerdo	no	vinculante	era	que	daba	más	tiempo
al	 emperador.	 Y	 podía	 aprovechar	 ese	 precioso	 tiempo	 en	 reunir	 tropas	 para
enfrentarse	 a	 Alarico	 en	 igualdad	 de	 condiciones;	 así	 no	 tendría	 que	 respetar	 el
acuerdo.	 Así	 pues,	 aunque	 prometía	mucho,	 la	 oferta	 realmente	 no	 regalaba	 nada.
Devolviendo	la	pelota	a	la	corte	de	Alarico,	Honorio	envió	los	senadores	a	Roma.

El	 godo	 quedó	 encantado	 con	 la	 noticia.	 La	 paz,	 eso	 creyó,	 estaba	 a	 la	 vista.
Como	su	plan	de	sitiar	Roma	parecía	producir	dividendos,	su	ejército	y	él	acordaron
retirarse	 hacia	 el	 norte.	 Pero	 Alarico	 había	 pasado	 por	 alto	 una	 lección	 que	 debía
haber	aprendido	mucho	tiempo	atrás.	Estaba	tratando	de	forjar	una	alianza	con	gente
que	creía	que	él	no	era	más	que	un	patán	al	 frente	de	una	chusma	sin	civilizar.	Lo
cierto	 era	 que	 Honorio	 no	 tenía	 intención	 de	 establecer	 ninguna	 alianza.	Mientras
Alarico	esperaba	pacientemente	en	el	norte	de	Italia	a	que	se	llegara	a	un	acuerdo,	el
engaño	de	la	corte	occidental	se	hizo	patente	en	seguida.

Honorio	 había	 utilizado	 la	 pausa	 para	 reforzar	 las	 defensas	 de	 Roma	 y	 había
despachado	a	la	ciudad	un	cuerpo	de	élite	de	6000	soldados,	la	flor	y	nata	del	ejército
romano	de	Italia.	Pero	antes	incluso	de	que	llegaran	a	Roma,	los	vieron	los	hombres
de	Alarico.	Inmediatamente,	Alarico	reunió	a	la	totalidad	del	ejército	godo,	lo	lanzó
al	 ataque	 y	 acabó	 con	 los	 6000	 romanos	 en	 un	 santiamén.	Más	 tarde,	 las	 fuerzas
imperiales	 tendrían	 que	 soportar	 mayores	 humillaciones.	 Cuando	 Ataúlfo	 y	 un
destacamento	 godo	 acampó	 cerca	 de	 Pisa,	 fueron	 atacados	 por	 un	 ejército	 a	 las
órdenes	 del	 propio	 Olimpio,	 que	 los	 pilló	 totalmente	 por	 sorpresa.	 Los	 godos
perdieron	 cerca	 de	 mil	 hombres	 en	 el	 conflicto,	 pero	 en	 cuanto	 se	 reorganizaron,
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hicieron	sentir	a	los	romanos	todo	el	peso	de	su	número	y	de	su	furia.	El	desdichado
ejército	de	Olimpio	se	retiró	a	Ravena	cubierto	de	deshonor[23].

Mientras	los	soldados	romanos	ilesos	se	retiraban	apresurada	e	ignominiosamente
y	entraban	por	la	Puerta	Dorada	de	Ravena,	quizá	Honorio	estuviera	mirando	desde
una	ventana	de	su	palacio.	El	penoso	cuadro	mostraba	el	contraste	entre	Olimpio	y
Estilicón	en	todo	su	relieve.	Poco	después,	algunos	eunucos	de	la	corte	del	emperador
vieron	 la	 oportunidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 la	 orgía	 de	 sangre	 común	 a	 los	 regímenes
autocráticos	de	toda	la	historia.	Ante	el	emperador,	acusaron	a	Olimpio	de	acumular
más	desastres	sobre	el	Estado.	El	emperador	no	vio	ninguna	razón	para	no	estar	de
acuerdo.	Y	la	desilusión	se	convirtió	rápidamente	en	furia.	Como	si	despertara	de	un
estupor	 inducido	 por	 drogas,	Honorio	 quizá	 viera	 por	 fin	 las	 cosas	 con	 claridad;	 o
quizá	estuviera	simplemente	pasando	de	una	mala	estrategia	a	otra.	Las	fuentes	no	lo
dicen.	En	cualquier	caso,	el	joven	Honorio	tomó	por	fin	una	decisión.	Con	la	rapidez
con	 que	 había	 sido	 zalamero	 consejero	 principal,	 Olimpio	 fue	 expulsado	 sin
ceremonias[24].

Las	 señales	 de	 que	 el	 imperio	 occidental	 había	 tocado	 fondo	 iban	 a	 hacerse
patentes	 en	 tres	 puntos	 de	 Italia	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 oscura	 noche	 invernal	 de
principios	 del	 año	 409.	En	 un	 inútil	 intento	 por	 salvar	 la	 vida,	 el	 depuesto	 y	 cruel
cortesano	Olimpio	huía	por	el	norte	de	Ravena	hacia	Dalmacia	(actualmente	Croacia)
y	 hacia	 el	 anonimato.	 Más	 al	 sur,	 Alarico	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 furia.	 Tal	 vez
jurando	no	volver	a	dejarse	engañar,	deshonrar	ni	ofender	por	los	romanos,	dio	a	su
ejército	 instrucciones	 claras	 de	 volver	 a	 Roma,	 sitiarla	 de	 nuevo	 y	 castigarla.
Mientras,	 en	 el	 palacio	 imperial	 de	 Ravena,	 el	 desamparado	 Honorio	 estaba
desesperado.	Su	odiado	enemigo	Alarico	pronto	estaría	asfixiando	lentamente	la	vida
de	 Roma,	 y	 mientras	 el	 ejército	 romano	 de	 Italia	 se	 esforzaba	 inútilmente	 por
contener	a	 los	godos,	 el	usurpador	y	autoproclamado	Constantino	 III	 aumentaba	 su
importancia	 y	 su	 poder	 en	 la	 Galia	 cada	 día	 que	 pasaba.	 Honorio	 se	 sentía	 tan
derrotado	 que	 por	 estas	 fechas	 envió	 la	 púrpura	 imperial	 a	 su	 rival	 y	 reconoció
formalmente	el	derecho	de	Constantino	al	trono.	El	legítimo	gobernante	de	Occidente
había	llegado	a	la	deprimente	conclusión	de	que,	después	de	todo,	podía	necesitar	los
ejércitos	de	Britania	y	la	Galia	que	estaban	a	las	órdenes	del	usurpador.	Sin	embargo,
a	pesar	del	sombrío	panorama,	Honorio	tuvo	un	atisbo	de	esperanza.

Apareció	bajo	la	forma	de	Jovio,	prefecto	del	pretorio,	y	de	Saro,	su	general	más
antiguo.	 Este	 último	 era	 un	 soldado	 de	 considerable	 experiencia,	 que	 había
demostrado	 su	habilidad	con	Estilicón	y	 con	Olimpio.	La	verdad	es	que	 el	 ejército
italiano	aún	disponía	de	30	000	 soldados,	 y	Honorio	 podía	 confiar	 en	 que	Saro	 los
dirigiría.	Pero	el	general	tenía	otra	cualidad	importante:	era	de	origen	godo,	un	noble,
un	 hombre	 con	 los	 mismos	 valores	 que	 Alarico.	 Los	 dos	 hombres	 procedían	 de
familias	 rivales	 y	 es	muy	 posible	 que	Alarico	 hubiera	 vencido	 a	 Saro	 en	 395	 para
hacerse	con	el	liderazgo	de	los	godos.	Esta	competición	no	tenía	nada	que	ver	con	las
elecciones	 de	 la	 política	 moderna,	 sino	 que	 era	 algo	 más	 parecido	 a	 una	 reyerta
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sangrienta,	 donde	 el	 vencido	 no	 solía	 perder	 sólo	 la	 oportunidad	 de	 gobernar,	 sino
también	a	su	 familia,	ya	que	el	vencedor	mataba	a	 todos	sus	enemigos	potenciales.
Saro,	 repudiado	 por	 los	 suyos,	 había	 puesto	 su	 capacidad	 militar	 en	 manos	 del
emperador	y	al	servicio	de	Roma[25].	Un	godo	resentido	y	con	una	vieja	deuda	que
saldar	 con	 el	 enemigo	 del	 emperador:	 ¿qué	mejor	 ayuda	 podía	 tener	Honorio	 para
vencer	 a	Alarico?	 Sin	 embargo,	 Jovio	 sería	 aún	más	 importante	 para	 el	 futuro	 del
emperador.

Jovio	había	sido	el	principal	funcionario	del	gobierno	de	Estilicón	en	Dalmacia.
Como	tal,	su	responsabilidad	había	sido	proporcionar	soldados	a	los	godos	de	Alarico
y	organizarlos	para	el	planeado	ataque	conjunto	contra	Oriente	en	406.	Jovio	era	el
hombre	que	había	negociado	aquel	viejo	acuerdo	entre	Alarico	y	Estilicón,	el	hombre
que	 había	 pasado	 varios	 días	 en	 compañía	 del	 godo	 en	 Epiro	 (hoy	 Albania),	 el
hombre	que	casi	podía	llamar	amigo	a	Alarico.	Honorio	recurrió	a	Jovio	y	le	ascendió
a	 primer	 consejero.	 Quizá	 hubiera	 una	 forma	 de	 salir	 de	 aquel	 embrollo,	 pensó	 el
joven	emperador.

EL	SAQUEO	DE	ROMA

El	historiador	Zósimo	nos	cuenta	que	Jovio	se	hacía	notar	por	su	«educación»[26].
En	aquella	circunstancia	utilizó	su	sabiduría,	su	tacto	y	su	diplomacia	para	defender
ante	Honorio	la	única	solución	viable	a	la	crisis	en	aumento.	La	paz	con	Alarico.

Jovio	sabía	que	Alarico	tenía	al	imperio	occidental	exactamente	donde	quería.	El
ejército	 godo,	 engrosado	 recientemente	 con	 esclavos	 fugitivos,	 contaba	 con	 40	000
hombres.	Este	poderoso	contingente	estaba	cercando	Roma	y	Honorio	no	podía	hacer
nada	al	respecto.	Cierto	que	podía	desplegar	el	ejército	romano	de	Italia,	pero	como
tenían	el	mismo	número	de	soldados,	la	lucha	se	parecería	mucho	a	una	apuesta	que
los	romanos	no	tenían	garantías	de	ganar.	Cierto	que	el	hecho	de	que	Honorio	hubiera
reconocido	a	Constantino	III	había	frenado	de	momento	 la	peligrosidad	de	su	rival,
pero	ni	él	ni	Jovio	estaban	dispuestos	a	ceder	todo	el	imperio	occidental	al	usurpador.
En	la	primavera	de	409,	Constantino	III	había	concedido	a	sus	hijos	 la	dignidad	de
emperadores,	 fundando	 así	 una	nueva	dinastía,	 y	 además	había	 establecido	 su	 sede
«imperial»	 en	Arles,	 al	 sur	 de	 la	Galia.	 Tenía	 los	 pies	 firmemente	 plantados	 en	 el
umbral	 de	 Italia.	 Si	 Alarico	 diezmaba	 las	 fuerzas	 de	 Honorio,	 Constantino	 estaría
listo	para	saltar:	cruzaría	 los	Alpes	y	añadiría	 los	restos	del	 imperio	occidental	a	su
botín	de	dominios	imperiales[27].	Definitivamente,	Honorio	se	había	quedado	sin	baza
en	las	negociaciones.

Alarico	 también	 lo	 sabía.	 Cuando	 Jovio	 envió	 una	 delegación	 a	 Roma	 para
informarle	del	cambio	de	postura	romano	e	invitarlo	a	él	y	a	Ataúlfo	a	ir	a	Arímino
(Rímini)	 para	 negociar	 un	 acuerdo,	 es	 muy	 probable	 que	 Alarico	 lo	 encontrase
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lógico[28].	Aunque	 la	palabra	del	 emperador	y	el	 significado	del	honor	y	 la	 justicia
romanos	eran	ya	artículos	seriamente	devaluados,	Alarico	le	creyó.

Tenía	a	Roma	sitiada	y	había	vuelto	a	punzar	una	arteria	del	imperio	occidental,
pero	 no	 tenía	 intención	 de	 cumplir	 su	 amenaza	 y	 saquearla,	 ya	 que	 sería	 infantil	 y
sólo	podía	acabar	en	fracaso:	sería	cambiar	la	oportunidad	de	conseguir	a	largo	plazo
una	 paz	 permanente	 por	 ganancias	 a	 corto	 plazo	 que	 sólo	 traerían	más	 rivalidades,
más	 miradas	 por	 encima	 del	 hombro,	 más	 inseguridad	 para	 su	 pueblo.	 Tendría	 el
mismo	efecto	político	que	golpearse	la	cabeza	contra	la	pared.	Se	repuso	lentamente,
rogó	 a	 su	 tibio	 cuñado	 que	 le	 diera	 apoyo	 y	 los	 dos	 descontentos	 personajes	 se
dirigieron	al	norte	para	reunirse	con	Jovio.	Por	fin	iba	a	exprimir	a	los	romanos	hasta
donde	pudiera.

Alarico	 puso	 sus	 condiciones	 sobre	 la	 mesa.	 Quería	 un	 pago	 anual	 en	 oro,	 un
suministro	anual	de	grano	y	un	acuerdo	que	permitiera	a	los	godos	instalarse	en	las
provincias	de	las	dos	Venecias	(el	Véneto),	Nórica	y	Dalmacia.	Su	última	condición
—un	generalato	para	él	en	el	ejército	romano—	era	para	asegurar	su	influencia	en	la
corte	 y	 que	 su	 pueblo	 tuviera	 un	 representante	 que	 protegiera	 sus	 intereses.	 Las
condiciones	 fueron	 enviadas	 a	 Honorio,	 y	 Jovio,	 Alarico	 y	 Ataúlfo	 esperaron	 la
respuesta	 del	 emperador.	 Cuando	 llegó	 la	 carta,	 se	 leyó	 en	 voz	 alta.	 Al	 principio
pareció	 prometedora.	 Honorio	 accedía	 a	 los	 suministros	 de	 grano	 y	 oro,	 pero	 no
mencionaba	 la	 cuestión	 de	 la	 tierra.	 Y	 en	 cuanto	 al	 generalato…	 ¿permitir	 a	 un
bárbaro	desempeñar	un	papel	importante	en	su	gobierno?	¡Eso	era	inconcebible![29]

Alarico	estalló	en	cólera.	Golpeando	la	mesa	con	el	puño,	amenazó	con	incendiar,
saquear	y	destruir	Roma,	y	se	fue.	Jovio	también	se	fue,	aunque	a	Ravena,	y	más	por
temor	de	que	el	 trato	le	estallase	en	la	cara.	Alarico	tardó	unos	días	en	recuperar	 la
calma.	 Finalmente,	 pidió	 a	 unos	 obispos	 que	 hicieran	 de	 embajadores	 y	 envió	 al
emperador	 otra	 oferta	 radicalmente	 revisada.	 No	 quería	 el	 dinero	 ni	 el	 cargo,	 ni
siquiera	Venecia	o	Dalmacia.	Lo	único	que	quería	era	la	mísera	provincia	de	Nórica
para	su	pueblo,	una	provincia	que	estaba	«en	el	otro	extremo	del	Danubio,	sujeta	a
continuas	invasiones	y	aportaba	pocos	ingresos	fiscales	al	erario»[30].

Fue	un	momento	extraordinario.	Allí	había	un	hombre	que	podía	haber	destruido
todo	el	imperio	occidental	con	un	movimiento	de	la	cabeza,	que	tenía	todo	el	poder	y
todos	 los	 ases.	 Pero	 estaba	 dispuesto	 a	 sacrificar	 ese	 poder	 a	 cambio	 de	 una	 paz
duradera,	una	patria	estable	y	el	final	definitivo	de	los	sufrimientos	de	su	pueblo.	En
última	 instancia,	 quería	 que	 el	 imperio	 sobreviviese	mientras	 su	 pueblo	 tuviera	 un
lugar	en	él.	Incluso	Honorio	se	quedó	atóninto.	Cuando	los	obispos	leyeron	la	oferta
de	Alarico,	«todos	a	un	tiempo	se	sorprendieron	de	la	modestia	de	aquel	hombre»[31].
Pero	 por	 increíble	 que	 parezca,	 el	 inexperto	 y	 caprichoso	 emperador	 rechazó	 la
petición	 de	 Alarico.	 Las	 fuentes	 no	 aclaran	 el	 porqué.	 Quizá	 al	 final	 prefiriese
sacrificar	Roma	a	firmar	la	paz	con	su	enemigo.	Estaba	dispuesto	a	permitir	que	fuera
destruida	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 su	 propia	 hermana	 estaba	 retenida	 para	 no	 sufrir	 la
humillación	de	convertir	a	los	godos	en	socios	romanos	sobre	suelo	romano.
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Alarico	marchó	sobre	Roma	por	tercera	vez.	Ataúlfo	y	sus	generales,	barbotando
improperios	contra	Honorio	y	el	imperio	occidental,	debieron	de	exigir	a	su	jefe	que
cumpliera	 su	amenaza.	Pero	Alarico	no	 iba	a	atacar	 todavía.	Es	evidente	que	había
roto	 toda	 relación	 con	 el	 emperador	 occidental,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 romper
con	 el	 imperio.	 En	 verano	 de	 409	 ideó	 una	 ingeniosa	 solución	 al	 problema	 de
presionar	 sin	 recurrir	 a	 la	 violencia.	 Reclutó	 en	 Roma	 la	 ayuda	 de	 un	 ambicioso
senador	 patricio	 de	 tendencias	 tradicionalistas	 y	 con	 delirios	 de	 grandeza.	 El	 godo
refrendó	 el	 nombramiento	 imperial	 de	 este	 hombre	 por	 el	 Senado	 y	 estableció	 un
nuevo	 centro	 de	 poder	 en	 la	 antigua	 capital	 para	 rivalizar	 con	 la	 de	 Honorio	 en
Ravena.	 En	 consecuencia,	 en	 verano	 de	 409	 hubo	 tres	 emperadores	 en	 Occidente.
Honorio,	Constantino	III	y	ahora	Atalo.	Por	fin	tuvo	Alarico	un	lugar	temporal	en	el
imperio	de	Occidente:	general	en	jefe	de	Atalo.

Aquel	atrevimiento	ofendió	a	Honorio.	Cuando	el	ejército	de	Alarico	conquistó	el
norte	 de	 Italia	 para	 la	 causa	 de	 Atalo,	 a	 Honorio	 le	 invadió	 el	 pánico.	 Incluso
consideró	abandonar	el	imperio	occidental,	y	tenía	algunos	barcos	preparados	para	ir
a	 Constantinopla.	 Su	 resolución	 de	 enfrentarse	 al	 enemigo	 recibió	 una	 pequeña
recompensa	cuando	4000	soldados	de	refuerzo	del	imperio	oriental	llegaron	a	tiempo
de	 defender	Ravena.	 Pero,	 quizá	 impulsado	 por	 Jovio,	Honorio	 encontró	 pronto	 la
forma	de	neutralizar	la	rebelión.

La	provincia	de	África	del	Norte,	de	cuyo	cereal	dependía	 la	comida	de	Roma,
era	todavía	leal	a	Honorio,	así	que	el	emperador	legítimo	de	Occidente	ordenó	cortar
este	 suministro.	 El	 insustancial	 y	 breve	 régimen	 de	 Atalo	 rápidamente	 quedó
desacreditado.	Incluso	Alarico,	que	lo	había	elevado	a	emperador,	se	decepcionó	y	se
cansó	 de	 este	 irritante	 y	 ridículo	 emperador	 de	 pacotilla.	 Lo	 despojó	 de	 sus	 ropas
imperiales	y	 se	 las	 envió	a	Honorio,	para	demostrar	que	una	vez	más	cambiaba	de
estrategia.	Al	final,	Alarico	tomó	como	rehén	a	Gala	Placidia,	la	hermana	de	Honorio.
Escondido	 en	 Ravena,	 el	 insensible	 Honorio	 se	 desentendió	 de	 la	 antigua	 capital
postrada	de	rodillas.	Sin	embargo,	el	godo	siguió	sin	atacar	Roma.

La	resolución	de	Alarico,	su	previsión,	su	determinación	de	realizar	su	sueño	son
tanto	más	sorprendentes	por	cuanto	en	aquel	momento	apostaba	más	alto	que	nunca.
Tenía	 en	 curso	 una	 nueva	 batalla,	 esta	 vez	 con	 su	 propio	 gobierno.	 No	 castigar
violentamente	a	Roma	por	el	 trato	dado	por	Honorio	a	la	nación	goda	acampada	en
suelo	italiano	era	una	política	muy	poco	popular.	Ataúlfo	y	otros	debieron	de	haber
dejado	muy	clara	su	postura:	un	acuerdo	con	los	romanos	no	era	más	que	humo	en	el
cielo.	¡No	se	podía	confiar	en	que	los	romanos	cumplieran	su	palabra!	Ataúlfo	y	los
inquietos	gobernantes	tenían	la	razón	de	su	parte.	La	verdad	es	que	en	aquel	momento
era	tan	difícil	defender	la	negociación	en	vez	de	la	fuerza	que	la	jefatura	de	Alarico
estaba	en	entredicho.	A	pesar	de	todo,	con	todas	las	probabilidades	en	contra,	estaba
dispuesto	a	apostar	su	decreciente	peso	político	en	la	última	mano.

Cuando	envió	otra	delegación	a	Ravena	no	lo	sabía,	pero	Honorio	probablemente
estaba	 dispuesto	 por	 fin	 a	 firmar	 la	 paz.	 Había	 un	 acuerdo	 sobre	 la	mesa.	 Pero	 si
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Honorio	 y	 Alarico	 esperaban	 resolver	 el	 gran	 problema	 de	 los	 godos	 con	 la
negociación,	sus	esperanzas	se	harían	añicos	de	la	manera	más	inesperada	y	trágica.
Cuando	 Alarico,	 Ataúlfo	 y	 su	 destacamento	 se	 dirigían	 hacia	 el	 norte,	 a	 doce
kilómetros	 de	 Ravena	 cayeron	 en	 una	 emboscada	 preparada	 por	 el	 general	 Saro.
Alarico	se	quedó	atónito.

Sin	 el	 conocimiento	 del	 emperador,	 Saro	 había	 decidido	 actuar	 por	 su	 cuenta.
Sabía	que	un	acuerdo	entre	Alarico	y	los	romanos	pondría	en	peligro	su	posición	tan
trabajosamente	alcanzada	en	la	jerarquía	romana.	Si	tenía	que	haber	un	acuerdo,	tenía
que	implicarle	a	él.	Si	no,	perdería	su	puesto	y	probablemente	la	vida.	El	ataque,	por
otro	lado,	le	permitió	saldar	una	vieja	cuenta	con	su	rival.	En	el	preciso	momento	en
que	 había	 una	 oportunidad	 real	 de	 paz	 entre	 romanos	 y	 godos,	 este	 individuo	 la
torpedeaba.	Fue	un	godo	revanchista	y	resentido,	y	no	un	romano,	quien	dio	al	traste
con	toda	posibilidad	de	negociación.

Cuando	Honorio	se	enteró	de	la	emboscada,	quizá	pensara	que	todo	aquel	penoso
episodio	 daba	 la	 razón	 a	 su	 viejo	 prejuicio:	 ningún	 bárbaro,	 ni	 siquiera	 uno
romanizado	 como	 Saro,	 era	 digno	 de	 confianza.	 Camino	 del	 sur,	 y	 tras	 haber
escapado	por	los	pelos,	Alarico	y	Ataúlfo	también	daban	vueltas	a	un	prejuicio	que
creían	 que	 había	 sido	 dolorosamente	 confirmado.	Honorio	 había	 demostrado	 ser	 la
cobarde	personificación	del	engaño	que	siempre	había	sido.	Habían	sido	traicionados
por	 última	 vez.	Bajo	 el	 sol	 abrasador	 de	mediados	 de	 agosto	 de	 410,	 los	 caudillos
godos	volvieron	a	Roma	por	última	vez.

Ordenado	en	 limpias	 columnas	 alrededor	de	 las	murallas	de	 la	 ciudad	había	un
espectáculo	 extraordinario:	 un	 ejército	 de	 40	000	 hombres,	 equivalentes	 a	 ocho
legiones	antiguas.	La	última	vez	que	la	ciudad	había	sufrido	un	saqueo	había	sido	en
390	 a.C.,	 a	manos	 de	 los	 celtas.	 Ahora,	 ochocientos	 años	 después,	 se	 concentraba
fuera	otra	horda	de	soldados.	Los	generales	más	antiguos	y	los	nobles	llevarían	casco,
coraza	y	una	capa	corta	de	piel	de	lobo	o	de	cordero.	En	sus	espadas	había	dibujos	en
forma	de	espiga,	cuidadosamente	grabados,	 las	vainas	eran	de	madera	o	de	cuero	y
estaban	ribeteadas	de	pellejo	animal.	Los	soldados	rasos	sólo	tenían	la	protección	de
las	cortas	túnicas	y	los	pantalones,	además	de	los	escudos,	las	lanzas,	los	arcos	y	las
hachas	arrojadizas.

El	alto	y	apuesto	Ataúlfo	sentía	justificada	su	actitud.	Con	la	razonadora	política
de	su	cuñado	por	los	suelos,	estaba	de	humor	beligerante,	y	animaba	a	los	soldados	a
golpear	 los	 escudos	 con	 las	 armas.	 El	 estruendo	 que	 saludó	 a	Alarico	 cuando	 éste
salió	 de	 su	 tienda	 para	 ponerse	 al	 frente	 de	 las	 tropas	 aumentó	 hasta	 hacerse
ensordecedor	e	 incontenible.	Roma	estaba	atada	de	pies	y	manos,	humillada.	Hacía
casi	 dos	 años	 que	Alarico	 había	 levantado	 la	 espada	 sobre	 el	 cuello	 de	 la	 ciudad.
Ahora	iba	a	abatirla.	Pero	cuando	dio	la	orden	de	atacar,	el	24	de	agosto	de	410,	el
orgulloso	y	ambicioso	Alarico	supo	que	había	fracasado[32].

Fue	fácil	apoderarse	de	la	ciudad.	La	noche	del	ataque	alguien	les	abrió	la	Puerta
Salaria.	 Según	 una	 anécdota	 posterior,	 había	 sido	 una	 patricia	 movida	 por	 el
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desesperado	 deseo	 de	 acabar	 con	 la	 prolongada	 agonía	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 es	 más
probable	que	fuera	un	personaje	sobornado[33].	Dentro	encontraron	poca	resistencia:
Roma	 no	 tenía	 ejército,	 sólo	 una	 pequeña	 y	 maltrecha	 guardia	 ceremonial.	 No
tenemos	 ninguna	 descripción	 detallada	 de	 lo	 que	 sucedió	 durante	 los	 tres	 días
siguientes.	Lo	que	está	claro	es	que	en	medio	del	caos	hubo	un	sorprendente	nivel	de
orden	y	contención.	No	se	trató	del	irracional	acto	de	salvajismo	perpetrado	por	una
horda	de	bárbaros,	como	habría	cabido	esperar.

Alarico	no	sólo	era	cristiano,	sino	que	había	sido	auxiliado	por	obispos	durante
los	dos	años	anteriores.	Por	respeto	a	ellos	y	a	su	fe,	las	basílicas	de	San	Pedro	y	San
Pablo	 se	 convirtieron	 en	 refugios.	 Con	 excepción	 de	 un	 cáliz	 eucarístico	 de	 plata
maciza	 donado	 por	 Constantino,	 los	 tesoros	 y	 las	 iglesias	 cristianas	 que	 los
albergaban	fueron	respetados	y	conservados[34].	A	diferencia	de	los	infames	saqueos
romanos	 de	 Cartago	 y	 Corinto	 en	 146	 a.C.,	 en	 los	 que	 la	 destrucción	 total,	 el
asesinato	en	masa,	la	esclavización	y	el	pillaje	fueron	la	norma,	el	saqueo	de	Roma
fue	muy	poco	romano.	A	pesar	de	todo,	aunque	Alarico	y	sus	godos	fueran	cristianos,
no	eran	santos.	Habían	ido	a	saquear,	a	vengarse.

Conducidos	quizá	por	los	esclavos	que	se	habían	pasado	a	Alarico,	las	unidades
godas	 registraron	 las	 calles	 en	 busca	 de	 las	 casas	 de	 los	 ricos.	 Cuando	 las
encontraron,	pusieron	el	filo	del	hacha	en	la	cabeza	de	sus	moradores	y	les	exigieron
el	oro,	la	plata	y	los	tesoros.	Los	templos	paganos	se	quedaron	sin	estatuas	ni	objetos
preciosos,	 y	 los	 tesoros	 del	 Templo	 de	 Jerusalén,	 víctimas	 del	 saqueo	 romano	 de
hacía	350	años,	 fueron	 robados	de	nuevo.	Algunos	 romanos	escaparon	en	busca	de
refugio,	pero	los	muchos	que	se	resistieron	o	no	pudieron	huir	fueron	exterminados,
torturados	 o	 apaleados.	 Las	 anécdotas	 de	 mujeres	 heroicas	 que	 se	 resistieron	 a	 la
violación	o	que	fueron	apaleadas	pero	reunieron	valor	para	proteger	a	otras	(según	los
escritos	 de	Orosio,	 Sozomeno	 y	 Jerónimo)	 dan	 a	 entender	 que	 lo	 que	 ocurrió	 con
viudas,	casadas	y	vírgenes	fue	más	bien	lo	contrario[35].

Al	 tercer	 día,	 el	 ejército	 godo,	 tras	 completar	 su	 eficaz	 y	 horrible	 tarea,	 se
reagrupó.	 Algunas	 grandes	 casas	 y	 edificios	 públicos	 (en	 particular	 la	 mansión	 de
Salustio,	 la	basílica	Emilia	y	 la	antigua	Curia	del	Senado)	habían	sido	 incendiados.
Con	las	espesas	columnas	de	humo	negro	elevándose	por	encima	de	la	Puerta	Salaria,
los	godos	abandonaron	el	campo	de	su	«victoria»	sobre	los	romanos.	El	ejército	iba
cargado	de	botín,	pero	Alarico,	sin	patria	y	sin	paz,	se	fue	con	las	manos	vacías.

EPÍLOGO

El	 impacto	 del	 desastre	 resonó	 en	 todo	 el	 mundo	 romano.	 San	 Jerónimo,	 que
estaba	 en	 Jerusalén,	 comentó	 que	 «con	 una	 ciudad	 perece	 el	 mundo	 entero»[36].
Paganos	 y	 cristianos	 a	 un	 tiempo	 aprovecharon	 la	 destrucción	 de	 la	Ciudad	Eterna
para	arrimar	el	ascua	a	su	sardina.	Para	los	paganos,	el	saqueo	era	la	prueba	de	que
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los	repudiados	dioses	tradicionales	habían	abandonado	la	ciudad	y	su	protección.	Sin
embargo,	 para	 san	 Agustín,	 que	 vivía	 en	 África	 del	 Norte,	 la	 lección	 fue	 muy
diferente.	Se	reunió	con	 testigos	que	habían	huido	a	su	provincia	de	 los	godos	y	 lo
que	 le	contaron	confirmaba	una	sola	cosa:	Roma	se	deslizaba	por	una	pendiente	de
decadencia	 moral	 desde	 el	 saqueo	 de	 Cartago,	 en	 146	 a.C.	 Sin	 aquella	 potencia
mediterránea	en	escena	para	pararle	 los	pies,	Roma	dio	rienda	suelta	a	 las	pasiones
egoístas	de	la	codicia	y	el	dominio.	Ahora,	con	el	saqueo,	el	proceso	había	llegado	a
su	lógica	y	revolucionaria	conclusión.	Todas	las	ciudades	humanas,	incluso	la	nueva
Roma	cristiana	de	Constantino,	eran	transitorias	y	efímeras,	concluía	san	Agustín[37].
Sólo	la	Ciudad	de	Dios,	en	el	cielo,	era	eterna	y	superior	a	todas.	El	orden	natural	del
mundo,	la	concepción	antigua	de	las	cosas,	unida	a	la	ciudad	que	había	dominado	el
mundo	mediterráneo	durante	cientos	de	años,	había	quedado	patas	arriba.

La	 invasión	 goda	 de	 Italia,	 su	 culminación	 en	 el	 saqueo	 de	 Roma	 y	 la	 total
incapacidad	del	emperador	para	encontrar	una	solución	a	 la	crisis	había	asestado	al
imperio	de	Occidente	un	golpe	mortal.	Pero	todavía	no	estaba	muerto.	Cierto	que	los
hechos	pintaban	un	cuadro	muy	negro.	El	grupo	bárbaro	de	vándalos,	alanos	y	suevos
aún	ocupaba	territorios	en	Hispania;	Constantino	III	seguía	teniendo	sus	ambiciones	y
controlaba	Britania,	la	Galia	y	el	resto	de	Hispania;	y	los	godos	de	Alarico	seguían	en
Italia.	Sin	embargo,	el	imperio	de	Occidente	no	había	caído,	ni	mucho	menos.

La	 verdad	 es	 que,	 en	 contra	 de	 todas	 las	 probabilidades,	 el	 imperio	 occidental
volvió	 a	 levantar	 cabeza.	 El	 artífice	 de	 este	 extraordinario	 resurgimiento	 fue	 un
brillante	general	y	político	que	adoptó	el	doble	papel	de	magister	militum	ideado	por
Estilicón;	 era	 el	 general	 en	 jefe	de	 las	 fuerzas	occidentales	y,	 por	 encima	del	 débil
emperador	Honorio,	el	auténtico	gobernante	del	imperio	de	Occidente.	La	verdad	es
que	Flavio	Constancio,	un	soldado	de	trayectoria	despiadada	y	nacido	en	Naisus	(hoy
Nis,	 en	 Serbia),	 fue	 uno	 de	 los	 últimos	 grandes	 dirigentes	 del	 mundo	 romano,	 un
individuo	al	estilo	de	Julio	César,	un	hombre	que,	por	el	solo	hecho	de	existir,	podía
cambiar	el	curso	de	la	historia.

En	 primer	 lugar,	 Constancio	 quedó	 con	 las	 manos	 bastante	 libres	 cuando	 los
godos	 salieron	 finalmente	de	 Italia.	Tras	 el	 fracaso	de	 la	negociación	 con	Honorio,
Alarico	planeaba	fundar	la	patria	goda	en	el	norte	de	África.	Pero	antes	de	que	esto
ocurriera,	 el	 hombre	 que	 tanto	 había	 prometido	 encontró	 un	 final	 decepcionante.
Atacado	 por	 una	 violenta	 fiebre,	 Alarico	 murió	 en	 410,	 quizá	 sin	 haber	 llegado	 a
cumplir	 los	 cuarenta	 años.	Recibió	un	 entierro	digno	de	un	 rey:	 el	 río	Busento	 fue
desviado	a	la	altura	de	Cosenza	(en	la	actual	Calabria)	y	en	el	lecho	del	río	se	cavó
una	fosa.	Una	vez	enterrado	Alarico,	rompieron	el	dique	y	las	aguas	corrieron	sobre
la	 sepultura.	 Los	 cautivos	 romanos	 que	 habían	 llevado	 a	 cabo	 el	 entierro	 fueron
ejecutados	después	para	mantener	su	localización	exacta	en	secreto.	Ataúlfo	sucedió
a	 su	 hermano,	 abandonó	 el	 plan	 de	 ir	 a	 África	 y,	 saqueando	 Italia	 por	 el	 camino,
condujo	 a	 los	 godos	 al	 sur	 de	 la	 Galia	 en	 412.	 Con	 la	 esperanza	 de	 llegar	 a	 una
alianza	con	la	corte	occidental,	Ataúlfo	había	llevado	consigo	una	baza	para	negociar.
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La	princesa	Gala	Placidia	seguía	siendo	rehén	de	los	godos	y	pronto	se	convertiría	en
la	esposa	de	Ataúlfo	y	en	 la	madre	de	su	hijo.	Si	Ataúlfo	conseguía	un	 lugar	en	 la
corte	imperial,	aquel	niño	sería	un	emperador	en	potencia.

Con	espacio	para	maniobrar	estratégicamente,	Flavio	Constancio	lanzó	al	ejército
romano	 de	 Italia	 contra	 Constantino	 III	 y	 lo	 derrotó.	 El	 usurpador	 fue	 capturado,
ejecutado	y	su	cabeza	llevada	a	Ravena	ante	Honorio.	Con	los	ejércitos	de	Britania,	la
Galia,	Hispania	e	Italia	reunidos	de	nuevo,	Constancio	tenía	apoyo	militar	suficiente
para	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 permanente	 con	 los	 godos,	 pero	 con	 sus	 condiciones.	 En
particular,	 Constancio	 se	 negó	 a	 convertir	 a	 Ataúlfo	 en	 socio	 igualitario	 en	 el
gobierno.	Para	Ataúlfo	esto	significaba	romper	el	pacto.	Su	obstinación	resultó	muy
impopular	cuando	Constancio	aplicó	la	fuerza	y,	para	obligarles	a	llegar	a	un	acuerdo,
bloqueó	a	los	godos	en	Narbona	(al	suroeste	de	Francia)	para	hacerles	pasar	hambre.
Los	godos	finalmente	derrocaron	a	su	cabecilla	y	el	sucesor,	más	moderado,	llegó	a
un	acuerdo	con	Constancio.	En	418	se	cumplió	el	sueño	de	Alarico:	los	godos	tenían
una	patria.	 Se	 establecieron	 en	Aquitania,	 en	 el	 valle	 del	Garona,	 al	 suroeste	 de	 la
Francia	actual.	Con	la	ventaja	otra	vez	de	parte	de	Roma,	Gala	Placidia	fue	entregada
a	 Honorio	 y	 casada	 contra	 su	 voluntad	 con	 Flavio	 Constancio.	 El	 hijo	 que	 había
tenido	con	Ataúlfo	murió	prematuramente	y	ella,	a	su	debido	tiempo,	dio	a	su	nuevo
esposo	dos	descendientes.

Las	piezas	finales	del	rompecabezas	fueron	los	vándalos,	los	alanos	y	los	suevos.
Constancio	 utilizó	 la	 paz	 con	 los	 godos	 en	 su	 provecho.	 Reforzando	 el	 ejército
romano	con	aliados	godos,	 fue	al	 sur	de	Hispania,	derrotó	a	 los	vándalos,	 alanos	y
suevos	y	volvió	a	someter	al	control	romano	las	provincias	iberas.	En	sólo	diez	años,
Constancio	 sacó	 al	 imperio	 occidental	 de	 una	 crisis	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de
acabar	con	él.	Juntó	de	nuevo	los	hilos	de	los	dominios	occidentales	que	una	década
antes	parecían	definitivamente	enredados	y	los	sujetó	con	firmeza.	Pero	había	habido
que	pagar	un	precio	muy	alto	por	esta	brillante	hazaña.

Los	años	de	saqueo	y	destrucción	redujeron	los	productos	agrícolas	en	Occidente
y	por	tanto	los	ingresos.	Con	los	godos	asentados	en	la	Galia,	el	territorio	provincial
que	 pagaba	 impuestos	 al	 erario	 público	 era	mucho	menor.	 La	 isla	 de	Britania,	 por
ejemplo,	descuidada	por	Constancio	al	estar	su	ejército	centrado	en	apagar	los	focos
rebeldes	 de	 la	 Galia	 e	 Hispania,	 se	 había	 separado	 del	 imperio	 y	 perdido	 para
siempre.	Desde	entonces	ya	no	confiaría	en	la	protección	de	las	fuerzas	del	imperio.
Como	resultado	de	tales	cambios,	en	Occidente	había	pocos	recursos	para	reorganizar
un	 ejército	 que	 había	 quedado	 reducido	 casi	 a	 la	 mitad	 en	 las	 guerras	 contra	 los
bárbaros	 durante	 los	 críticos	 años	 del	 reinado	 de	 Honorio	 (395-423).	 Aunque	 el
emperador	remedió	las	tremendas	bajas	del	ejército	proporcionándole	más	unidades,
pocas	 fueron	de	 campaña	y	 abundaron	 las	 auxiliares	 de	bajo	nivel	 que	habían	 sido
mejoradas	y	reclasificadas.	El	dinero	no	dio	más	que	para	un	lifting	militar[38].

La	 consecuencia	 final	 de	 los	 años	 de	 las	 invasiones	 fue	 el	 crecimiento	 del
separatismo	entre	los	terratenientes	de	provincias.	Estas	oligarquías	eran	los	centros
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locales	 de	 poder	 autonómico	que	organizaban	 las	 recaudaciones	 de	 impuestos	 y	 de
quienes	 dependía	 la	 capital	 de	Occidente	 para	 la	 eficacia	 del	 gobierno.	No	 estaban
contentos	y	su	desafección	se	centraba	en	un	único	hecho.	El	emperador	Honorio	no
había	sido	capaz	de	cumplir	su	parte	del	 trato:	asegurar	 la	protección	militar	de	sus
propiedades	a	cambio	de	 la	 recaudación	de	 impuestos.	Tras	años	de	convulsiones	y
falta	 de	 seguridad,	 era	 obvio	 que	 el	 viejo	 pacto	 entre	 el	 emperador	 y	 la	 oligarquía
local	se	estaba	deshaciendo	lentamente[39].

La	desafección	podía	convertirse	fácilmente	en	desafío	directo.	La	argumentación
tal	vez	fuera	la	siguiente:	si	la	vida	bajo	un	rey	godo	o	vándalo	resultaba	más	segura,
si	 ofrecía	 protección	 ante	 la	 guerra	 y	 si	 resultaba	mejor	 para	mantener	 su	 estilo	 de
vida,	¿por	qué	molestarse	en	formar	parte	del	imperio?	A	principios	del	siglo	V,	 los
casos	de	oligarquías	 locales	que	se	separaban	del	centro	 todavía	eran	aislados,	pero
podían	dar	lugar	a	una	tendencia.	El	cinco	por	ciento	de	los	ciudadanos	de	Occidente
acaparaba	el	80	por	ciento	de	las	tierras,	de	modo	que	la	pérdida	de	esta	vieja	piedra
angular	del	 imperio	fue	un	efecto	crítico	de	 las	 invasiones	bárbaras,	otro	martillazo
que	contribuía	a	la	caída	del	imperio	de	Occidente.

En	consecuencia,	a	pesar	del	éxito	de	Constancio,	las	mismas	fuerzas	que	habían
asustado	 a	 Italia	 con	 la	 llegada	 de	 los	 godos	 de	 Alarico	 habían	 reaparecido	 para
causar	estragos	durante	los	años	en	que	Constancio	volvía	a	tener	el	control.	Como	el
convaleciente	 de	 una	 importante	 operación	 quirúrgica,	 el	 imperio	 occidental	 estaba
sano	de	nuevo,	pero	era	una	pálida	sombra	de	lo	que	había	sido.	Pronto	tendría	que
encontrar	 fuerzas	 para	 encajar	más	 golpes.	 La	 peor	 de	 todas	 tuvo	 lugar	 en	 la	 rica
provincia	de	África,	el	granero	del	imperio	occidental.

En	 421	 Constancio,	 ahora	 nombrado	 coemperador,	 cayó	 enfermo	 y	 murió
inesperadamente.	 Cuando	Honorio	 falleció,	 dos	 años	 después,	 se	 desencadenó	 una
lucha	por	el	poder	durante	la	que	los	gobiernos	subían	y	caían	exterminados	por	los
siguientes.	Al	final	fue	nombrado	emperador	Valentiniano	III,	de	seis	años	de	edad,
hijo	de	Constancio	y	de	Gala	Placidia.	El	auténtico	gobernante,	el	hombre	que	venció
realmente	 en	 la	 lucha	 por	 el	 poder	 en	 431,	 fue	 un	 digno	 sucesor	 de	 Constancio.
Conocido	como	el	último	gran	general	romano,	Flavio	Aecio	tenía	las	manos	llenas
cuando	fue	general	en	jefe	de	las	fuerzas	romanas.	Durante	la	lucha	por	la	sucesión,
los	vándalos,	reorganizados	y	revitalizados,	habían	pasado	de	Tarifa	a	África	en	mayo
de	429	y	se	dirigieron	hacia	el	este.	Con	ataques	o	con	tratados,	fueron	apoderándose
gradualmente	 de	 lo	 que	 hoy	 es	Marruecos	 y	 Argelia.	 En	 439	 habían	 capturado	 la
tercera	ciudad	más	grande	del	imperio,	Cartago.	Al	tomar	esta	provincia,	los	vándalos
pusieron	las	manos	en	la	yugular	de	Occidente.

A	principios	del	siglo	V,	África	era	 la	principal	fuente	de	 trigo	y	de	 ingresos	de
Roma	y	la	península	itálica.	Con	Julio	César	se	embarcaban	50	toneladas	de	cereal	al
año	desde	Cartago,	y	desde	entonces	habían	seguido	zarpando	los	cargueros	desde	los
grandes	 puertos	 que	 Roma	 tenía	 allí.	 Por	 esta	 razón,	 África	 era	 la	 cuerda	 de
salvamento	 del	 imperio	 occidental.	 Aecio	 se	 propuso	 devolverla	 a	 la	 vida.
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Durante	430-440	no	había	podido	entrar	en	acción	contra	los	vándalos	por	culpa	de
otra	oleada	de	invasiones	y	rebeliones	bárbaras	en	las	provincias	occidentales.	En	440
las	tenía	ya	bajo	control,	había	conseguido	ayuda	(gracias	a	una	brillante	diplomacia)
del	 imperio	 oriental	 y	 había	 reunido	 una	 extraordinaria	 flota	 aliada	 en	 Sicilia.	 El
objetivo	 de	 las	 fuerzas	 unidas	 de	 los	 dos	 imperios	 era	 la	 reconquista	 de	 la
esencialísima	 provincia	 de	 África.	 Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 Aecio	 tendría	 que
haber	 dado	 la	 orden	 de	 zarpar	 a	 la	 flota	 de	 1100	 embarcaciones,	 la	 misión	 fue
abandonada	repentinamente.	Las	fuerzas	orientales,	dijo	el	emperador	del	este,	tenían
que	volver	urgentemente	a	su	mitad	del	imperio	porque	Constantinopla	se	enfrentaba
a	una	invasión	sin	precedentes.	La	decisión	de	abandonar	el	ataque	contra	el	norte	de
África	sería	el	último	punto	crítico	de	la	caída	de	Occidente.	El	responsable	era	del
mismo	 pueblo	 que	 en	 376	 había	 causado	 la	 primera	 invasión	 de	 las	 fronteras	 de
Roma.	Era	Atila	el	huno.

Los	hunos	comenzaron	la	historia	de	la	caída	del	imperio	romano	de	Occidente	y
los	 hunos	 la	 terminaron.	Durante	 las	 campañas	 de	 430-440,	Aecio	 había	 reclutado
temporalmente	 los	 servicios	 de	 las	 fuerzas	 hunas.	 Pero	 en	 440,	 con	 la	 jefatura	 en
manos	 de	Atila	 y	 su	 creciente	 imperio	 extendiéndose	 desde	 el	Mar	Negro	 hasta	 el
Báltico	y	entre	Germania	y	las	estepas	del	centro	de	Asia,	los	hunos	querían	mucho
más	que	un	lucrativo	compañerismo	militar.	En	dos	devastadoras	incursiones	en	los
Balcanes	en	441	y	447,	Atila	 invadió	el	 imperio	oriental	y	venció	 la	resistencia	del
ejército	romano.	La	efectividad	de	sus	fuerzas	no	sólo	se	basaba	en	el	uso	del	arco.
Los	hunos	fueron	los	primeros	bárbaros	que	consiguieron	irrumpir	en	ciudades	bien
fortificadas.	 El	 secreto	 radicaba	 en	 su	 habilidad	 para	 utilizar	 máquinas	 de	 asedio,
arietes	y	escalas	de	asalto,	habilidad	que	habían	copiado	de	los	romanos.	Arrasando	el
imperio	 oriental	 de	 esta	 forma,	 Atila	 arrancó	 increíbles	 cantidades	 de	 oro	 a
Constantinopla.	Pero	en	451	 fue	 invitado	a	poner	 las	manos	sobre	nuevas	 riquezas.
Según	se	dice,	atraído	por	una	propuesta	medio	de	súplica,	medio	de	matrimonio,	de
la	rebelde	hermana	del	emperador	Valentiniano,	Atila	volvió	su	atención	a	Occidente.

En	el	que	sería	quizá	el	último	gran	encuentro	militar	en	 la	historia	del	 imperio
occidental,	Aecio	se	 las	arregló	para	 reunir	un	ejército	de	 romanos,	godos,	 francos,
burgundios	y	celtas,	y	con	él	derrotó	definitivamente	a	su	enemigo	en	la	batalla	de	los
Campos	Cataláunicos	(hoy	Châlons),	en	la	Galia.	Pero	cuando	se	produjo	el	segundo
ataque	de	los	hunos,	en	452,	Aecio	pudo	oponer	poca	resistencia.	Atila	invadió	Italia
y	saqueó	varias	ciudades	del	norte.	Su	mayor	triunfo	fue	el	sitio	de	Milán,	y	con	una
victoria	moral	también	obligó	a	Valentiniano	III	a	huir	aterrorizado	a	Roma.	Pero	en
el	río	Po,	las	enfermedades	y	la	falta	de	provisiones	llevaron	la	campaña	de	los	hunos
a	un	punto	muerto	y	finalmente	se	retiraron.	Atila	murió	aquel	mismo	año.	Según	una
fuente,	no	encontró	 su	 fin	 luchando,	 sino,	por	extraño	que	parezca,	en	 su	noche	de
bodas.	Había	 dispuesto	 un	 banquete	 para	 celebrar	 su	matrimonio	 con	 una	 hermosa
princesa	goda	llamada	Hildico,	y	tras	retirarse	a	su	cámara	nupcial,	el	gran	caudillo
huno	sufrió	una	hemorragia	nasal	y	se	ahogó	con	su	propia	sangre.
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El	imperio	de	Atila	se	desintegró	tras	su	muerte	con	la	misma	rapidez	con	que	se
había	 extendido.	 Pero	 para	 entonces	 Occidente	 ya	 había	 recibido	 el	 golpe	 mortal.
Aunque	 Aecio	 se	 había	 deshecho	 de	 Atila,	 le	 faltaba	 la	 potencia	 militar
imprescindible	para	recuperar	el	norte	de	África,	en	manos	de	los	vándalos.	No	vivió
para	verlo.	Por	haber	defendido	brillantemente	el	 imperio	occidental	del	 sangriento
ataque	 de	 Atila,	 Valentiniano	 III	 recompensó	 a	 Aecio	 («el	 último	 romano»)
ordenando	su	muerte	en	454.	El	emperador	temía	y	envidiaba	el	poder	de	su	general.
Más	de	una	década	después	de	la	muerte	de	Aecio,	en	468,	el	imperio	oriental	hizo	un
último	intento	de	recuperar	el	norte	de	África.	En	una	batalla	naval,	en	la	costa	de	lo
que	hoy	es	Libia,	la	flota	bizantina	fue	derrotada	por	la	flota	de	los	vándalos.

Después	de	la	pérdida	de	África,	los	únicos	ingresos	en	los	que	podía	confiar	el
imperio	 occidental	 eran	 los	 de	 Italia	 y	 Sicilia,	 y	 no	 eran	 suficientes	 para	 pagar	 un
ejército	 lo	 bastante	 grande	 para	 imponer	 condiciones	 a	 la	 multitud	 de	 bárbaros
establecidos	 en	 Occidente:	 los	 visigodos,	 burgundios	 y	 francos	 de	 la	 Galia,	 los
visigodos	y	suevos	de	Hispania	y	 los	vándalos	del	norte	de	África.	El	equilibrio	de
poder	 entre	 el	 ejército	 romano	 y	 las	 fuerzas	 bárbaras,	 entre	 los	 emperadores
occidentales	y	 los	 reyes	bárbaros,	había	cambiado	mortal	y	definitivamente.	Dónde
radicaba	el	poder	quedó	claro	con	la	entronización	del	emperador	Avito	en	455.	Lo
único	que	aseguró	su	subida	al	«poder»	fue	una	alianza	militar	con	Teodorico	II,	un
rey	 bárbaro.	 A	 su	 debido	 tiempo,	 se	 firmaron	 más	 tratados	 entre	 el	 gobierno	 de
Ravena	y	los	godos	y	los	vándalos,	a	quienes	el	gobierno	reconocía,	en	efecto,	como
poseedores	 legítimos,	 herederos	y	 socios	de	Occidente.	Poco	 a	poco,	 los	 territorios
romanos	que	quedaban	se	separaron	del	control	central.	El	último	suspiro	del	imperio
occidental,	sin	embargo,	se	exhaló	en	Italia.

En	476,	el	poder	económico	y	militar	de	las	autoridades	centrales	de	Italia	era	tan
escaso	y	estaba	tan	mermado	que	ya	no	podían	subsistir	solas,	y	mucho	menos	tener	a
raya	a	 los	 intrusos.	Las	fronteras	que	separaban	a	 los	romanos	de	 los	bárbaros	eran
cada	vez	más	tenues	y	la	historia	de	los	ciudadanos	y	la	del	invasor	se	fundían.	Pero
aún	 eran	 visibles	 algunas	 diferencias,	 aún	 importaban.	 Tomemos	 por	 ejemplo	 a
Odoacro.	 Este	 general	 romano	 se	 convirtió	 pacíficamente	 en	 rey	 germano	 cuando
instaló	 a	 sus	 soldados	 romanos	 en	 Italia.	 Estos	 restos	 del	 ejército	 romano	 de	 Italia
tampoco	eran	auténticos	romanos.	Eran	mercenarios	germanos	que,	como	su	superior,
procedían	del	pueblo	de	 los	esciros.	Odoacro	no	 tenía	dinero	para	pagarles,	así	que
les	pagó	con	tierras,	posiblemente	un	tercio	de	Italia,	después	de	haber	expulsado	a
los	propietarios	romanos.	No	podía	haber	una	confirmación	más	clara	de	quiénes	eran
ahora	los	sucesores	del	viejo	imperio	occidental.

Odoacro	pasó	a	ser	así	el	único	gobernante	efectivo	de	Italia.	Con	la	lealtad	de	los
esciros	 ya	 instalados,	 también	 había	 asegurado	 su	 base	 de	 poder	 personal.	 Sólo
quedaba	 una	 extraña	 distinción	 por	 resolver,	 la	 pequeña	 anomalía	 de	 Rómulo
Augústulo.	Hacía	tiempo	que	ser	emperador	en	Occidente	era	una	tradición	rara	y	en
proceso	 de	 fosilización,	 el	 simple	 nombramiento	 ceremonial	 de	 un	 general	 o	 rey
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bárbaro.	Pero	el	pequeño	Rómulo	llevó	esta	 tendencia	hasta	un	nuevo	extremo.	Era
un	 muchacho	 de	 dieciséis	 años,	 hijo	 de	 un	 general	 del	 ejército	 usurpador
recientemente	vencido	por	Odoacro.	No	controlaba	nada	fuera	de	Italia,	Odoacro	lo
controlaba	todo	dentro.	La	legitimidad,	si	es	que	existía,	estaba	realmente	de	parte	del
hombre	 a	 quien	 Rómulo	 y	 su	 padre	 se	 la	 habían	 quitado,	 Julio	 Nepote,	 el	 último
emperador	 reconocido	 formalmente	 por	 el	 emperador	 oriental.	 Entonces,	 ¿por	 qué
molestarse	 en	mantener	 a	Rómulo?	Es	más,	 ¿por	 qué	molestarse	 en	 encontrarle	 un
sustituto?	 Sin	 duda	 era	 preferible	 enviarle	 con	 su	 familia	 de	 Campania,	 darle	 una
pensión	decente	y	dejarle	vivir	en	paz.

Tomando	 partido	 por	 la	 cautela,	 Odoacro	 envió	 una	 embajada	 a	 Zenón,	 el
emperador	oriental.	¿Por	qué	no	se	hacía	cargo	de	la	soberanía	de	las	dos	mitades	del
imperio	 —proponía	 Odoacro—,	 mientras	 el	 rey	 germano	 gobernaba	 los	 asuntos
cotidianos	en	Italia?	La	sugerencia	suponía	un	difícil	dilema.	Para	Zenón,	deponer	a
Rómulo	 no	 era	 un	 problema,	 ya	 que	 Constantinopla	 no	 lo	 había	 reconocido
oficialmente.	El	problema	era	Nepote,	 a	quien	 sí	había	 reconocido.	Pero	aunque	 se
daba	cuenta	de	que	Nepote	ya	no	sería	 soberano	de	nada,	el	 emperador	oriental	no
quería	 sancionar	 el	 traspaso	del	 poder	 al	 rey	germano,	 el	 que	 terminó	 formalmente
con	el	estado	occidental.	Pero	la	suerte	le	ofreció	una	solución.

Casualmente,	 Zenón	 tenía	 en	 su	 poder	 una	 carta	 de	 Nepote.	 El	 emperador
occidental	derrocado	había	escrito	a	Zenón	pidiéndole	ayuda	en	un	último	esfuerzo
por	mantener	el	poder,	un	último	esfuerzo	por	recuperar	el	estado	de	Occidente.	Tras
reflexionar,	Zenón	escribió	dos	respuestas	hábiles	y	esquivas.	A	Odoacro	le	dijo	que
el	rey	necesitaba	proponer	la	alianza	a	Nepote	porque	el	último	emperador	occidental
formalmente	 reconocido	era	 la	única	persona	que	podía	 reconocer	 legítimamente	 la
condición	 de	 Odoacro.	 Y	 con	 Nepote	 se	 disculpó:	 no	 podía	 ofrecerle	 una	 ayuda
práctica	para	recuperar	Occidente.	Esta	conducta,	venía	a	decir,	era	totalmente	pueril.
Y	Zenón	había	aceptado,	sin	tener	que	decirlo	claramente,	que	el	imperio	occidental
estaba	perdido	y	Odoacro	se	había	quedado	con	el	poder.

Con	Rómulo	 depuesto,	Odoacro	 hizo	 un	 último	 ejercicio	 de	 limpieza	 en	 Italia.
¿Qué	hacer	con	las	vestiduras	ceremoniales	del	emperador	occidental?	Por	supuesto
que	no	se	las	iba	a	poner.	No	era	un	Augusto;	no	era	su	papel	ni	la	base	de	su	poder.
Se	contentaba	con	llamarse	rey.	No,	quizá	el	mejor	lugar	para	ellas	fuera	Oriente,	con
el	emperador	Zenón.	Llamó	a	un	mensajero	y	las	vestiduras	imperiales,	la	corona	y	el
manto	púrpura	se	enviaron	a	Constantinopla.

Si	Odoacro	tuvo	la	tentación	de	ver	aquel	momento	como	algo	trascendental	o	en
cierta	manera	 como	 un	 presagio,	 quizá	 se	 reafirmara	 en	 la	 idea	 de	 que	 bien	 podía
haber	otro	emperador	en	algún	momento	futuro.	Bien	podía	ser	que	llegara	la	ocasión
de	que	hubiera	un	dirigente	semejante,	pero	la	verdad	es	que	por	el	momento	no	hacía
ninguna	falta,	al	menos	en	Italia.	La	antigua	autoridad	de	un	Augusto,	el	poder	que
había	 creado	 y	 gobernado	 un	 imperio	 durante	 siglos	 y	 que	 estaba	 encarnado	 en
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aquellos	 símbolos	 imperiales,	 había	 abandonado	 Occidente,	 al	 menos	 por	 el
momento.
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